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Portada de Aguirre. 


IZ IÍI2>-uzroO 


ARTE Y 


THOMAS MANN, EN SUS DIARIOS 


¿Quién es poeta? Aquel cuya vida es sim:- 
bólica. 
Thomas Mann 


La obra de Thomas Mann es, al menos desde el punto de vista 
volumétrico, uno de los monumentos de la literatura contemporánea. 
A los trece apretadísimos tomos de sus obras completas hay que 
sumar 40 libretas de notas, rellenadas entre 1893 y 1947; 20.000 car- 
tas y 6.000 páginas de diarios (que no son todas las escritas, como 
veremos). Un monumento no del todo descubierto, pues sus papeles 
personales están en curso de publicación. 


El 12 de agosto de 1975, al cumplirse los veinte años de su muer- 
te, se procedió a exhumar, conforme a sus instrucciones póstumas, 
el -paquete de sus diarios, conservado en el Archivo Thomas Mann, 
de Zúrich. Eran tres envoltorios de papel marrón, con un manuscrito 
exterior del propio Mann, en inglés, que señalaba su contenido: 
diarios «sin ningún valor literario», llevados entre 1933 y 1951. Los 
textos van siendo publicados por la fiel casa Fischer, al cuidado 
del puntualísimo biógrafo Peter de Mendelssohn, con el auxilio cali- 
gráfico de Yvonne Schmindlin, ya que la empinada letra gótica del 
maestro no es siempre de fácil lectura. En tres volúmenes se cubren 
los períodos 1918-21 y 1933-36, quedando para el cuarto previsto el 
resto del material. 


Thomas Mann llevó un diario y una libreta de anotaciones desde 
la más temprana adolescencia. La libreta era de bolsillo y la tenía 
siempre consigo, por lo cual en ella alternan las noticias más trivia- 
les, al menos para el investigador [números de teléfono, direcciones, 
medicinas, horarios de trenes), con iluminaciones esenciales para 
leer la obra y aun esquicios de textos nunca escritos. Del diario 
quedan algunos restos. Se supone que el joven Tommy quemó en 1896 
lo que llevaba de él, o sea, sólo tres años, acaso por su contenido 
excesivamente íntimo. Como se verá, la memoria y sus mitos senti- 
mentales pueden más que el fuego de una estufa. 


Los demás diarios sumaban en 1933 unos 50 cuadernos. El 11 de 
febrero de ese año, Mann y su mujer dejaban Munich para ir a Ams- 
terdam, iniciando una serie de conferencias. No sabían que empe- 
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zaban un largo exilio, de algún. modo prolongado hasta la muerte de 
él, en 1955, y de ella, en 1980. Estando de descanso en Arosa, los 
amigos les hicieron saber que el ascenso al poder de los nazis 
hacia desaconsejable su retorno a la tierra. El 15 de marzo se inicia, 
pues, el nuevo diario. 

Muchos materiales importantes quedaban en la casa muniquesa. 
Entre ellos, lo que llevaba escrito de José y sus hermanos, además 
de una pequeña biblioteca sobre el tema, a la que acudía en busca 
de noticias históricas, geográficas, religiosas, etc., acerca de luga- 
res, hechos y personas de su relato bíblico. Era imprescindible recu- 
perar todo ello. : 

Mann envió a su hijo Golo en busca de los diarios y demás pa- 
peles, parte de los cuales estaban guardados en un cofre, bajo las 
planchas de. la tarima. El diario no fue hallado: el chófer de la fami- 
lia, Hans Holzner, agente nazi, lo había entregado a la Casa Parda, 
sospechando que tenía interés político (tal vez, por su carácter ín- 
timo, podía haber sido usado como propaganda contra el escritor, 
pero esto tampoco podía ser conocido por los nazis). Para recupe- 
rarlo debió intervenir el procurador Heins, amigo de la familia y con 
buenas relaciones en el partido, quien convenció a sus militantes 
de que no había razón alguna para retener los papeles. ó 


No obstante, estos diarios no llegaron hasta nosotros, ya que el 
escritor los quemó el 21 de mayo de 1945, en su casa californiana 
de Pacific Palissades. Sólo se salvaron los del período 1918-21, que 
Mann retuvo como ayuda memoria para su novela Doktor Faustus, 
ya que necesitaba evocar los días vividos en Munich durante la pos- 
guerra y la revolución espartaquista. 


Los diarios acogen la cotidianeidad del escritor. Una vida progra- 
mada y con placeres estrictamente burgueses, o sea, privados y com- 
partidos con el círculo, perfectamente trazado, de amigos y parientes. 
Burguesía: confort, austeridad victoriana, tertulia, lectura, Ópera, té, 
higiene y control de la salud, matrimonio, paternidad, cultura basada 
en una elegante represión de los instintos, autocrítica, lucidez, misión 
social del hombre, profanidad, placer de la mesa, cumpleaños solem- 
nes, cenas de Navidad, smoking, parafernalia del escritor burgués 
(derechos de autor, conferencias, coloquios, traducciones, correspon- 
dencia, artículos de periódico). Burguesía: la construcción sistemá- 
tica de una obra, todo al margen, en Jo posible, de la vida ajena y 
a expensas de la vida ajena, la privacidad. 


La cotidianeidad es autorretrato. Thomas Mann era un hombre sig- 
nado por la vigilia, hija de la lucidez, madre del insomnio. Tenía una 
imagen quebradiza y preciosa de sí mismo (cristalino narcisismo, casi 
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inevitable en todo artista), que se concretaba en una continua ob- 
servación de su estado de salud, en una recortada gula, en medica- 
ciones caseras y constantes, en constataciones sobre el. estado del 
tiempo. La ducha diaria, el frecuente corte de pelo, el tinte para 
conservar un color que los años se han llevado. Burguesía: el abrigo, 
la corbata, la vacación junto al lago, la casa de té, la introspección, 
el bien decir, el teatro, los clásicos, el cine, el gramófono, el puri- 
tanismo sexual. Burguesía: la necesidad de entender, la imposibili- 
dad de dejar de pensar, la linterna mágica de la mente y las traicio- 
neras fidelidades de la memoria. 


Burguesía: la construcción del orden del espíritu, un orden sim- 
bólico, sin espacio fijo, al lado del orden de lo empírico. La síntesis 
entre naturaleza y razón, el lugar geométrico y común de sus en- 
cuentros: la humanidad. 


Mi naturaleza se debe afirmar en lo burgués, sin propiamente 
aburguesarse. Poseo la profunda sensación de que la diferencia 
entre soledad y no soledad no es grande y les sólo exterior. 

(22 de mayo de 1919) 

Balzac es una atmósfera aventurera sobre la cual mi pedantería 
cultural puede actuar como correctivo. 
(18 de junio de 1919) 


Burguesía: la historia, como continuidad, y la formas abstractas 
(clasicismo, si se prefiere), como instrumento para descifrar el hilo 
mismo de la continuidad y la intimidad de los tiempos muertos. Con- 
servatismo: : 


Bajo la reacción juvenil contra el expresionismo yace un re- 
torno a la formas. Muerte en Venecia está a la orden del día. «Soy 
un abuelo.» Pero la propia y fundamental necesidad está en hallar 
nuevas formas del alma, apartándose de toda dispersión nihilista, 
de toda suerte de bolchevismo. 


(5 de enero de 1920) 


Burguesía: todo el pasado como herencia. Una educación goethea- 
na que atraviesa el romanticismo y su constante cuestionamiento, 
ya que el mundo salido de ella acaba de desplomarse, y Nietzsche, 
Wagner y demás dioses de la juventud han llegado a ser afiliados 
al partido nazi. Así, el 27 de noviembre de 1936, escuchando la mú- 
sica del Venusberg wagneriano, dirigida por su amigo Bruno Walter, 
la rechaza por ser un «producto sexual», así como el «Coro de los 
peregrinos» (ambas de la Ópera Tannháuser) le parece de una «hipó- 
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crita nostalgia». Conclusión: «El romanticismo es un mundo sucio. 
No quiero saber más nada de él.» 


Los diarios son, sobre todo, un protocolo del exilio. En un mundo 
donde tantas cosas han quebrado, se ha roto el escenario insustitui- 
_ble de la vida burguesa: la casa propia. Aquella casa de Munich 
que ha quedado descrita en Señor y perro, en el límite del barrio 
burgués, con sus jardines interiores, que la aislaban de la mirada 
extraña y conservaban el rumor de los paseantes domingueros y del 
río. Todo, de pronto, reducido a un cuarto de hotel, lleno de objetos 
rigurosamente extraños, vistos por una memoria implacable. Burgue- 
sía: propiedad, fetichismo de las cosas, amor a lo propio, a lo in- 
transferible. Para una conducta de disciplina diaria frente a las herra- 
mientas de escritor, la falta de ellas puede significar como la pérdida 
de una parte del cuerpo. Burguesía: individualismo, la angustia mor- 
tal de saber que con la muerte se acaba todo lo que le importa al 
individuo, o sea, lo que no se puede dividir, compartir, dar. 


El exilio viene sobre los sesenta años, edad en que recomenzar 
es menos que posible, y, además, con la pérdida de un lugar muy 
preciso: el de gran escritor burgués nacional. Pero es, antes que nada, 
la pérdida de la casa edificada para permanecer, para estar entre 
cosas reconocibles como propias: un escritorio, una silla, un sillón, 
un armario Imperio, un tocadiscos, unos candelabros, un taburete, un 
sillón Imperio hamburgués, un cuchillo de marfil, una imagen mortuo- 
ria egipcia. «Verlos parece un sueño», anota el 25 de noviembre 
de 1933. 

Más hacia el fondo, la pérdida de la identidad, que proviene de la 
pérdida del entorno, tiene una dimensión patética: desaparece, por 
segunda vez, una Alemania a la que el escritor se siente (sintió) 
pertenecer, pues se considera él mismo «una de las obras de Bis- 
marck» (12 de mayo de 1933). Ahora es una obra suya la que se 
disuelve en fracaso, y no queda más Alemania en que asentar el 
pie, siquiera simbólicamente. Todavía el 9 de marzo de 1934 anota 
«la necesidad de retornar a Alemania, porque Alemania subsiste, y a 
ella pertenezco». No volverá a Alemania, entre otras cosas, porque 
lo que él menta con tal palabra ya no existe; es el país de ningu- 
na parte. | 

El exilio, en que el poder exiliador lo pone contra la pared de 
los réprobos, le replantea el viejo tema de la guerra: optar entre 
Thomas o Heinrich, entre el escritor que reclama su autonomía o el 
que se entrega a un «trabajo político-confesional, desertando del pro- 
blema artístico» [5 de agosto de 1934). No puede desconectarse del 
padecimiento de Alemania (en la última posguerra la hará respon- 
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sable del nazismo y acreedora de la derrota, pero esto tampoco es 
indiferencia, desde luego) y sus límites pasan por aquella frontera: 
el problema alemán es el confín de su tranquilidad de desterrado 
y el compromiso en la lucha contra la barbarie es el confín de su 
indeterminación como artista. Por fin —Doktor Faustus es el ejem- 
plo— encontrará un espacio de conciliación entre sus mitos perso- 
nales y la solicitación de la historia externa. 


Seguirán sus coqueteos con la muerte hasta una vejez pletórica. 
Seguirá su hermandad con las enfermedades, y un absceso, en el 
borde de los setenta años, no le impedirá escribir su novela de más 
aliento. Seguirá su juego estético, tocando algunos de los recodos 
menos visibles de nuestra cultura. Como Lewis Gannett escribe en el 
Herald Tribune (26 de junio de 1936): 


Ningún escritor del presente ha encarado a nuestra edad con 
mayor pesimismo; ninguno deja a sus lectores tan poco depri- 
midos. 


AGONIA DE UN APOLITICO 


Las páginas más antiguas del diario datan del final de la guerra 
(septiembre de 1918). Es un momento crucial para la evolución ideo- 
lógica de Mann. Aparecen sus Consideraciones de un apolítico, cua- 
trocientas muy apretadas páginas de lírico ensayismo, que parecen 
más escritas por algún personaje manniano que por el mismo y apo- 
líneo autor del texto (¿dónde empieza y termina cada uno?). El no- 
velista, que había contado en Los Buddenbrook la decadencia de una 
familia de comerciantes burgueses (decadencia: pérdida del poder, 
renuncia a la acción, esteticismo, simpatía con la muerte, esterilidad), 
trataba de asumir, ideológicamente, el mundo, cuya agonía había des- 
crito con tanta eficacia de invención. Desde luego, la finalidad trai- 
cionaba los medios, y lo que Mann hacía era, en rigor, una autobio- 
grafía espiritual de la Alemania guillermina, en tanto ésta se desmo- 
ronaba militarmente en las trincheras. En la novela se narraba el 
- nacimiento del artista en el seno de una familia de burgueses pa- 
tricios que abandonaban la productividad y la competencia por el 
parasitismo y la enfermedad. En el ensayo se trataba de dar a estos 
principios de vida esencialmente contemplativos un carácter militan- 
te, asimilando la ideología del artista a la valorativa de la antigua 
aristocracia y oponiendo arte y literatura [esta última, comprometida 
con los valores burgueses de revolución, igualdad, fraternidad, etc.). 
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El texto es también una. respuesta polémica a las posiciones de 
su hermano Heinrich, como luego veremos. Como dirá en carta a 
Karl Kerényi el 15 de septiembre de 1946, Thomas Mann era, en los 
tiempos de sus Consideraciones, un «testigo esencialmente alemán, 
discípulo de Goethe y de Nietzsche», que ejercía la ironía ante «la 
jacobina retórica de la virtud del otro bando». 

Buscando un perfil de su país, Mann hace su autobiografía espi- 
ritual y, con ella, la de una ideología estética muy precisa: el deca- 
dentismo modernista. Su punto de partida es la crítica nietzscheana 
al «probo y oscuro» siglo XIX: romanticismo, nacionalismo, música, 
burguesía, pesimismo, humor, dominio de la idealidad, alejamiento de 
lo real, revuelta contra la vida tal como es, el acid y lo dado, bas- 
tardía del arte y del espíritu. 

Una descripción historicista de Alemania (o, mejor dicho, de la 
Deutschtum: la. germanidad) suma ciertas notas esenciales que son 
como el ser nacional alemán: cultura, alma, libertad, arte, el príncipe 
y el pueblo -——ambos cosmopolitas—, militarismo psíquico, espíritu de 
orden, autoridad y deber. Alemania está en el centro de Europa, en- 
tre el Occidente burgués y el Oriente bárbaro, como la encarnación 
de una forma aristocrática de vida: es «el campo de batalla de Euro- 
pa», la nación protestante por definición, nueva encarnación del paga- 
nismo germánico, que encabeza la protesta contra las realizaciones 
de la revolución burguesa del femenino y racionalista siglo XVIII. 

Contra esta concepción de la sociedad aparece la idea romana 
arcaica, mediterránea, de un Imperio universal (católico), revitalizada 
por los papas y que se reencarna en la política parlamentaria, la de- 
mocracia y el socialismo. Francia, la civilización, la literatura, el de- 
recho al voto, la elocuencia de la barricada o la tribuna, el burgués 
internacional, son los pares simétricos y opuestos a las notas de 
la germanidad antes enumeradas. De esta política, 


. el resultado es una Eupropa que llega a ser un tanto rara, un 
tanto humanitaria, trivial, chata, corrompida, femenina, elegante, 
una Europa ya demasiado «humana», con sus bandas de periodistas 
y sus grandes mulas democráticas; una Europa con la moralidad de! 
tango y del two-step; Europa de los negocios y el placer en plan 
Eduardo VIl; Europa de Montecarlo, literaria como una cocota de 
París. : 


Esta Europa se personifica en el «literato de la civilización», cuyos 
modelos son Zola o Ibsen, y que incorporan figuras como Romain 
Rolland y su hermano Heinrich (a quien Thomas no menciona, pero 
como si lo hiciera). Mann concluye que tal democratismo es, final- 
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mente, reaccionario, pues ha llevado al-Búrger [en el sentido de 
hombre cívico y urbano) idealista del siglo XIX hacia el Bourgeois 
que sólo piensa en la prosperidad y el confort, en lugar de hacerlo 
avanzar hacia la figura del Kunstler (artista). 


De la mano de Schopenhauer, Nietzsche y Wagner, Mann exalta 
el artista como problematizador de la vida, en oposición al literato 
racional, humanitario y radical. El artista no predica, sino que tiende 
los pares de opuestos de la realidad hasta puntos extremos. La obra 
de arte es para él un espacio donde elabora sus invenciones, no un 
instrumento transparente para explicar verdades: o: vulgarizar ideas. 
Por fin, el texto de la político-abstracto que insinúa termina por con- 
cretar — y he allí su mayor valor actual — una teoría estética aplica- 
ble a la obra del propio Mann: somos vida y espíritu, lo femenino- y 
lo masculino a la vez, un drama con soluciones Pro QUes y equí- 
vocas, y de un fondo oscuro y trágico, pues 


no existe unidad, sino la breve y rúmorosa ilusión “de unidad 
y entendimiento, una tensión eterna sin resolución... Es el proble- 
ma de la belleza, porque el espíritu siente la vida y la vida siente 
el espíritu como belleza... El espíritu, cuando ama, no es fanático, 
es inteligente, político, constructivo, y su construcción .es la ironía 
erótica. 


Esta es la conclusión «política» del texto: un conservatismo que 
es la «ironía erótica del espíritu». Hay también una conclusión for- 
mal: «Este libro no es un libro: ni una obra de arte, sino algo muy 
distinto: lo más parecido a un poema.» 


Partiendo de esta base ideológica, el drama ntsisótual de Mann 
durante los años de la guerra es también romántico: .es la desilusión 
al comprobar que el mundo en que él se creía inserto no era un 
orbe de principios abstractos, sino un concreto entramado de clases 
sociales. Entre ellas, sus dos tentaciones ideológicas: el literato par- 
lamentario y burgués y el artista aristocrático y estetizante se dan 
como mitades de un mismo sistema de pensamiento. En esos años, 
mientras elabora La montaña mágica, los personifica, RESPOCENSmMOn: 
te, en Settembrini y Naphta. 

Las observaciones finales sobre la guerra continúan en la órbita 
de las Consideraciones. Cuando, el 12 de septiembre de 1918, el Em- 
perador dirige una alocución a un grupo de obreros, Mann anota: 


El conjunto, muy alemán, por su tono y su espíritu: pasado de 
moda, casi populista, nada democrático ni demagógico. Pero el 
«pueblo alemán» es aquel a quien, en principio, puede decirse esto. 
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El día 28 (próxima ya la caída de la monarquía, que se producirá 
el 30), escribe: 


Con Lóhr hablamos del oscuro porvenir: sobre el trabajo inte- 
rior de modernizar y democratizar Alemania, ampliando el espacio 
de la Alemania vieja, romántica, imperial, tarea crujiente y ator- 
mentada, de lucha contra importantes opositores, pues lo viejo 
está arraigado fuerte y profundamente en las almas, quizá tan 
profundamente que se identifica con la misma germanidad... 


Caído el trono, aparece el peligro de la revolución radical y, ante 
ella, una Alemania democrático-burguesa pasa por ser el mal menor. 
Pero los restos de la guerra no autorizan grandes esperanzas (18 de 
octubre): 


... la joven Alemania no parece muy dolida de sus ruinas. Es algo 
muy curioso. Tal vez porque todo es una ruina material... Alemania, 
sin matices, se ha vuelto un pueblo de ilotas. La fuerza de la ger- 
manidad se ha quebrado para siempre... El sueño de las viejas 
potencias se ha hecho realidad: en el medio de Europa, una Ale- 
mania impotente que trabaja para los demás. No obstante, la ma- 
yoría de los alemanes no parece inquietarse por esto. Un pueblo 
extraño. 


La pesadumbre se completa. A veces, el escritor cree haberse 
equivocado al comprometerse con la causa germanófila y siente per- 
der el deseo de seguir trabajando por algo al quebrar por completo 
la empresa guerrera de Alemania. La imagen del Emperador, vestido 
de paisano y navegando como cualquier burgués sobre un lago suizo 
se completa con las críticas de la prensa democrática, «la bestia 
desatada» (26 de octubre). El mundo se convertirá en un cuartel, o sea 
«en una república socialista» (mundo-cuartel ¿no era uno de los ¡dea- 
les del autor de Consideraciones: un estado supranacional de corte 
germánico, basado en los valores militares y señoriales de la jerar- 
quía, el deber y la disciplina?) El pesimismo se torna apocalíptico: 
«El fin de la historia universal es esta paz sin alternativas». La histo- 
ría del mundo es, naturalmente, la historia de la supremacía europea. 
Por ello escribe el 10 de noviembre: 


El peligro es América, con su segura mayoría republicana, sus 


tropas aguerridas y frescas, su colosal tiniebla y su atraso social. 


Frente a estos obstáculos, la única esperanza es que, más allá de 
lo que hagan sus embajadores y sus generales, el pueblo alemán inter- 
preta el verdadero alcance de esa «paz de la renuncia» apelando a 
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una suerte de sabiduría instintiva, corporizada en la tradición de Fede- 
rico el Grande, Lutero y Bismarck. La futura guerra mundial llama a 
la puerta, a pesar del pacifismo y de la Liga de las Naciones y aunque 
no se sepa quién la conducirá. Mann es renuente a aceptar el cambio, 
aunque acepte el fin: la era guillermina no ha terminado, porque nunca 
existió. Guillermo fue un emergente de Alemania, su expresión, y no 
fijó su cuño sobre ella, por eso es que hay plena continuidad entre 
un tiempo y otro. Por eso, también las potencias de la Entente alien- 
tan el imperialismo ruso para que se apodere de Alemania. El único 
obstáculo es el bolchevismo (13 de enero de 1919, pleno proceso re- 
volucionario en Rusia). 

Los matices apocalípticos vuelven en las anotaciones del 2 de 
mayo. Alemania desaparecerá bajo una doble invasión: los «lasquene- 
tes del capitalismo» occidental, que reducirán a los alemanes a la 
servidumbre, y las migraciones esteparias de los rusos, con su «catás- 
trofe cultural». El nacionalismo, como siempre, es paranoico, y ve 
enemigos mortales por doquier, cuya única ocupación es destruir la 
patria sagrada. Es curioso el retrato del comunista bolchevique hecho 
ese mismo día: 


...€l tipo del judío ruso, conductor de un movimiento mundial, 
impulsiva mezcla del radicalismo intelectual hebreo y la inflama- 
ción cristiana de los esclavos. 


La Alemania «burguesa-cultural», unida a la clase obrera, firmará 
la paz impuesta por los Aliados. Será el triunfo de la democracia y 
el terrorismo expresionista, ya un tanto desacreditado. Contra ella, la 
otra Alemania, la «espiritual-artística-cultural», deberá seguir la gue- 
rra. El 5 de mayo conversa con Bertram sobre la necesidad de orga- 
nizar una suerte de frente cultural contra el «extremismo estático» 
(que nace de una suerte de éxtasis místico), contrario a la naciona- 
lidad y aun peligroso para el mundo. La invasión rusa es más temida 
que la derrota a manos de los Aliados. 

En las elecciones de 1920, Mann vota por el Partido del Puebio 
Alemán, en la esperanza de que los «burgueses» se vayan del go- 
bierno. En octubre, con Bertram y el historiador del arte Wóltfflin pla- 
nean fundar una Sociedad Nietzsche y replantear la unidad de Europa 
bajo la égida alemana, una suerte de cosmopolitismo germano con- 
tinental. 

Lamentablemente, los diarios en que, con toda seguridad, estaba 
documentada, minuciosamente, la evolución ideológica de Mann —tan 
estrechamente ligada, a su vez, con la composición de la montaña 
mágica, donde la conciencia burguesa posible del escritor se desplie- 
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ga en las discusiones de Naphta y Settembrini y el intento de síntesis 
de Hans Castorp—se han perdido. Sólo puede intuirse una línea. 
Por ejemplo, cuando el Emperador e Hindenburg ([el héroe nacional 
caído en descrédito por la derrota militar) deben irse a Holanda, sin 
demasiadas ceremonias, Mann piensa en una síntesis posible: una 
república fuerte, tal vez bajo la mano de un personaje como el propio 
Hindenburg, una república social como alternativa a las plutocracias 
occidentales de modelo francés (12 de noviembre de 1918). El impe- 
fialismo burgués de los que imponen sus condiciones en la paz de 
Versalles, «demonios de la venganza», podría ser enfrentado por una 
nueva Alemania fuerte. Este detalle completa el cuadro de una ideo- 
logía protonazi, ya diseñada en las Consideraciones. Lo que, muy posi- 
blemente, haya apartado al escritor del camino hacia el nazismo haya 
sido ver cómo operaban los terroristas blancos y su propuesta de re- 
barbarización alemana, sobre todo a partir de las persecuciones contra 
los judíos y lo que ellas implicaban. 

- Los años pasan y los dioses de antaño se jubilan. Así en el diario 
del 2 de julio de 1933, ya en pleno exilio, cuando evoca al «heroico 
y resignado burgués tardío del siglo XIX» (que no es otro que él 
mismo, antes definido como «artista» frente al «literato» de las de- 
mocracias burguesas). Ese día, conversando con Julius Mayer-Graete, 
concluye que el deterioro del arte alemán coincide con la unidad na- 
cional, en 1870, y la montante del militarismo feudal prusiano. Los 
tiempos prematuros de Leibl y Thoma redundan en la decadencia in- 
dividual de cada artista y el «dulce imperialismo» guillermino produce 
á Boeckilin y Wagner. : 

Son tiempos difíciles, propicios a las grandes creaciones intelec- 
tuales que den un intento de respuesta a la crisis. Años en que la 
intelligentsia burguesa parece haber encontrado a su filósofo: Os- 
wald Spengler publica La decadencia de Occidente en 1919. Como las 
Consideraciones, es una obra de la guerra. Mann la lee con fruición. 
Se lee con fruición en ella, sin duda. 


El 22 de junio de 1919 comenta: 


Sigo adelante con Spengler. Muy bueno, pensamiento y cora- 
zón amplios. Pero escribe nietzscheanamente, aunque hable tan 
poco de Nietzsche (siempre' con una óptica grandiosa). Sin el 
triunfo dionisíaco del pesimismo su libro sería imposible, y su 
forma de sobrehistoricismo es la propia «decadencia de Occidente», 
cuyo resto de ingenuidad, egocentrismo, actualidad mítica y ahisto- 
ricidad él disuelve y trata de imposibilitar. En este sentido, su 
obra pertenece a la decadencia de la Ilustración. 
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El día 25 insiste sobre el parentesco nietzscheano y subraya la 
identidad de tendencia con sus Consideraciones: en ambos textos hay 
la distinción radical entre cultura y civilización como uno de los dra- 
mas intelectuales de Occidente. Pero Spengler pretende ser cientí- 
fico y se ilusiona al respecto sobre su «colosal objetividad científica» 
(traduzcamos: la ideología habla por él sin que él se dé cuenta, como 
en el caso de Mann y su libro antedicho). 

El 26 la impresión cambia de calidad. Mann ha terminado de leer 
la introducción y confiesa: 


... tengo el creciente sentimiento de que ha hecho un gran ha- 
llazgo y que tal vez marque una época de mi vida. La manera 
como el problema de la historia es considerado un problema del 
tiempo alcanza el más espiritual sentido. Es notable que haya es- 
crito la nueva escena de la pila bautismal en La montaña mágica 
antes de que el libro de Spengler cayera en mis manos. 


Una anotación del 9 de julio define el libro como «novela intelec- 
tual de primer rango». El 13 discute algún matiz de la definición de 
Occidente: 


Occidente como unidad en plena diferencia interna respecto a 
la antigua cultura es algo que no me gusta. La democracia y la 
apertura del oeste románico eran antirretóricas. Todo está sentido 
de un modo muy alemán; la cultura occidental, simplemente defi- 
nida como «fáustica». 


El 26 de febrero de 1920 vuelve Spengler en una nota sobre un 
diálogo con el pastor Merz. El futuro de Occidente es el resto del 
conflicto entre las antiguas culturas y los romanos. Ahora las masas 
serán regidas por un estamento superior de literatos, según un mo- 
delo oriental: los brahmanes sobre los fellahs. 

inmediatamente, se produce en Mann un cambio ideológico car- 
dinal, del que da cuenta su estudio Goethe y Tolstoi. Fragmentos so- 
bre el problema de la humanidad (1921 es la fecha de su primera 
redacción, luego ampliada para la edición en libro en Bemúhungen 
(Inquietudes) de 1925). Esencialmente, la quiebra consiste en el paso 
de un pensamiento historicista romántico al universalismo de la pri- 
mera llustración alemana, centrado en la figura abstracta del modelo 
humano, con una vertiente burguesa y otra aristocrática, histórica- 
mente condicionadas. 

En 1924 se publica el artículo de Mann Sobre la teoría de Spengler, 
en que el distanciamiento ante el filósofo es muy claro. En principio, 
recoge y desarrolla una observación del diario: 
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Spengler rechaza ser un pesimista. Quiere que lo llamen opti- 
mista. Es fatalista. Pero su fatalismo, resumido en la frase «Debe- 
mos querer lo necesario o nada», está muy lejos de tener el 
carácter trágico-heroico de lo dionisíaco, en el cual Nietzsche situa- 
ba la oposición entre pesimismo y optimismo. 


Spengler, en la lectura de Mann, mezcla elementos de irraciona- 
lidad a sus construcciones científicas. invoca a los seres humanos 
llamados Goethe, Schopenhauer y Nietzsche, pero él es un derrotista 
de la humanidad. Esto se advierte en su teoría sobre la radical extra- 
ñeza entre las culturas, que no tienen un sujeto común (la humanidad, 
el hombre universal). No hay la cultura sino las culturas, y hasta debe 
hablarse de las matemáticas particulares y no de la matemática. En- 
tonces Mann se pregunta: ¿Qué pasa con los chinos —con los seres 
humanos de la China— cuando muere la cultura china? El ejemplo 
puede multiplicarse y, en el subtexto, lo que el escritor se pregunta 
es qué pasa con los alemanes [como él mismo) cuando la Alemania 
guillermina ha muerto. 

Mann se sitúa frente al «complicado y perverso» Spengler (en ver- 
dad, se sitúa frente a sí mismo, frente al autor superado de las Con- 
sideraciones). 


Es un enemigo del espíritu, no en el sentido de la cultura, sino 
en el de la civilización materialista, cuyo reino es el ayer y no el 
mañana. Es su auténtico hijo, su último talento, y profetiza con 
pesimista impiedad, en la cual puede advertirse que se trata de un 
hombre conservador de la cultura. 


La conclusión es dura: Spengler es un snob. Pero escribirá con 
términos aún más duros, motivados, sin duda, por el hecho de que 
Spengler, en los primeros tiempos del nazismo, haya sido asesor de 
Hitler o, al menos, su interlocutor (hasta que un día el colérico dic- 
tador lo expulsara de su despacho, diciéndole que se fuera en busca 
de su líder). En el diario del 1 de agosto de 1936, Mann jugará a las 
comparaciones zoológicas: Spengler ha hecho una antropología de bes- 
tias de rapiña, y se ha reservado la figura de la hiena, ya que no la 
del león. Su interés por la decadencia está copiado de Nietzsche y 
llevado al mundo vegetal, comparando la caída de Occidente con la 
de una especie de flora. Su desprecio por la libertad humana es 
falso, sigue Mann, para concluir que la muerte del filósofo es tem- 
prana, aunque —tal vez estas notas mejoren su imagen— ha ocurrido 
«en vergúienza y en pena». En verdad, avergonzado y apenado, había 
muerto años atrás, en la intimidad de Thomas Mann, un escritor gui- 
llermino y germanófilo llamado Thomas Mann. 
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UNA SOCIOLOGÍA DEL NAZISMO 


Las páginas del diario de mayor interés sociopolítico son, sin duda, 
las referidas a una posible descripción del fenómeno nazi. Aquí la 
evolución mental de Mann se hace evidente y su lucidez y sensibilidad 
ante el concreto devenir social generan continuas observaciones ricas 
en consecuencias. Son, además, páginas del exilio, inflamadas por la 
rabia, la tristeza y no exentas de cierta melancolía por la Alemania 
perdida, en la cual, para siempre, han perecido las fantasmagorías 
del intelectual guillermino. 


La descripción manniana del nazismo gira en torno a varias cons- 
tantes: 


— Es la «forma pequeñoburguesa del bolchevismo» (cita de una 
carta de Max Mohr anotada el 27 de abril de 1933), «más ma- 
ligno que el bolchevismo» pues carece totalmente de ideas 
(17-3-1933), carencia en que se distingue del bolchevismo ruso. 
En otra oportunidad (8-4-1933) habla del «nacional-bolchevismo», 
anticomunista y protagonizado por unas «masas engañadas y 
ebrias de poder». También de «la forma alemana del bolche- 
vismo, insurrección de la incultura y anticultura pequeñobur- 
guesas, ideologizadas como movimiento popular» (28-5-1933). La 
insurrección se basa en un sentimiento de inferioridad de la 
clase media dentro de la sociedad y de la nación en el contexto 
europeo, punto de divergencia con el fascismo italiano, que 
nace de la necesidad de reforzar un sentimiento nacionalista 
agraviado por las negociaciones de Versalles y que apela al 
gran modelo del Imperio Romano, y no a la imagen de la tribu 
teutónica que vaga por los bosques. Al referirse al integrismo 
nazi y la abolición de los partidos políticos, discurre sobre la 
«unificación de las masas pequeñoburguesas para realizar el 
socialismo. La muralla de anteayer, formada por marginales y 
ladrones, las ocultaba» (2-6-1933). 


— Es un movimiento contrarrevolucionario originado en 1919 y 
que trata de frenar las insurrecciones obreras de la posguerra. 
«La explosiva plenitud de una contrarrevolución» define en la 
anotación del 19 de marzo de 1933. El 27 de noviembre de ese 
año conceptúa al fascismo, en general, como «revolución con- 
servadora», reacción contra el Renacimiento, la Reforma y la. 
Ilustración. Cuando Hitler proclama que «la revolución ha ter- 
minado», Mann traduce: «Los latifundios no serán repartidos» 
(20-7-1933). ? 
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Cuapernos HISPANOAMERICANOS. 371.—2 


— Es un cambio en los procedimientos del poder: «Nuevo estilo 
de asesinos y de gangsters en la política europea» (11-10-1934). 
El 5 de abril del mismo año anota: 


.. la dictadura como forma del Estado en el siglo XX y la carga 
de la idea a través del desorden torpe de Alemania, padecimiento 
mundial. Está en manos imposibles, y aunque la democracia par- 
lamentariía no pueda volver, estos hombres deben irse. ¡Qué desilu- 
sión para el pueblo infeliz, embriagado y amigo de las aparien- 
cias!... La inteligencia ya no desempeña ningún papel: quien habla 
es colgado o finchado. Problema: ¿qué forma debe adoptar la inte- 
ligencia y, dado que ya no posee ningún tipo de influencia, cómo 
salvar, aunque sea en parte, su tarea crítica para la historia? 


— En el fondo, el fascismo es un movimiento de preservación del 
capitalismo, pero que prescinde de la burguesía. La primera 
observación la hace a propósito de la guerra civil española, 
el 13 de agosto de 1936. Mientras caen sobre los republicanos 
las bombas alemanas, las legiones italianas y los batallones de 
moros, la prensa de la derecha francesa clama por la. neutrali- 
dad y la defensa respetuosa del principio nacional. 


.. hingún sentimiento se levanta contra semejante delito, regido 
por los intereses del orden capitalista mundial. ¡Qué commuss resul- 
ta hoy invocar al patriotismo! 


Mientras los fascistas de todo el mundo se auxilian para derribar 
a un gobierno legítimo de Frente Popular, los demócratas invocan la 
libertad para dar paso al fascismo, que acaba con la democracia y 
con los demócratas mismos. Mann propugna un «humanismo militan: 
te» y reducir el juego democrático a los partidarios de la democracia. 
«El liberalismo como principio político está realmente muerto y no 
es la primera vez que los fascistas lo han aprendido. Como escribí 
ya a principios de siglo, una dictadura ¡ilustrada es lo deseable» (ídem). 

El fascismo es una fuerza favorable al capitalismo, pero indepen- 
diente de la burguesía como tal. Los fascistas no son representantes 
de la clase dominante, como podrían serlo los políticos clásicos. Ya 
los personeros de la clase no se reúnen con cortesía en los elocuen- 
tes parlamentos, sino que andan de noche en patrullas informales. 
Las contradicciones crecientes del sistema han llevado el .estupor al 
- seno de la propia burguesía y así lo comenta Mann en su anotación 
del 15 de febrero de 1935: 


Incomprensible incapacidad de la burguesía para entender lo 
“que viene. Ahora esto sobrevivirá. Pero sólo con que el entendi- 
miento y la agudeza crezcan con la experiencia estaría bien. 
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Esta defección de la clase dominante como tal acarrea, de algún 
modo, su equivalente: la quiebra de los principios socialistas clásicos. 
Las masas no comprenden ya sus intereses ni los defienden (esto va 
dicho a propósito del plebiscito del Sarre, el 19 de enero de 1935). 


¿Pero no significa esto, realmente, el fin del marxismo? ¿No 
muere lentamente allí, por falta de creencias? ¿Es posible el socia- 
lismo en la época de los tanques y de la radio, de una propaganda 
masiva y ruidosa, idealizante y sobrecargada, como lo era en el 
siglo XIX? ¡Cuán amable era todavía su pesimismo! 


Y discurre el 22 de julio de 1936, mientras se organizan los soviets 
libertarios en Barcelona: 


Con Golo en la sobremesa comentamos la falta de plena edu- 
cación de las masas trabajadoras marxistas en materia de política 
exterior, que es política de poder pura y simple. Es socialista 
considerar lo moral ante todo, la primacía intelectual de lo «in- 
terior», que debe anteponerse a aquél. Este idealismo decimonónico 
resulta hoy un lujo y se ha vuelto muy peligroso, aunque siga 
siendo un ejemplo generoso y simpático. 


El nazismo no es visto por Mann como una pura patología histórica, 
sino como un proceso cuyas raíces están hondamente metidas en el 
suelo histórico de Alemania. En parte, la cultura dominante se ha 
centrado en un genio de corte reaccionario (10-10-1934). Wagner y su 
antisemitismo de carácter «horriblemente pequeñoburgués» anticipan 
el nazismo (13-2-1935). Sólo Nietzsche parece salvarse, a pesar de la 
profunda utilización que el nazismo hace de él. Nietzsche, el hombre 
de la extrema pureza intelectual, de la voluntad dionisíaca de enten- 
dimiento, de la pasión por la verdad, que se reía de Fausto como tra- 
gedia del saber. Los nazis apelan a él para ocultar sus fuentes fran- 
cesas, enemigas, extranjeras: Péguy, Sorel, Bergson (16-1-1936). 

Otros aspectos entrañables del nazismo de Alemania son exami- 
nados al pasar: 


Cantos de los soldados pardos del conductor: «Contra un mun- 
do de enemigos por la libertad y la paz». Cretinismo, de acuerdo, 
pero es el nivel corriente de la pequeña gente alemana, que se 
siente cómoda en él. Allí debe quedarse hasta que las dificultades 
económicas la remuevan. Un mensaje prometedor de la socialde- 
mocracia resultaría compulsivamente partidista. Esto es lo autén- 
tico y lo correcto, > 
(8 de octubre de 1936) 
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Está claro que la vida política ha cambiado en estos sesenta 
años. ¿Por qué deben exaltarse mi odio y mi horror? Métodos «fas- 
cistas» y autoritarios, con un matiz nacional, empiezan a disolver 
las antiguas y clásicas formas democráticas. ¿Por qué se hace de 
esto un misterio peculiar de los alemanes y por qué eleva Alema- 
nia una invocación al conductor y salvador del mundo?... Es éste 
el único pueblo de Europa que no teme ni abomina de la guerra, 
sino que la diviniza, y con su Estado totalitario no persigue otro 
fin, y en este medio siglo no ha hecho más que prepararse para 
la guerra que; tal vez, no quiera desear, pero que su tradición y 
su naturaleza le obligan a querer. 

(7 de septiembre de 1933) 


Este hombre (Hitler), exponente de la pequeña clase media 
con cultura de escuela popular, asesorado en materia filosófica, 
es una curiosa aparición. Sin ninguna duda, al contrario de tipos 
como Goering y Rohm, no tiene nada que ver con la guerra, sino 
con la «cultura alemana». Los pensamientos que enhebra, uno tras 
otro, sin ayuda ninguna, en constante repetición, con fuertes des- 
víos y con penoso estilo, son los de un desaconsejado y entusiasta 
académico de barrio. E 

(8 de septiembre de 1933) 


La germanidad no quería la república, pues su contenido ideo- 
lógico —el orden en la civilización— le parecía estúpido. Lo ale- 
mán, lo protestante, lo popular-eterno quería comprometerse en 
nuevas creaciones históricas, pero como algo subalterno, una cha- 
puza, con la mentira por medio, con brutalidad y una basta e his- 
térica borrachera... 

(29 de julio de 1934) 


La voluntad alemana de leyenda y mito, como un deseo contra- 
rio a la verdad y a la probidad espiritual... 


(5 de agosto de 1934) 


El 8 de abril de 1933 anota esta observación de conjunto: 


En la guerra fracasó el curso de las ideas alemanas de 1914, 
y Alemania, tras la derrota, fue «democratizada». La «revolución 
alemana» es, inocultablemente, la guerra de revancha en el inte- 
rior y comporta también peligros de política exterior, el aisla- 
miento moral, la difamación cultural, de modo que su carácter se 
consolide como una «circunstancia interna» en la cual nadie debe 
mezclarse, a pesar de que las circunstancias séan favorables. 
Nadie debe compulsar a Alemania a retomar la democracia. 
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Otros puntos del diario insisten, combinándolos, en los elementos 
antes mencionados. El nazismo es un proceso de rebarbarización que, 
así como en la antigúedad solía provenir de la invasión exterior, ahora 
toma las formas del cambio revolucionario y se apoya en un movi- 
miento juvenil fuertemente cohesionado. El espíritu de las clases 
medias asciende, disfrazado de antisemita y simplificando todo con 
el rasero integrador de lo nacional-popular (20-4-1933). El aniquila- 
miento del socialismo se une a una dictadura económica de los empre- 
sarios de la gran industria y a las amenazas revolucionarias de las SA, 
todo en un clima de excitación revolucionaria y aplastamiento de toda 
diferencia que se oponga a la «unidad de la nación». ¿Cuánto duró 
esta unidad en 1914?, se pregunta Mann el 26 de julio de 1933. 

Una especial preocupación tiene el escritor por las manifestacio- 
nes culturales (anticulturales y propagandísticas, por mejor decir) del 
nazismo. La radicalización hacia la derecha de las masas pequeño- 
burguesas proletarizadas por la crisis tiene su superestructura cultu- 
ral. Toda disidencia es acallada y la vida pública adquiere un tono 
uniforme. Rítmico, de aspecto futurista y enemigo del porvenir, vacío 
de ideas, de tamaño mamut, inútil, este arte propagandístico le pa- 
rece «horrible y miserable» (17-3-1933). Hay como un movimiento para 
rebajar el nivel cultural, que afecta aún a lo que Dóblin denomina 
«proletariado de la cultura» (10-8-1933). La música de Paul Hindemith 
es prohibida por considerársela «marxista», en un gesto de «idiotez 
pequeñoburguesa» (14-12-1934). La uniformidad social pregonada quie- 
re tener su equivalente en una uniformidad racial, pero que trata de 
imponer como tipo físico nacional alemán el de la crápula de Jas 
clases medias, el «hombre de la calle» o uomo qualunque fascista. 
La dicción torpe y vulgar de Hitler, que no puede pronunciar clara- 
mente la palabra discriminación, los uniformes de seda blanca de 
Goering son ejemplos de lo mismo, enmascarado en una ideología ra- 
cista (21-10-1933). 

También en lo moral, el nazismo recoge rasgos de la mentalidad 
pequeñoburguesa. Niega su carácter homosexual persiguiendo a los 
homosexuales (entre ellos, algunos jerarcas del régimen). La mora- 
lidad mezquina, la «basura de sus manifestaciones anímicas» llevan a 
construir la figura de un redentor y a corporizarla en Hitler (4 de 
julio de 1934). 

¿Hay una alternativa a este desarrollo de conjunto? ¿Cuál es el 
futuro —si lo hay— del esprit européen? La respuesta de Mann es fi- 
losófica: replantear el problema humano como totalidad, o sea: unidad 
del Estado y la cultura por medio de un gobierno distributivo, equita- 
tivo, Formas republicanas, primacía de lo cultural sobre lo estatal, de 
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lo civil sobre lo militar, o sea: invertir el orden fascista, «germano- 
bolchevique» (30-6-1933). 

La profecía, sin embargo, es pesimista y, a la vuelta de la mayor 
guerra de la historia, se cumplirá: la división de Alemania, única for- 
ma de que «las cosas terminen» (6-9-1933). Desde luego, algo que 
Mann no dice estaba ocurriendo en estos años: se iba disolviendo, 
por vergúenza y repugnancia, su propia condición de alemán. No lo 
sabía entonces, pero, de algún modo, estaba diseñada su decisión de 
no volver nunca más a su tierra, unida o dividida. Moriría en Suiza, 
con la nacionalidad de este país y la norteamericana. La de nacimien- 
to se la había quitado —para siempre— Hitler. 


LA HERMANDAD COMO DESTINO 


Las primeras páginas conservadas de estos diarios son contem- 
poráneas del conflicto entre los hermanos Heinrich y Thomas. Coin- 
cidencias y disidencias ideológicas vienen de lejos. Los orígenes es- 
téticos y filosóficos de ambos Mann datan del fin de siglo, de una 
atmósfera decadente y modernista cuya figura más importante, en 
Alemania, era el crítico y teórico Hermann Bahr. Por éste van a 
manos de Heinrich los libros de los simbolistas y decadentes en len- 
gua francesa: Huysmans, Barbey d'Aurevilly, Maeterlinck, los herma- 
nos Goncourt y, sobre todo, Paul Bourget, una admiración compartida 
por los dos hermanos. La busca del refinamiento a cualquier precio, 
el «misticismo de los nervios» y la autonomía del arte se vinculan con 
concepciones políticas reaccionarias: chovinismo, monarquismo, anti- 
democratismo, antiparlamentarismo, tradicionalismo, superioridad de 
la antigua raza germánica [cepa de la aristocracia francesa), agresivo 
antijudaísmo. 

En 1895, Heinrich toma la dirección de Das Zwanzigste Jahrhundert 
(El Siglo Veinte), periódico berlinés de signo integrista que había 
fundado Erwin Bauer en 1890. Por su encendido antisemitismo y sus 
ataques a la literatura social de Gerhard Hauptmann, política y esté- 
tica coinciden en posiciones estetizantes y antiprogresistas [paradó- 
jicamente, el socializante Hauptmann habría de inclinarse ante el na- 
zismo, cuando los hermanos Mann ya estaban exiliados). 

En estos años, las obras de Heinrich y Thomas corren paralelas 
y sus convicciones artísticas parecen compartidas. No obstante, Tho- 
mas, el menor, quien más tiempo habría de permanecer, conciente- 
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mente, en el campo del esteticismo, era quien, subterráneamente, se 
sentía inclinado hacía la épica burguesa del siglo XIX, sobre todo es- 
candinava y rusa (luego anglofrancesa), hacia la observación del me- 
canismo social y su tipificación en personajes conductores. En cambio, 
Heinrich, quien antes evolucionará hacia posiciones liberales y demo- 
cráticas, mantendrá con sus raíces artísticas mayor fidelidad. 


De algún modo, las obras de juventud de los hermanos se corres- 
ponden, como se corresponden sus fugas de la casa familiar y sus 
viajes compartidos por Italia, meta de los estetizados decadentes de 
aquellos años. Frente a los relatos de Heinrich (Lo prodigioso, La 
cita, El experimento del doctor Bieber), los de Thomas (Visión, Luis- 
chen, El payaso). Frente a la trilogía dannunziana del primero (Las 
diosas), las obras «italianas» del segundo (Fiorenza, Desilusión, Muer- 
te en Venecia). Ante el gran fresco social guillermino del mayor (En 
el país de Jauja), la gran saga burguesa del segundo (Los Budden- 
brook). 


Thomas llega antes al suceso y la fama. Con esta novela, que, en 
principio, el editor Fischer se negaba a publicar por considerarla de- 
masiado larga (luego debió comprar un camión para distribuirla por 
toda Alemania), pasó a ser «el» escritor germano por excelencia. A 
Heinrich una posición similar le costaría un cuarto de siglo. No es 
improbable que la competición y la envidia jugaran en contra de las 
buenas relaciones. Pero también hubo otro factor, esta vez objetivo: 
la temprana evolución ideológica del mayor. 

Todavía hay ecos de trabajo recíproco en Sangre de welsas, de 
Thomas, y La comedianta, de Heinrich: ambas rozan, de distinta ma- 
nera, un tema de incesto. Pero, en 1904, con las obras del mayor, 
La caza del amor y Fulvia, la disidencia estalla. ee 


Thomas insistía en una división tajante entre arte y vida, espíritu 
y biología, alma y sociedad, reservando a lo estético un espacio autó- 
nomo, incondicionado. Se reclamaba de valores arcaicos reivindicados 
por el romanticismo: el caballero que cabalga junto a la Muerte y el 
Diablo en el grabado de Durero, «el aire épico, el fervor fáustico, cruz, 
muerte y sepulcro». Heinrich, en cambio, muda de maestros y, siem- 
pre por la línea francesa, prefiere ahora a Balzac, Flaubert y, sobre 
todo, a Emile Zola. En 1910 ya escribe: 


-.. hablo como hablaría un hombre de 1789... Libertad: es la co- 
munidad de todos los fines del espíritu, todos los ideales del hom- 
bre. Libertad es... progreso y humanidad. Ser libre significa ser 
recto y verdadero, significa llegar a un grado en que la desigual- 
dad no pueda existir. Sí, libertad es igualdad. 
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De alguna manera, estas palabras de Thomas contestan a las an- 
teriores: 


El espíritu es un hecho que ocurre para el hombre. ¿Y así es 
el espíritu político, el espíritu que actúa? No, el espíritu no actúa... 
La brecha entre pensamiento y acción, poesía y realidad, debe 
permanecer siempre ancha y abierta... El espíritu debe realizar, no 
actuar. 


La «brecha» se ensancha. Estalla la guerra y las posiciones se 
radicalizan y endurecen. En noviembre de 1915, Die Weissen Blátter 
(Las hojas blancas) publica un largo ensayo de Heinrich sobre Zola, 
donde las claves son evidentes: cuando se refiere al Segundo Imperio 
Francés y a Luis Bonaparte, desplaza el Imperio Alemán y al kaiser 
Guillermo; cuando menta a Zola, está señalando su propio modelo. Las 
máscaras son transparentes: 


Literatura y política tienen el mismo objeto y un fin común, y 
deben penetrarse mutuamente si no quieren degenerarse mutua- 
mente. El espíritu es la acción que sucede para los hombres. Sea, 
así, político el espíritu, actuando. 

(Cito por Heinrich Mann: Geíst und Tat, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, Hamburg, 1963, pp. 138-213.) 


En rigor, lo que Heinrich reclama para el intelectual no es tanto 
un compromiso político (que, en el fondo, es siempre un compromiso 
con algún grado del poder), sino una autonomía moral para obligarse 
a la crítica social en nombre del bien. El escritor no es inocente y 
debe poner su obra al servicio del bien social, del civismo, del esta- 
tuto ciudadano del sujeto (lo cual es privilegiar al citoyen sobre el 
bourgeois, el miembro de la sociedad política sobre el miembro de la 
sociedad civil y económica). Estos principios de moral social burgue- 
sa, ya realizados en Francia, sonaban a muy radicales en la Alemania 
de ese tiempo, país de desarrollo desigual, en que los restos señori- 
les y precapitalistas todavía tenían un peso expresivo. 

Frente a la autonomía estética de Thomas, que proclama una ética 
sometida al arte, Heinrich defiende una autonomía moral, que permite 
al artista tomar distancia frente al poder establecido. Ante «los triun- 
fadores del día», «los luchadores por las cosas eternas». Frente a 
Tolstoi y sti Ciudad de la Resignación, Zola y su Ciudad del Trabajo. 

Thomas también produce su literatura bélica, y así aparecen Pen- 
samientos en guerra, Federico y la Gran Coalición, Consideraciones 
de un apolítico, Sus posiciones, como se ha visto, no pueden ser más 
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encontradas con las de Heinrich. Para el hermano menor, aquél en- 
carna al «literato de la civilización», todo lo opuesto al espíritu ale- 
mán, lo burgués frente a lo noble, lo francés frente a lo germano (si 
por germano se entiende la renuencia a vivir la evolución histórica 
que pasa por la revolución democrático-burguesa: 1789, 1830, 1848, 
“¿no hay, una vez más, la envidia del inmóvil oso berlinés por el activo 
gallo francés?). En carta a Karl Strecker (18 de abril de 1919), Thomas 
pretende explicar la disidencia apelando a argumentos historicistas, 
a esencias culturales inamovibles: 


En mí predomina el elemento nórdico-protestante; en mi her- 
mano, el románico-católico. Para mí es más el saber; para él, el 
querer activo. Yo soy éticamente un individualista; él, un socialista, 
-y he allí inscrita y denominada una oposición que se manifiesta en 
lo espiritual, artístico, político, en suma: en todo tipo de rela- 
ciones. 


Los vínculos personales entre los hermanos se enfrían durante la 
guerra, aunque se siguen escribiendo. Hacia el final del conflicto, el 
mismo epistolario se interrumpe. La última carta de Thomas lleva 
fecha de 3 de enero de 1918. La contestación de Heinrich es del 5, 
pero no llega a ser enviada. La pieza siguiente es un cariñoso billete 
de Thomas a su hermano convaleciente, acompañando un ramo de flo- 
res (31 de enero de 1922). Han pasado muchas cosas: la paz y la 
conversión ideológica de Thomas, sobre todo, documentada, expresi- 
vamente, en su artículo Sobre la República Alemana. 

Bajo la anécdota yace una discusión menos temporaria y de otra 
índole que inmediatamente política: una disidencia sobre la invención 
artística y sus relaciones con la moral (individual o social, tanto da: 
con algún concepto determinado del bien). Nietzsche y Goethe pare- 
cen apoyar, desde el Olimpo germánico, a Thomas. Hay una reflexión 
del segundo que resulta muy iluminadora: «Una buena obra de arte 
puede llegar a tener consecuencias morales, pero exigir finalidades 
morales al artista significa arruinar su obra.» 

Heinrich quería una literatura controlada en función de una verdad 
moral previamente descubierta y demostrada como tal. Thomas que- 
ría una obra en que la libertad de invención diera resultados imprevi- 
sibles. El arte era una busca, no una predicación. El artista encontra- 
ba (encuentra) haciendo su obra; no ponía (pone) ésta, como instru- 
mento transparente, al servicio de unos valores diputados como 
seguros e indiscutibles. 

El resto de la historia confirma el destino de esta fraternidad, 
conflictivo como cualquier otro destino. Adviene la República de Wei- 
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mar, y Heinrich se convierte en algo así como su escritor oficial. Su 
novela El súbdito es el libro de moda y agota cien mil ejemplares 
en cuatro semanas. El editor Kurt Wolff lanza sus obras reunidas. Se 
habla de él como del futuro presidente de la República. En 1923 es el 
primer escritor alemán que se recibe en las Décadas de Pontigny, 
sellando la herida de la guerra con un gesto de colaboración intelec- 
tual entre los «espíritus fuertes de la democracia». En 1924 será 
huésped de Anton Masaryk y, en 1931, de Aristide Briand, dos pro- 
tagonistas de la posguerra. 

Con Thomas ocurre algo parecido. Como en su juventud, sigue las 

huellas del hermano mayor: antes, por el decadentismo estetizante; 
ahora, por la socialdemocracia. En 1926 viaja a París y es recibido 
con cierta solemnidad, en gesto de reconciliación entre el oso y el 
gallo. En 1929, el Premio Nobel recuerda al autor de Los Buddenbrook 
(¿por qué no al de La montaña mágica?, ¿por las fuentes escandina- 
vas de aquélla?) En 1931 se le nombra presidente de la Academia 
General. 
De 1925 es una divertida novela en clave de Heinrich, La cabeza, 
donde él y su hermano aparecen bajo los nombres de Mangolf y Te- 
rra. «Nos separa una sola palabra», se lee al comienzo de la no- 
vela: «Exito». Huelgan los comentarios. Que el lector distribuya el 
éxito como prefiera. — 

Mucho podría tirarse del hilo a propósito de lo político en la obra 
de Thomas Mann, pero ello excedería el objeto de estas páginas. Po- 
dría decirse, por ejemplo, que su evolución hacia el republicanismo 
no es una ruptura con respecto a las Consideraciones: en todo caso, 
opera en él la concepción de la burguesía intelectual como el esta- 
mento directivo de la sociedad, suerte de tutor ilustrado de las demás 
clases. Significativos textos han sido dedicados al asunto: TM y la 
política, de Max Rychner. (1947); TM como político, de Alfred An- 
dersch (1950); TM y los alemanes, de Kurt Sontheimer (1961), y TM 
sobre la evolución política de un apolítico, de Hans Mayer (1970), 
aparte de los ensayos de Georg Lukács, dispersos en el tiempo y 
reunidos en volumen. De Rychner es esta certera fórmula: «El es el 
órgano introspectivo de la sociedad burguesa de esa época... Es el 
mundo interior de la burguesía alemana.» 

El mismo Thomas volvió críticamente sobre sus pasos, y así se 
lee en carta a Clarence B. Boutell de 21 de enero de 1944: 


Ante todo hay que aclarar la total inocencia política e igno- 
rancia de una inteligencia alemana enraizada en el luteranismo y 
el romanticismo, la cual, sorprendida por la guerra, no podía ver 
en sí misma más que una correcta lucha por la defensa de unos 
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valores que, para su desconcertada sorpresa, veía repentinamente 
cubiertos de insultos. Lo que yo haya podido extraer de todo. ello: 
pertenece, por nacimiento, a esa esfera de valores, y cuando “me 
refiero a Alemania y la menciono, se trata de ellos. q 


¿Hay más pleno ejemplo de «conciencia posible»? 


LA OBRA 


Al comienzo de los diarios, la depresión que le produce la situa- 
ción política atenta contra el pulso de su obra. Pero no es un mero 
episodio psíquico: lo que está en juego es una mentalidad en quie- 
bra. asentada sobre una sociedad en quiebra. La situación del escritor 
burgués, irónico y erótico frente a su propia clase, conservador y 
culto, como él se ha complacido en definirse, carece de suelo en que 
apoyarse. Las Consideraciones, exaltación de una germanidad derro- 
tada en el campo de batalla, que era uno de sus blasones, aparecen 
en un momento inoportuno, aunque tienen vasta repercusión. La cen- 
sura militar llega a dudar sobre la ocasión de publicarla y la retiene 
un tiempo. En tanto, solicitan al escritor unas obras de algún modo 
circunstanciales, estrechamente autobiográficas, de corto aliento: un 
cuento sobre su perro «Bauschan» (Señor y perro), un poema sobre 
su hija menor, Elisabeth (Canto de la niñita). Sobre este último co- 
menta el 7 de enero de 1919: «Estoy muy preocupado, porque mis 
versos carecen de todo espíritu poético.» Y, al día siguiente, anota: 


Trabajo en el poema. No sólo la prosa, sino la trivialidad poé- 
tica, está allí: los lugares con las páginas marchitas me avergúen- 
zan tanto, que concluyo por escribir otra cosa, ojalá que mejor. 


Falta en este momento la obra de gran alcance que sostenga la 
vida de esta suerte de asceta laico. Por fin, la hallará en La montaña 
mágica, de algún modo la cifra y el texto de su evolución ideológica 
durante la posguerra. 


El proyecto original databa de mayo de 1912, cuando el escritor 
internó a su mujer en un sanatorio para enfermos de los pulmones 
en Davos [en 1968, doña Katja volvió a los escenarios prestigiados 
por la novela, pero se encontró con el sanatorio transformado en un 
hotel de esquiadores). Se trataba de una novela corta, marcada por 
un tema insistente en Mann: la calidad esencialmente enfermiza del 
hombre, la dialéctica salud-enfermedad, llevada a personaje en la figu- 
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ra de Hans Castorp, el burgués modélico que vive en la llanura y se 
cree sano, pero al cual basta una visita al sanatorio para comprobar 
que está enfermo y que su mundo es la montaña, donde pasará «los 
siete años fabulosos de su encantamiento». A poco de iniciado, el 
proyecto desplaza a otro, que quedará inconcluso para siempre: las 
Contesiones del estafador Félix Krull. El título original era Die verzau- 
berte Berg (literalmente: la montaña hechizada o embrujada o encan- 
tada). De Eichendorff y de Nietzsche (en El nacimiento de la tragedia) 
toma en 1913 la denominación Zauberberg (literalmente: «la montaña 
del mago, el brujo o el hechicero»). 

En ese mismo año hay noticias de que el trabajo sigue adelante. 
Una carta a Hans von Húlsen, de 9 de septiembre, registra la idea 
de escribir algo así como la contrafigura de Muerte en Venecia: la 
simpatía por la muerte tratando de sintetizarse con su opuesto, la 
afirmación de la vida, un proceso enfermizo en que se busca la cu- 
ración a través de un modelo espiritual de desarrollo humano. Todo 
muy romántico, si tal se entiende la nocturna atracción por la muerte, 
la poética de los cementerios, el erotismo necrofílico. Clara Chau- 
. chat, de algún modo, encarna esta sexualidad compasiva, esta pre- 
ferencia samaritana por los cuerpos que exhiben su desnuda calidad 
mórbida, una debilidad que clama protección. También es el senti- 
miento cristiano de la compasión caritativa, la exaltación (¿tolstoia- 
na?, ¿luterana?) de la miseria como el más alto grado de la virtud. 
Y los versos desolados de Leopardi, que, por aquellos años, también 
leía con provecho Miguel de Unamuno, como queda documentado en 
El sentimiento trágico de la vida: 


Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte, 
ingeneró la sorte,. 

Cose quaggíú si belle 

altre il mondo non ha, non han le stelle. 


En el homenaje a Ricarda Huch con motivo de sus sesenta años 
(Frankfurter Zeitung, 18 de julio de 1924), Mann arriesgará una clave: 


... Conciencia es enfermedad, los románticos lo supieron muy 
bien, pero en toda enfermedad vieron la superación hacia grados 
más altos. 


Y, en el prólogo a sus novelas bíblicas (Washington, 1942), relee- 
rá Mann su novela como una obra de balance: el final de la era bur- 
guesa y estética, en la que había nacido y crecido, pero cuyos modelos 
ya no le servían para vivir ni para escribir. Era la novela del tiempo, 
cuyo héroe sufría un proceso de iniciación en la vida conforme al 
rito clásico de la caverna: vivir con inocencia la dialéctica de la 
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vida y de la muerte, una suerte de experiencia del humanismo pro- 
fano, en que el hombre «es realmente el homo dei, el hombre mis- 
mo, con sus preguntas religiosas dirigidas a sí mismo, su desde 
dónde y hacia dónde, su esencia y su fin, su situación en el todo, 
el misterio de su existencia, el eterno problema enigmático de la 
humanidad». 

En La montaña mágica, como en otras obras de Mann, sucede la 
interferencia de la circunstancia biográfica [ésta incluye la totalidad 
histórica, desde luego) en el discurso de la obra proyectada. Ocurre 
con Muerte en Venecia, intento de relato sobre los amores seniles 
de Goethe, «invadido» por la presencia de Tadzio-Moes en las pla- 
yas del Lido. Ocurre con Su alteza real, novela sobre las vidas parale- 
las del poeta y el príncipe, en la que irrumpen Katja y el matrimonio. 
Ocurre en La montaña mágica, ocupada por la guerra, que se inte- 
rrumpe para dejar paso a las Consideraciones y luego se convierte 
en el documento de una crisis ideológica. Y ocurrirá, por fin, con 
Doktor Faustus, esbozo juvenil que será comprometido por el nazis- 
mo, el exilio y la segunda guerra mundial. 

El trabajo aparece retomado el 23 de marzo de 1919, por un pro- 
cedimiento muy Mann y muy Wagner: la polifonía (de temas, pen- 
samientos, estímulos). El «tiempo» y «la prohibición de amar», por 
ejemplo (9 de abril de 1919). 

En abril de 1919, en busca de una cosmovisión medieval que 
alimente al personaje de Naphta (len primera versión se llamaba 
Bunge), lee el libro de Friedrich Eicken Geschichte und System der 
mittelalterische Weltanschauung (Historia y sistema de la cosmovi- 
sión medieval, 1887), y anota esta decisiva impresión: 


Durante la guerra era prematuro. Por esto debí interrumpir el 
trabajo. La guerra iba a ser interpretada como el comienzo de 
la revolución, no sólo su iniciación, sino la apariencia de serlo. 
El conflicto entre reacción (simpatía por la Edad Media) e llus- 
tración humanista se vio como prebélico. La síntesis parece darse 
en un futuro comunista: lo nuevo, esencialmente, consiste en una 
nueva concepción del hombre como una corporeidad espiritual 
(superación del dualismo cristiano alma-cuerpo, iglesia-estado, 
muerte-vida), otra concepción igualmente prebélica. Se trabaja por 
una nueva perspectiva de la Ciudad de Dios cristiana relacionada 
con la humanidad, algo como una Ciudad de Dios humana, tras- 
cendente y plena, regida por lo espiritual-corporal; Bunge y Set- 
tembrinií poseen estos elementos en sus tendencias, de manera 
correcta o incorrecta. La entrada de Hans Castorp en la guerra 
es la entrada en la lucha por lo nuevo, en la cual, uno tras otro, 
gustará, educativamente, los dos elementos: cristianismo y paga- 
nismo, $ 
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Después de cuatro años de interrupción, la escritura de la obra 
se retoma el 20 de abril de 1919, insistiendo en la idea de que el 
comunismo de esos años es una traducción del ideal cristiano de 
un Estado universal en el cual se cumplan todos los proyectos tras- 
cendentes respecto al hombre, realizados en lo económico. Esta sín- 
tesis aparece ya profetizada en Nietzsche y se corporiza en el anti- 
guo jesuita Naphta fal cual Mann da algunos rasgos físicos de su 
amigo el filósofo Georg Lukács) y en sus polémicas con el huma- 
nista liberal, racionalista y masón Lodovico Settembrini. Los dogmas 
del proletariado refundarán la Edad Media (la nueva medievalidad 
será retomada por Nicolás Berdiaeff y, en nuestros días, por Umber- 
to Eco) y la libertad quedará como un ideal de la era burguesa. El 
individualismo frente a la virtud eudemonística del revolucionario, 
Schopenhauer y Kant como filósofos de la oposición entre lo empí- 
rico y lo racional, lo inmanente y lo trascendente [como lo plantea 
Du Prels en su Filosofía de la mística, otra lectura de Mann en 
aquellos días). Aun el encuentro sexual de Hans y Clara (que permite 
a Mann repensar su propia sexualidad) está teñido de un cierto ero- 
tismo místico que es otra tentativa de síntesis. El modelo amatorio 
remoto e infantil (el compañero de escuela de Hans) deja entrever 
algún conocimiento, directo o no, de las teorías de Freud (así se 
lee en la anotación del 16 de diciembre de 1919). Lo mismo en cuanto 
a las teorías de Einstein sobre el tiempo (3 de marzo de 1920). De to- 
dos modos, estas coincidencias no suponen fuentes directas, sino, 
más bien, una comunidad de cultura, en que ciertos escritores, gra- 
cias a su «sentimiento sísmico» (sic Mann), intuyen problemas noda- 
les de su tiempo, luego explicitados por los pensadores. | 


Otras fuentes reconocidas por el autor en sus diarios son el 
Goethe de los años de aprendizaje [len general, toda la «novela 
instructiva» dei romanticismo, ya que La montaña mágica es, tal vez, 
la última Bildungsroman de la burguesía, y, no por azar, termina de 
manera abrupta, como fragmentaria e interrogante) y Dante, por el 
paralelismo entre el descenso a la montaña invertida del infierno 
y el ascenso-descenso a la entraña del monte hechizado de la enfer- 
medad, ambos espacios iniciáticos, o sea, que registran una expe- 
riencia de pasaje, de cambio de estado. 


No es gratuito constatar que, en los comienzos del gramófono, 
Thomas Mann, melómano indiscutible, pasaba buena parte de sus 
días oyendo discos, y esta experiencia alimenta un capítulo entero 
de la novela. Oía a Piccaver en el aria de Carmen, de Bizet; a 
Soomers, en el papel wagneriano de Wotan; a Battistini, en Martha, 
de Flotow; a Burrian, como Tristán, diciendo las palabras claves: 
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El lugar en que ella me sepultaba 
era su montaña de amor... 


Otras obras en proyecto o en realización aparecen registradas en 
el diario. Aparte del vasto relato bíblico, se refiere a una novela 
sobre la visita de Lotte Buff a Goethe (será Carlota en Weimar) y 
otra sobre el mito de Fausto [será Doktor Faustus) el 19 de sep- 
tiembre de 1933. El 31 de diciembre de 1935 vuelve a mencionarse 
el tema Lotte, y el 11 de noviembre del año siguiente, ya concluida 
la tetralogía sobre José y sus hermanos, escribe la primera página. 
En cuanto al Fausto, el plan es retomado el 11 de marzo de 1934 
y sostiene su vigencia, porque en una anotación del 7 de noviembre 
de 1935 se menciona la lectura de las memorias de Friedrich von 
Eckstein, el cual se refiere a su amigo el músico Hugo Wolf, uno 
de los modelos parciales para Adrian Leverkuhn, protagonista de la 
novela fáustica. 


TADZIO 


Estos diarios permiten, con documentos directos, hacer, por pri- 
mera vez, un perfil sexual y afectivo de Thomas Mann. Si se lee 
con intención caracterológica su narrativa, se encontrarán indicios 
que la lectura de sus anotaciones autobiográficas confirman, pero 
todo está, en aquélla, convenientemente disimulado y elaborado como 
para tomarse en plan documental. 

Mann era un homosexual consciente de sus impulsos y, a la vez, 
sublimador de los mismos. La categoría de sublimación es la que 
centra su vida sexual y afectiva, y le permite adentrarse en los es- 
pacios apolíneos del espíritu, ese orden de símbolos que queda 
cuando el deseo se descorporiza, que tal es el proceso de sublima- 
ción. Este es el núcleo de una tensión temática en torno a la cual 
se construye su obra: el conflicto entre arte y vida, entre símbolo 
y Cuerpo, entre deseo y norma. Tomando dos ejemplos extremos, 
puede leerse una doble solución a los opuestos en Muerte en Ve- 
necía y en La engañada (su último relato): en la primera, la renuncia 
al cuerpo lleva al platonismo, es decir, al deseo como vía de acceso 
al mundo trascendente de los arquetipos [en este caso, el arquetipo 
de lo bello). En la segunda, en cambio, hay la obediencia a la natu- 
raleza: la vieja señora, encendida de pasión por un joven compañero 
de sus hijos, se entrega a su impulso, y concluye que la naturaleza 
siempre tiene razón (aunque, trágicamente, la muerte se interponga 
entre el deseo y su objeto). 2 
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Todo empezó en la adolescencia, como corresponde. Entre 1889 
y 1890, Mann fue compañero de escuela de Armin Martens, hijo de 
un molinero y comerciante de Hamburgo establecido en Lúbeck. Aún 
al final de su vida, -el 19 de marzo de 1955, Mann, escribiendo a su 
también amigo de infancia Hermann Lange, quien le ha enviado una 
lista de los compañeros escolares con el nombre de Armin sub- 
rayado en rojo, dice: 


Lo he amado y fue positivamente mi primer amor, y uno tan 
dulce, beato y triste no he vuélto a sentir. Algo así no se olvida 
aunque hayan pasado setenta años. Puede parecer ridículo, pero 
guardo el pensamiento de esa pasión inocente como un tesoro. 


En un día memorable, Tommy confesó a su amigo este sentimien- 
to, que no pasó de tal intimidad y quedó en secreto compartido, tal 
vez hasta esta carta y, más tarde, hasta las páginas del diario que 
luego reseño. En tanto, la pubertad fue cruel con Armin, y destruyó 
tempranamente su encanto (o lo destruyó en la memoria de Tommy, 
para facilitar las cosas). En medio quedó un pequeño monumento: el 
personaje de Hans Hansen, en Tonio Króger, como, de algún modo, 
el Phibislav Hippe de La montaña mágica, amor infantil del protago- 
nista que se desplaza a su «traducción» femenina, Clara Chauchat. 

La figura de Armin, como modelo erótico y sentimental, atraviesa 
la vida de Mann, inagotable, como corresponde a un deseo insatis- 
fecho. Es un símbolo que carece de cuerpo y que, por lo mismo, se 
corporiza en muchos. Pero la biografía también tiene su orilla nove- 
lesca, tal vez demasiado novelesca para el gusto austero del escritor, 
que no la ha utilizado, tal cual, en sus relatos. 

Armin se enamoró de Lula, la hermana de su amigo, y Thomas, 
de lise, la hermana de Armin. Pero el rubio y gracioso hamburgués 
tenía intereses más reducidos y concretos que su compañero de 
escuela. Mujeres y alcohol lo llevaron al Africa, donde agotó una 
vida miserable. Murió en fecha borrosa, y se recuerda su amorío, 
folletinesco, por una bailarina del grupo «Five Sisters», que pasó 
por Lúbeck cuando Armin contaba dieciséis años. Se han perdido 
los diarios de adolescencia en que Mann debió anotar la crónica de 
su pasión, como también un poema dedicado al niño, del cual lise 
(fallecida a los noventa y seis años, en 1974, siempre amiga de los 
Mann) recordaba dos versos. Uno, en que el poeta pregunta: 


¿Qué te ha hecho el pálido soñador? 


Y otro, en que Armin responde: 


No lo sé, pero vuelve a preguntarlo. 
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Ilse se instaló en Munich en 1895, a la muerte del padre, estu- 
diando piano y canto. Frecuentemente, en esa época, la libreta de 
notas de Thomas registra un enigmático ella, junto a versos de 
amor, como el Te amo con música de Edvard Grieg. llse era la 
versión femenina de Armin, y la señorita inglesa que Thomas amó 
en uno de sus viajes a ltalia, a través de un episodio lírico, era 
la versión anglosajona de llse-Armin. Con líse, Thomas tocaría el vio- 
lín, que ella acompañaría al piano (el violín es un símbolo que ha 
sido descifrado como erótico por algunos lectores de la temprana 
narrativa: de Mann). De cualquier manera, la música, que un papel 
tan insistente desempeña en la obra del escritor, es herencia ma- 
terna, es un referente al amor original hijo-madre, y recibe continua- 
mente una suerte de vaga y sublimada exaltación. 

La figura modélica del amante permanece, y su reaparición es 
consciente en alguna página del diario, como en ésta, fechada en 
Glúcksburg el 1 de agosto de 1919: 


Vimos por la tarde cómo los jóvenes Kirsten eran ayudados a 
llevar un bote al agua. El que me recuerda a AM, por su tipo rubio, 
estaba cerca de nosotros en el puente, tratando de amarrar una 
lancha a motor al puerto flotante... El color de cabello y la forma 
de la cabeza son los de AM; también la conformación de su cuer- 
po lo recuerda. 


Otras amistades apasionadas de su adolescencia han dejado mayor 
rastro escrito: Pau! Ehrenberg, Otto Grautoff. Ehrenberg (1876-1949), 
pintor y, a ratos, músico aficionado, sostuvo con Mann una impor- 
tante correspondencia. A principios de siglo se visitaban, hacían mú- 
sica juntos, y el escritor reconocía en su «querido Paulus» una 
segunda versión de Armin, mezclada [como lo escribe en carta a 
su hermano Heinrich en 1901), con «metafísica, música y erotismo 
púber». 

En las libretas de esos años, Paul es designado como el «primer 
y único amigo masculino», a la vez que el anotador señala su libe- 
ración de la literatura en favor de la vida. Pero todo parece un sim- 
ple exorcismo de fantasmas que se disuelven en la conversación, 
que se refiere, precisamente, a temas literarios y metafísicos. 


Hablábamos sobre sexualidad, sobre lo precario de la situa- 
ción, dado que las hembras o son mujeres de importancia o son 
relaciones muy caras; para nosotros, desde el punto de vista 
médico, sería aconsejable una fiaison con una mujer casada. Yo 
podría esclarecer mis sentimientos hacia él, podría decirle (aun- 
que no fuera verdad) que esta amistad, aun en situación terapéu- 
tica, es algo para mí muy dichoso; es como un purgativo, una 
purificación y una redención de lo sexual. 
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“El episodio más importante de la amistad es un proyecto incon- 
cluso de novela, Die Geliebten [Los amantes), que data de 1902. El 
vínculo entre el amigo y el proyecto está reconocido expresamente 
por Mann en su diario del 6 de mayo de 1934, cuando relee libretas 
antiguas y se encuentra con los esbozos y con unos versos de Eli- 
zabeth Barrett Browning. 


Lo La pasión y el sentimiento melancólicamente psicologizado de 
Jos tiempos muertos me hablan con fidelidad y con pena. Han 
_ pasado treinta años y aún más. Es cierto que he vivido y amado 
y que, a mi manera, he pagado mi deuda humana. Soy feliz en 
máxima medida desde hace veinte años y he encerrado en mis 
brazos, realmente, lo que deseaba. En las anotaciones sobre el 
tema pasional me he vuelto a ver con la óptica de Mut-em-enet, 
cuya aflicción alocada he compartido de manera retrospectiva. 


En esos años, Mann escribía las novelas bíblicas de José y reapa- 
recía en la figura de Mut-em-enet, la mujer de Putifar, el símbolo 
del deseo insatisfecho, que se corporiza en la mujer madura exal- 
tada por el amor hacia un adolescente. De algún modo, el viejo es- 
critor de Muerte en Venecia y la protagonista de La engañada, como 
ciertas pasionales señoras que caen en los brazos de Félix Krull, el 
estafador. 

La relectura de viejas notas en 1934 asocia las imágenes de 
siempre: Armin Martens, un enigmático WT que no sabemos quién 
es, Klaus Heuser, el mencionado Ehrenberg. Sigue el diario: 


La vivencia de KH fue madura, feliz, elevada. Pero algo aún 
superior hablaba en las anotaciones del tiempo de PE: este «Te 
amo, Dios mío; te amo», un murmullo como un fragmento de poe- 
sía: «Oh, escucha, música. En mis oídos se queja felizmente un 
horrible sonido.» Una vez más, obediente, se da en. mi vida... 
Son vivencias que me devuelven a la infancia, y con KH fue 
una dicha tardía con el carácter de una plenitud bienhechora y 

vital, pero sin la intensidad juvenil del sentimiento, con su exal- 
tación celestial, y la profunda conmoción que toda experiencia del 
corazón tenía. en mis veinticinco años. Todo ha sido regulado bien 
y humanamente, y la potente fuerza de la normalidad ha podido 
hacerme sentir la vida canónicamente ordenada a través del ma- 
trimonio y de los hijos. 


Klaus Heuser era hijo de Werner Heuser, director de la Acade- 
mia de Arte de Dússeldorf. Mann había conocido a la familia en 
Sylt, cuando Klaus tenía diecisiete años. Hospedó al joven en Mu- 
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nich y visitó a los Heuser en su ciudad. En el diario del 24 de enero 
de 1934 reiee las anotaciones de los años 1927 y 1928, perdidas 
para nosotros, donde se registra esa suerte de idilio tardío. 


Estaba profundamente penetrado, tocado, atrapado por la ojea- 
da retrospectiva a estas vivencias, que me parecen pertenecer a 
una época de mi vida distinta e importante, y que conservo con 
orgullo y agradecimiento, como una plenitud desesperada de nos- 
_talgia vital, la dicha sin costumbre de que hablan los libros de 
los hombres, y cuyo recuerdo significa: «Yo, también.» 


Mann se volvió a ver con Heuser padre en Francia, en septiem- 
bre de 1933, y hablaron de la posibilidad de reencontrar a los ami- 
gos. En el diario del 22 de ese mes, fechado en Sanary, el escritor 
reflexiona sobre la conveniencia de no volverse a ver, pues la pasión 
por Klaus fue la «última y más dichosa de su vida». 

No obstante, en septiembre de 1935, Albert Rascher le vuelve a 
hablar de Klaus, y los hijos del escritor dicen haberlo visto, incom- 
parablemente bello. Mann insiste en no verlo, por ser «la última 
variación de un amor que no volverá a inflamarse» (14 de septiem- 
bre de 1935). Piensa en Goethe y en sus amores septuagenarios por 
las muchachas (que le inspiraron, remotamente, el núcleo de Muer- 
te en Venecia). En su caso, las inhibiciones han sido fuertes y han 
fatigado su vitalidad en la cincuentena. No obstante, en secuencia 
harto novelesca, el viejo escritor y el joven amigo se reencontrarán 
en el Hotel Hirschen, junto al lago de los Cuatro Cantones, el 21 de 
septiembre, por sólo diez minutos. Klaus pasa hacia Zúrich, el escri- 
tor lo mira a los ojos, lo encuentra imperturbablemente infantil; ex- 
clama: «Dios mío.» Piensa que el otro sentirá algo por él en el fu- 
turo y se despiden con palabras amorosas, sin siquiera besarse (este 
detalle queda anotado). 

Vuelvo a Ehrenberg y al trunco proyecto de Los amantes. Data 
de noviembre de 1902, y la mencionada página del diario se refiere 
a unos apuntes conservados en su libreta de notas. Mann era ya 
un célebre escritor alemán, gracias al éxito fulminante de Los Bud- 
denbrook. Se lo celebraba en todas partes y se le consagraban 
constantes artículos periodísticos. No obstante, en sus cartas a 
Ehrenberg —y no es casual que sea en ellas— hay una queja cons- 
tante por su aislamiento afectivo. Tanto da que el afecto veriga de 
un amigo o de una mujer: el abismo de la inhumanidad sólo puede 
franquearse por este medio. De otro modo, el artista, que parece 
haber renunciado a la vida para conquistar el arte —un tema que 
regirá su novela de vejez Doktor Faustus-—, se experimenta como 
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algo no humano. La humanidad le vendrá del otro. Más: del otro le 
vendrá la identidad humana. Será un hombre cuando el otro lo reco- 
nozca como tal: 


¿Qué era tan importante? Parálisis, aridez, frialdad. ¡Y espí- 
ritu!l ¡Y artel He aquí mi corazón y mi mano. ¡Te amo! Dios 
mío... ¡Te amo! ¿Es tan bello, tan dulce, tan tierno, ser un hombre? 


La novela esboza las relaciones de dos amantes, el violinista 
Rodolfo y Adelaida. No es difícil ver en el violín un símbolo de iden- 
tidad del escritor. En cuanto a la mujer, es tal vez un desdoblamien- 
to de sí mismo, proyectado sobre la figura de Ehrenberg, como antes 
sobre la de Martens, según el esquema de la relación entre Tonio 
Króger y Hans Hansen. 

No sabemos qué desarrollo tendría el relato. Hay bosquejada una 
escena de concierto, donde se toca el poema sinfónico de Strauss 
Muerte y transfiguración, título que es significativo por sí mismo. 
Muerte del aislamiento y transfiguración en la unidad, puesto que el 
amor —amor romántico, amor de amantes wagnerianos en la noche 
de Tristán e Isolda—es nostalgia de unidad, acaso de unidad per- 
dida: la unidad madre-hijo, la oceánica sensación de pertenecer al 
universo en el seno materno, sin la discontinuidad del individuo. 

De la madre y, luego, de la mujer viene al hombre la identidad. 
Es, primero, parte de su madre, y después, al separarse del cuerpo 
materno, el primer límite con el mundo es el mismo cuerpo mater- 
no en su exterioridad. En todo caso, el contorno que lo define es 
la madre. En la unión amorosa se trata de reconstruir esta comu- 
nión con el «eterno femenino». Hay un ansia de fidelidad basada 
en esta necesidad de identidad. Una figura femenina fija fuera del 
hombre asegura la constancia de su identidad. 


La fidelidad, como la mayor virtud femenina. Entonces, la quie- 
tud. Desde cierto punto de vista, Los amantes como la apoteosis 
de lo eterno femenino. Creciente tristeza al comprobar lo impo- 
sible de la fidelidad en el mundo. 


La tensión entre necesidad y desconfianza parece dramatizar la 
historia. La mujer enferma y muere y la penuria del amante se pro- 
longa al perder asidero su identidad en la tierra, pero el comienzo 
de la pena está en el amor mismo: en la imposibilidad de la unidad 
absoluta, que prescinda del mundo, como en la ilusión nocturna de 
ta unión sexual. 


El sufrimiento de la nostalgia de unidad, durante el día, cuando 
no se ven. No estar con él, junto a él, en él. Saber que el otro 
vive, ríe, habla, trabaja, se ocupa, sin compartirlo, debiendo vivir 
sobre sus dos piernas, por sí mismo... ¿Deber? Defenderse. No 
se quiere vivir solo, individualmente. Se quiere estar inmóvil; cada 
acción parece traicionar al amor, ¡y también él, ay, debe sentirlo 
así! Sólo se quiere estar tranquilo y amar. 


Como la historia de amor con Paul Ehrenberg, la novela queda en 
mero esbozo, en recuerdo, en imagen que resurgirá, tal vez, en los 
amores de Hans y Clara, en la unidad matrimonial de Thomas Mann 
y Katja Pringsheim. 

La otra figura adolescente «derivada» de Armin Martens es la de 
Otto Grautoff. Era hijo de un librero de Lúbeck, que se suicidó al caer 
en quiebra, en 1891, dejando a la viuda, profesora de francés, con dos 
niños, aproximadamente de la edad de Heinrich y Thomas Mann, con 
quienes compartieron la escuela, aunque no frecuentaban la casa de 
estos últimos, acaso por la fama sombría que acompañaba a los 
Grautoff. 

Existe un importante epistolario del escritor con Otto, luego tra- 
ductor e historiador del arte. En el diario del 15 de julio de 1935 hay 
una curiosa anotación en que se da por muerto a Otto a través de 
noticias llevadas por la suegra de Mann. Se trata de un error, pues 
quien había muerto entonces era Ferdinand, el hermano mayor de 
Otto (éste moriría en París, donde vivía, en 1937). No obstante, el 
recuerdo y la reflexión son válidos: 


... OG, mi confidente escolar y confidente de mi pasión por WT, 
que elevé a personaje en Phibislav Hippe. Quien tanta importancia 
habría de tener dejó luego de preocuparme. La muerte de mi 
compañero me llevó a los años infantiles, penosos y risueños, 
pero de manera fría y turbada. No puédo sentir otra cosa, aunque 
esto pertenezca sólo a mi vida y a algo que he querido torpe- 
mente. 


(Vuelven aquí las enigmáticas iniciales WT.) 


Esta secuencia de imágenes adolescentes fraguará en 1911, cuan- 
do Thomas Mann encuentre en las playas del Lido veneciano a un 
par de jóvenes polacos —Vladislav Moes y Janek Fudakovski, ambos 
de unos quince años—que le sugerirán a Tadzio y su compañero 
Jascho en Muerte en Venecia. La fidelidad fotográfica al modelo se 
comprueba con una curiosa anécdota: en 1923, Moes bailaba en Var- 
sovia con su amiga Gabriela Czesnowska y ésta, que había leído el. 
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"relato. de Mann recientemente traducido al polaco, le comentó que 
era un héroe de novela. Moes acreditó luego. los parecidos y, en su 
vejez, ha recordado la insistencia con que, en la primavera, de 1911, 
en el Lido, lo observaba un «viejo» (¡de treinta y seis años!). Desde 
luego, el resto de los componentes novelescos son invención de 
Mann, y entroncan con las figuras previas. En todo caso, Aschenbach- 
Mann frente a Tadzio-Armin, escoge el camino de la sublimación y 
de la simbolización estetizante. Las cosas no son lo que son, sino lo 
que, descorporizadas, señalan. 


... ver cómo la forma viviente, púber, a la vez dulce y áspera, 
con bucles goteantes y bella como un suave dios, surgiendo de 
la profundidad marina y celeste, aquietaba y ahuyentaba los ele- 
mentos: la visión ofrecía una mítica representación; era como el 
signo poético de los tiempos primordiales, el origen de las for- 
mas y el nacimiento de los dioses. 


Es como si el deseo sólo fuera un gesto de comprensión, enrai- 
zado en la renuncia, la opción del artista por la lucidez que separa 
—Apolo— frente al frenesí que une, se pierde y comparte —Dionysos: 


Pues la belleza, Fedro mío, sólo ella, es a la vez amable y 
visible: ella es, adviértelo, la única forma de lo espiritual, gracias 
a la que podemos recibirlo y sufrirlo sensiblemente... Así es la 
“ belleza, el camina de lo sensitivo hacia el espíritu, sólo el cami- 

- no, sólo un medio, pequeño Fedro... : 


Amor platónico en los diversos sentidos —correctos y mal vulga- 
rizados— de la expresión, lo sublimado del deseo vuelve constante- 
mente a las páginas del diario, como antes en estos dos pasajes de 
Muerte en Venecia. Es un tema constante en la obra de Mann: la 
posibilidad del conocimiento gracias al alejamiento corporal del ob- 
jeto deseado. La enfermedad, la proximidad de la muerte, la ascesis, 
el hambre son medios buscados o eventuales de llegar a él. La guerra 
mundial, con sus penurias de alimentos, es ocasión de volver sobre 
lo mismo: e dei 


Las promesas humanas siempre tienen motivos físicos; el saber 
de ellas debe, empero, trabajar como correctivo y como inhibi- 
ción; pero la reducción penetra en momentos decisivos la _angus- 
tiosa actualidad (1-IV-1919). ES 


En otras ocasiones, el desplazamiento del deseo —del objeto: cor- 
poral al símbolo del saber— hace que de vuelta, se hallen rastros 
eróticos en ciertas construcciones teóricas. August Vetter encuentra 
pederastia larvada en Nietzsche y Schopenhauer, dos maestros de 
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- Mann, y Blier recoge la herencia en tas páginas de Consideraciones 
de un apolítico (ver diario, 16 y 17 de septiembre de 1919). 

En todo caso, la imagen del partenaire sexual está flotante y arrai- 
ga, visualmente, en muchas figuras masculinas, fugaces la mayoría. 
Cuando Mann llega a la frontera de lo físico, la inhibición actúa con 
eficacia. Por ejemplo, en la nota del 25 de julio de 1920: un joven sim- 
pático, de camisa blanca [son los dos datos recogidos), se sienta 
frente a él en un vagón de tren de tercera clase. Hay una conversa- 
ción breve y un rastro de alegría. El escritor se pregunta: «¿Será que, 
finalmente, estoy preparado para lo femenino?» 

Las vacilaciones intervienen también, como es natural, en sus re- 
laciones sexuales con su mujer. No son todo lo frecuentes ni efi- 
caces que podría desearse [en esto, desde luego, interviene un mo- 
delo de aspiraciones muy variable). El 14 de julio de 1920 anota: 


No se trata, en general, de impotencia, sinomás bien de las 
consabidas confusión e incertidumbre de mi vida sexual. Sin duda 
que la debilidad de la excitación proviene de que el deseo, pre- 
viamente, se dirige hacia el otro lado. ¿Qué ocurriría si lo hiciera 
con un joven? Creo que, en todo caso, sería irrazonable y acaba- 
ría en un fracaso, cuyo origen conozco, y me dejaría deprimido. 


La inquietud permanece, irresuelta, y afecta cada vez más las for- 
mas de la lucidez, o de la mera racionalización, como en este pasaje 
del 25 de abril de 1934: 


El tiempo está despejado y a menudo asoleado. Al mediodía 
salgo a pasear solo y veo con gran alegría y oportunidad, en los 
jardines, a un joven peón, morenito, con una pequeña gorra en la 
cabeza, muy bonito, desnudo hasta la cintura, én pleno “trabajo. 
La exaltación que me produce la vista de una belleza tan modes- 
ta, cotidiana y natural, el pecho y la expansión de los bíceps, me 
vuelve a hacer pensar en lo irreal, ilusorio y estético de tal 
inclinación, cuyo fin se aquieta, según parece, en la contempla- 
ción y el asombro, pero que, aunque erótico, nada tiene que ver 
con la razón ni con los sentidos en cuanto a realizarse. Es, sin 
duda, la influencia del sentido de la realidad sobre la fantasía, 
que permite el ardor, pero que se detiene en: la imagen. 


En este aspecto, la relación con su esposa es decisiva, y la com- 
prensión casi maternal de Katja es un componente esencial de su 
«institucional» amor de medio siglo. Tal vez en ello influya también 
la constitución sexual de la mujer, que de niña famtaseaba conver- 
tirse en varón durante el sueño, y que, según ánota Mann fugaz- 


261 


mente, ha conocido algunos episodios homoeróticos. En cualquier 
caso, parece evidente que los desplazamientos en este sentido re- 
cayeron en los hijos Erika y Klaus. 


Agradecimiento a Katja, cuyo amor no está determinado ni 
debilitado, en lo mínimo, por tal circunstancia, ni cuya inclinación 
hacia mí depende del placer, como tampoco mi permanencia junto 
a ella se basa en su placer, o sea, en el más completo placer 
sexual. La paz, el amor y la equidad con que ella lo asume es 
algo maravilloso y no me es necesario dejarme conmover por ello 
(17-X-1920). 

... abrazo a Katja. Mi agradecimiento por todo el bien que su 
relación me causa en cuanto a mi problemática sexual es pro- 
fundo y cálido (13-V-1921). 


Desplazamiento del deseo, nostalgia de lo deseado, alejamiento y 
resurgimiento de lo reprimido son constantes (diríamos hoy freu- 
dianas, dada la contemporaneidad de Mann y Freud y la estrecha 
relación de algunas obras paralelas) en toda la invención y la refle- 
xión de nuestro escritor. En temprana carta a Otto Grautoff (20 de 
enero de 1895) confiesa: 


En los últimos tiempos me he desenvuelto como un asceta. 
Me exalto, en mis bellas horas, por una sensibilidad puramente 
estética, por la sensibilidad del espíritu, por un espíritu, la siquis, 
el alma sobre todo. Digo que hay que separar el cuerpo inferior 
y el amor. 


Y, en prosa tardía (citada por Mendelssohn en página 459, véase bi- 
bliografía), insiste Mann evocando la redacción de Los Buddenbrock: 


La sublimación hacia lo espiritual en el curso de las genera- 
ciones fue una norma civilizadora, y dado que, en el autor, bio- 
logía y espíritu están en consabida oposición, el espíritu es visto 
comó el proceso de una decadencia biológica enfrentado con el 
dominante espíritu del tiempo y, desprendido de él, que está fi- 
jado a un duro determinismo social, para evitar la esclavitud de 
una errónea descripción. 


Por fin, cristaliza la fórmula en estas palabras de su Lebensabriss 
(Resumen de vida) del año 1930: «La belleza no es más que nostal- 
gía.» Insiste en todas estas formulaciones un concepto romántico y 
germánico del amor, que deviene del cristianismo luterano y que pasa 
a través de Schopenhauer para llegar al canto de la consumación 
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mortífera de la pasión en el Tristán wagneriano. Durante la redacción 
de sus novelas bíblicas [anotación del 25 de febrero de 1934), Mann 
efectúa lecturas sobre la mitología sexual del árbol, en cuya figura 
se adoró el misterio de la dualidad sexual como tensión que se re- 
suelve en la unión de los sexos, imagen totalizante y andrógina de la 
divinidad. Vuelven los versos de August von Platen: 


Soy como la mujer del varón, como el varón de la mujer para ti, 

Soy como el cuerpo del espíritu, como el espíritu del cuerpo para ti. 
¿A quién debiste amar entonces cuando, desde mis labios, 

con besos eternos te empujé a la muerte? 


Comenta Mann: «Estos versos contienen una gran exaltación espi- 
ritualizada y están sentidos con profundo misticismo... No hay poesía 
más bella escrita sobre el tema fuera de Tristán ¡Cómo circula por 
mi sangre su pasión sublimada y supererótica cuando amo!» 

Con esta recurrencia homoerótica (ya que no homosexual) cola- 
bora la época de la entreguerra (sobre todo el período de la inmediata 
posguerra): caen los tabúes y un aire juvenilista y efébico sacude la 
vieja Europa victoriana. No es del caso buscar las raíces sociológicas 
del fenómeno, pero lo cierto es que la literatura y la reflexión filo- 
sófica insisten en el fenómeno de un pansexualismo, con o sin im- 
plicaciones trascendentes, y los maestros precursores se llaman Mar- 
cel Proust, André Gide, David Lawrence y Thomas Mann. En el en- 
torno familiar de los Mann, aparte de los casos de los hijos Klaus 
y Erika (esposa fugaz del poeta Wystan Hugh Auden, también homo- 
sexual), figuran dos amigos entrañables del escritor, Ernst Bertram 
y su pareja Ernst Glóckner, con quien estuvo unido durante casi 
treinta años, desde 1906 hasta la muerte del otro. Ambos se cono- 
cieron en el círculo de Stefan George, el primero como crítico (autor 
de un decisivo ensayo sobre Nietzsche y de muchas páginas sobre 
el mismo Mann) y el segundo como calígrafo. En esta unión la pre- 
sencia de Mann fue un apoyo constante y, de algún modo, la vida 
refleja de unos en los otros. 

El arte asume el tema con precocidad e insistencia (el arte es 
siempre depósito fiel de todo desplazamiento, paradójicamente cau- 
sado por las inhibiciones que alimentan a la cultura). Bruno Walter le 
comenta haber visto en Taormina (febrero de 1920) unos bailes ho- 
mosexuales con niños. Es la época e€n que Mann lee El dulce Jose 
de Michail Alexeievich Kusmin, El úftimo amor de Platen de Eulenburg, 
la autobiografía de Kurt Martens, los poemas uranistas de Walt Whit- 
man. Y son años en que la dispersa figura del niño rubio, amado y 
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nunca poseído, flota en la memoria sentimental del escritor, fijándose 
fugazmente en las imágenes de hombres más o menos desconocidos, 
de cuyo paso por la óptica desasosegada del «viejo doctor» es docu- 
mento el diario: un joven de «rancia y graciosa femineidad», un pelu- 
quero misógino que le predica sobre la inutilidad de las mujeres, el 
vecino de enfrente que evoca el joven y divino perfil de Hermes, un 
muchacho de aire nortealemán y ojos azules que pasea por un par- 
que primaveral, Oswald Kirsten que le recuerde —una. vez más— a 
Armin, los jóvenes que pasan por la calle muniquesa de los Teatinos 
y dirigen una característica mirada de costado, un moreno bailarín 
que se agita incansablemente en la fiesta de sus amigos Lóhr, aiguien 
de tipo eslavo y vestido a la rusa en una función de teatro, el hijo 
bruno y musculado de una dama inglesa, otro de aspecto judío, el 
estudiante de medicina Bartelt que lo hechiza con sus ojos claros y 
sus rubios cabellos (¿hace falta recordar otra vez al rubio Armin?), 
un jardinero de brazos oscuros y abierta camisa, Hans Rascher y sus 
ojos sombríos, un obrero anónimo que se parece a los personajes 
vintados por Meunier, un veraneante semidesnudo en la playa de 
Lavandou... Ninguno de estos cuerpos es depositario de recuerdos 
amorosos. Por el contrario, son como un camino que lleva hacia una 
meta borrosa, la fuente de una persistente nostalgia. 


Dd BLAS MATAMORO 
Ocaña, 209, 14 «B»" ” * . 
MADRBID-24 


BIBLIOGRAFIA 


Se. han publicado varios epistolarios de Thomas MANN. El único tradu- 
cido al castellano es el mantenido con Hermann HESSE (traducción de Juan 
de! Solar, Muchnik, Barcelona, 1977). Hay un registro de sus cartas pre- 
parado por Hans BÚRGIN y Hans OTTO MAYER, del cual ha aparecido el 
primer tomo, que abarca los años de 1889 a 1933. Sus Briefe, en tres tomos, 
son una selección hecha por Erika MANN, y contienen 422 piezas de los 
años 1889 a 1955 (1. ed., 1961-65; 2”, 1979). Otros epistolarios publicados: 
con Ernst BERTRAM (editado por Inge JENS, 1960), con Otto GRAUTOFF 
e Ida BOY-ED fed. por Peter de MENDELSSOHN, 1975), con Bermann Fl- 
SCHER (ed. por el mismo, 1975), con Heinrich MANN (ed. por Ulrich DIET- 
ZEL, 1975), con Karl KERÉNYI: Gesprách in Briefen (editado por el mismo 
KK en 1960) y con Robert FAÉSI (1962). 

Buena parte de sus Notizbúcher ha sido exhumada por DE MENDELSSOHN 
en su monumental biografía: Der Zauberer. Das Leben des deutsches Schrif- 
tellers Thomas Mann. Erster Teil: 1875-1918 (S. FISCHER, Frankfurt, 1975, 
1.184 pp). : : 


264 


Los años de los diarios publicados coinciden con las primeras traduc- 
ciones de Thomas MANN al castellano: La muerte en Venecia y Tristán 
(trad. de José Pérez Bances, Calpe, Madrid, 1920), La montaña mágica (tra- 
ducción de Mario Verdaguer, Apolo, Barcelona, 1934), Los Buddenbrook. 
Ocaso de una familía (trad. de Francisco Payarols y Enrique de Leguina, 
Apolo, Barcelona, 1936) y José y sus hermanos (trad. de José María Souvi- 
rón, Ercilla, Santiago de Chile, dos tomos, 1937-38). 

En este tiempo también. existieron proyectos de filmar algunos textos 
del escritor, ninguno de ellos realizado. El 26 de marzo de 1919 anota la 
recepción de una carta de su cuñado Klaus Pringsheim, en que le refiere 
la empresa de filmar sus novelas. Mann comenta: «Elevado adelanto de 
honorarios. ¿Por qué no?» El 21 de agosto de 1934, Carl Laemmle, fun- 
dador de la Universal, le propone filmar José y sus hermanos, con un 
milión de dólares de presupuesto. El día 27 del mismo mes, un telegrama 
de la: London “Film, que dirige Alexander Korda; también le ofrece filmar 
José. El 17 de octubre de 1934 y el 4 de febrero de 1935 hay notas sobre 
la filmación de Muerte en Venecia, a cargo de una compañía fundada en 
Londres por los exiliados Elisabeth Bergner y Rudolf Forster, sólo que 
dando a Tadzio el carácter de una muchacha. El 31 de octubre de 1934, 
Bruno Frank le telegrafía, también desde Londres y acaso respecto -de la 
misma empresa, sobre la filmación de Su Alteza Real: . E 
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LEOPOLDO LUGONES 
La Luna Doncella en su poesía erótica 


A Jean Pierre Bernes 
. «La pureza de tu amor 
Te da el deseo de muerte.» 


bit. 


Afirmaba Lugones, no sin afán de polemizar, que la rima y la emo- 
ción eran los componentes esenciales del verso moderno. Suprimir 
la primera, en nombre de una mayor libertad de expresión, fomentaba 
la anarquía, la conversión del lenguaje poético en prosa. «No hay buen 
poeta que no sea buen rimador», sentenciaba categórico. En la emo- 
ción veía «el objeto comunicativo» del verso, sin el cual la poesía 
dejaba de existir. 

Es lícito imaginar que ambas premisas guiaron su labor poética. 
¿Por qué razón, entonces, suele prevalecer en los versos de Lugones 
el aspecto formal sobre el sentimiento? Pródiga en rimas y en metros 
novedosos, su poesía aún consigue deslumbrarnos. Rara vez nos emo- 
ciona. 

Hay quienes opinan que esa incapacidad para emocionar obedece 
a motivos puramente literarios: estética modernista demodée, empleo 
abusivo del ingenio verbal y el artificio galante en sus poemas de 
amor, reiteración fatigosa del tema de la luna, en el que Lugones 
va sin duda más allá de lo literario para adentrarse en el complejo 
terreno del mito. 

También sostenía Lugones que agradar era el fin supremo del ver- 
so. Sin embargo, nada más alejado de lo agradable, esa cualidad 
pacífica de las cosas y del alma, que una poesía cuyas imágenes y 
metáforas anteponen casi siempre el efecto inusitado o el énfasis 
declamatorio al matiz sugerente y a la persuasión cordial. Lugones 
no se propone agradar, sino asombrar, intimidar. En su maestría de 
versificador se combinan el acróbata y el esgrimista, la pirueta es- 
pectacular y, al mismo tiempo, la agresividad defensiva. 


DEVOCION CABALLERESCA A LA AMADA 


Es sabido el prestigio de las prácticas guerreras, deportivas y de- 
votas en las sociedades jerarquizadas y autoritarias que admiraba el 
poeta en su madurez: las dos primeras son quizá correlativas con el 
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impulso épico y el exhibicionismo lúdico de su lenguaje. Poco O nada 
cristiano, Lugones sustituye la tercera por la devoción caballeresca a 
la amada. con su disciplina espiritual y galante encaminada a dominar 
el deseo sensual. : 


Helenista apasionado, si los héroes brillantes y promiscuos de la 
Ilíada despiertan sus arrebatos bélicos, la Corte de Amor de Leonor 
de Aquitania, y no la de Afrodita, presidirá, a partir de El Libro Fiel, 
sus ensueños de trovador, sin renunciar por ello al mito de la luna 
que desde Las Montañas del Oro gobierna trágicamente su erotismo. 


Hacia 1926 Lugones rescata ese ideal caballeresco y cortés del 
medioevo para oponerlo a la «bajeza sensual» de nuestro tiempo, e 
imagina que su restauración, por obra de los artistas, traerá consigo 
la vuelta a un orden en que imperen «la nobleza y la jerarquía». Tales 
desmesuras, al margen de sus implicaciones políticas e ideológicas, 
son inseparables de la estética modernista del poeta, de su propen- 
sión a los valores aristocráticos y de su anhelo por conciliar, en un 
plano real, sus obsesiones personales, en modo alguno ajenas al es- 
'píritu de la época. Dos de ellas, el sentido heroico de la vida y el 
erotismo lúgubre y represivo, corresponden a una ideología cuya praxis 
histórica, en los años que siguieron al suicidio del poeta, estuvo sig- 
nada por el irracionalismo y la muerte. 


.LA LUNA DONCELLA 


Aunque gran parte de la obra de Lugones responde a los valores 
de fuerza y soberanía, propios de la etapa olímpica y solar de la cul- 
tura griega representada por Homero, en su aspecto erótico hunde 
sus raíces en el mito de la luna, de origen matriarcal, con su simbo- 
lismo mágico y religioso basado en la fecundidad sagrada de la vida. 
Lugones, sin embargo, pareció ignorar el principio de resurrección 
implícito en el mito de la Triple Diosa Luna, con sus fases cíclicas, 
que representan la doncellez, la plenitud y la vejez de la mujer. El 
poeta se detiene en la primera fase o «moira» de la diosa (la Luna 
Doncella) y desvirtúa de ese modo la dinámica de la tríada lunar. 
igualmente procede Rilke en su obra al exaltar la Persona del Padre 
en la Trinidad cristiana. 


En esta reducción de la tríada lunar intervienen sin duda preferen- 
cias estéticas y afectivas del poeta, sensible a la gracia de las mu- 
chachas núbiles, con sus caracteres sexuales poco desarrollados. En 
tal sentido, su erotismo bordea lo socialmente interdicto. 
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Es probable que el título de «reina de las matrices» que Darío le 
otorga a Venus no fuese del agrado de Lugones, que veía en la fecun- 
didad el aspecto plebeyo del amor, el vínculo animal de la mujer 
con la especie. A diferencia de Darío, para quien el «enigma espiri- 
tual» de la mujer es inseparable del «efluvio carnal», conjunción que 
alimenta su erotismo esplendente, olfativo, para Lugones ese enigma 
se manifiesta en la doncellez femenina incontaminada, donde el ojo 
avizor del poeta discierne los signos incipientes de la sexualidad. En 
«New Mown Hay», el poeta observa a una jovencita «de carita a la 
vez traviesa y boba», que se columpia en un jardín solitario: «Contie- 
ne y turba su inocencia extraña... Su corpiño, con virginal secreto, / 
Junto con las manzanas se hinchó este año». En el «Romance del rey 
de Persia» pondera sin ambages el amor de las doncellas «que flore- 
cen / En catorce años no más, / Lunas de catorce días / En su belleza 
cabal, / Unidas y peligrosas como la hoja de un puñal». (Obsérvese 
el aspecto azorante del signo Luna-Doncella en los últimos versos.) 

A pesar de la prohibición, o en virtud de ella, el erotismo del poeta 
encuentra la forma de manifestarse mediante un subterfugio: el reem- 
plazo de la jovencita por la «mujer niña» que conserva en su físico 
(también en su mentalidad) rasgos infantiles. La moda de la época, 
al acentuar por igual la levedad y el aire pueril de la mujer, le per- 
mite asimismo satisfacer su sensualidad visual y táctil, deleitarse 
con el «aéreo cosquilleo de la gasa», «el suspirante beso del tul» o 
«la ligera morbidez del raso», y describir, con la pericia de un exper- 
to en figurines, vestidos y accesorios de la moda femenina: «Sus ojos 
de terciopelo / Corresponden al modelo / De crespón leve y oscu- 
ro, / Mas los limones y tules / Sentarán cuando se lleven / Los ojos 
castos y azules», escribe Lugones con un conocimiento de la moda 
que no excluye la intención galante. 

Sin embargo, una vez agotada la voluptuosidad fetichista, la prohi- 
bición y la angustia reaparecen: la doncella, cuya pureza, como lo 
dice en sus versos, «es vecina de la muerte», lo arrastra a un paroxis- 
mo helado y fantasmal, a una mística unión amorosa, que equivale a 
la extinción, a la nada en el sentido moderno del término. El erotismo 
en Lugones no es un aniquilamiento súbito y luminoso, sino un pro- 
gresivo tránsito crepuscular, un paulatino desvanecimiento de colores 
lilas hacia la blanca y fría claridad lunar. En «Lied de la Eterna Ven- 
tura» los amantes navegan, «Al albor de la feliz luna llena» en un 
viaje post mortem hacia «la playa del Perfecto amor»: «Playa azul 
que debe ser / Tan misteriosa y tan bella / Que de cuantos fueron 
a ella / Nadie ha querido volver.» 
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VIOLENCIA Y EROTISMO 


Si la esencia del erotismo —como piensa Bataille—se da en el 
terreno de la violencia, el mismo designio en el poeta parecería sa- 
tisfacerse en la descripción preliminar de una profanación que no 
se consuma. La víctima es escamoteada: el deseo sensual se rinde 
ante la doncella transfigurada por Lugones en «hermana solícita», en 
«compasivo serafín». A último momento, la «fosca fiera que brama» 
deja caer la presa de sus fauces: apacible encuentro de Caperucita 
con el lobo converso de Gubbia. 

Suprimida la base física del amor, la muerte, por decirlo así, pier- 
de dignidad ontológica y se degrada en escenografías funerales don- 
de los amantes contemplan arrobados la luna; suspiran, lloran y des- 
aparecen en neutras, abismales lejanías. Los cuerpos de los amantes 
no gozan; tampoco mueren: navegan en el plenilunio, se evaporan. - 

El terreno de la violencia está, pues, separado del erotismo en 
los versos de amor de Lugones. Cualidad masculina, guerrera, la vio- 
lencia forma parte de la mitología heroica del poeta y se opone a la 
anestesia lunar y crepuscular de su erotismo. Esa mitología, presi- 
dida por la espada regeneradora o salvadora, despierta a la vez su 
olfato y su patriotismo: «Tufo de potros, aroma de sangre, olor de 
gloria», exclama al evocar el Regimiento de Granaderos a Caballo. 

- El cuerpo no lo predispone al placer, sino al combate bélico: «Mi 
alma vive en flameantes sobresaltos de lucha, pues mi cuerpo es 
la vaina de una espada.» Luminosa y tensa en el sable granadero, - 
«barra de luz viril», o desbordante de sangre y agresión, la virilidad 
es un atributo de leones y cóndores reales, de garras y de zarpas 
asesinas. También un privilegio gratuito y contundente: «Planta el 
culo de la taba / La existencia de un varón.» 

«El amor —escribe Lugones— no es más que un bello prólogo de 
la muerte.» En su poesía suele ocurrir lo contrario: la muerte, o con 
mayor propiedad lo mortuorio, sirve de prólogo y se confunde con 
el deseo amoroso traspasado de apetencias fúnebres. «Morir y amar, 
¡ay de mí! / Qué dos cosas tan parecidas.» El héroe y el enamorado 
jamás coinciden en el universo poético de Lugones: el uno afirma la 
realidad, la desmesura y el brillo; el otro, lo fantasmagórico, la con- 
tención y el luto. 


LA NOVIA ESPECTRAL 


He señalado antes que Lugones ve en la fertilidad el aspecto ple- 
beyo del amor, un accidente biológico que la mujer comparte con «las 
naturales vacas». Habría que agregar que en la mujer son igualmente 
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innobles la robustez y la salud, los pechos generosos, la coloración 
sanguínea, todo aquello que manifiesta una actividad visceral y pro- 
fana en desmedro de su concepción de lo femenino como enigma 
espiritual y foco de irradiación mortuoria. 

Ya en Las Montañas del Oro (1897), la mujer posee palidez y del- 
gadez extremas, ojeras, frialdad de mármol. El poeta, reducido a 
osamenta, llega a desear esta postrera voluptuosidad con su amada 
no menos descarnada: «Une tu frágil esqueleto al mío..., oh reina 
rubia.» 
influido por la estética modernista, que como observa Octavio Paz 
fue una estética del lujo y de la muerte, por el espiritismo y la teo- 
sofía de moda en aquella época, las elucubraciones fúnebres de Lu- 
gones en Las Montañas del Oro bordean lo caricatural: se autodeno- 
mina «el tétrico enlutado»; lleva su lira «envuelta en paños negros, 
como un féretro», y compara a su novia con «un callado lirio nacido 
en la bondad de los sepulcros». Algunos de esos versos de juventud 
tienen la gracia un tanto cursi de los objetos art nouveau: «Destrenza 
tus cabellos como un duelo - sobre tu nuca artística»; otros, el grave 
acento del Eclesiastés: «la sábana amorosa y la mortaja - son aná- 
logos lienzos de sepulcro». Por momentos, su erotismo cobra acentos 
necrófilos: «Astra..., tú eres la Virgen que llegas con la gracia per- 
turbadora de tus líneas bajo el sudario.» La mujer es «lo frágil bajo 
el rayo de la luna», pero también «una pantera virgen y asesina». 
Núbil, pálida y cruel, estos rasgos femeninos acaban por fundirse en 
la Novia Espectral, la Luna Doncella, primera fase de la tríada lunar. 


LA MODA FEMENINA 


En Los Crepúsculos del Jardín, Lugones deja de lado el simbolis- 
mo esotérico y teosófico de Las Montañas del Oro y aquellos ímpetus 
proféticos que le valieron ser llamado por Darío «Almafuerte de alta 
temperatura». La moda femenina, en tanto código de clase y ornamen- 
to interesado de atracción sexual, aparece por primera vez en sus 
versos. La mujer es momentáneamente despojada de su halo mortuo- 
rio para revelar su gracia pueril, que, sumada a los consabidos tules, 
encajes y sedas con que Lugones la envuelve, hacen de ella un ob- 
jeto precioso y delicado. Amante full time y propietario desconfiado, 
el poeta prefiere mantener una prudente distancia con el mundo com- 
petitivo y hostil de los varones. La fraternidad masculina sólo se da 
en la guerra, en la gesta heroica, no en el terreno opaco de las rela- 
ciones cotidianas. A lo sumo, «la ternura viril que nos mejora», se 
limita a una cariñosa palmada en el anca de un caballo viejo. Cierta 
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actividad de clubman y la práctica de algún deporte ([esgrima) coim- 
pensarán en su vida la falta de una amistad calurosa. «No necesito 
a los hombres: yo' y la mujer», decía Juan Ramón Jiménez, cuyos 
versos eróticos, como los de Lugones, abundan en un léxico modis- 
teril. 

La naturaleza, en vez de copiar el arte, copia prendas íntimas y 
adornos femeninos: así, una magnolia en un vaso de agua semeja 
«Un corsé de inviolado raso»; una rosa, en el huerto «deshace su 
lento moño»; las flores del almendro son «papelitos blancos con que 
se hacen los rizos» (las mujeres). 

Rival o cómplice del poeta, la naturaleza comparte su voluptuosi- 
dad: «El campo contemplaba con éxtasis impuro / Tus medias ne- 
gras...», O se colma de felicidad con la gracia del «nervioso zapatito 
blanco» de la amada. 

Pese a estas coloridades efusiones, la lira enlutada del poeta vuel- 
ve a hacerse oír cuando describe parques sombríos que tienen «dig- 
nidad de catafalco» y alcobas donde «Hasta el íntimo piano / Toma un 
aire de ataúd»: allí, banco solitario, o sofá de terciopelo, siempre al 
atardecer, se produce el encuentro con una doncella blanca y estática, 
de ojos inmensos y manos exangúes acariciadas furtivamente por el 
poeta: «Nuestro amor fue un encanto de los ojos / Y un vago roce 
de tímidos dedos / Al insinuante halago del crepúsculo.» 

Las manos de la amada poseen un aura escalofriante. «En esa tar- 
de y ésta iguales miedos, / Igual tristeza en el follaje inerte, / Y tú 
a mi lado y en tus finos dedos / Una sutil insinuación de muerte.» El 
erotismo del poeta nace del contraste entre las señales mortuorias 
que emiten las manos y los ojos de la amada («ojos profundos y leja- 
nos», «inmensos como el amor o la muerte») y su ropa perturbadora- 
mente infantil: «Su trajecito parecía de colegiala, y grandes hebillas 
brillaban en sus zapatos.» 

Hay hombres que se sienten más varoniles de tarde que de día, 
observa Otto Weininger, sin dar explicación alguna de ese curioso 
fenómeno. En Lugones, el atardecer coincide con la irrupción de su 
erotismo fúnebre. A esa hora «que de pálido violeta se viste como 
si aligerara meditabundos duelos», lanira, el amor imposible de Dryops, 
es evocada así: «Un poco de imposible vuelve el amor más puro. / El 
recuerdo es solemne como un santuario oscuro, / Y en sus sagradas 
sombras te considero muerta / Para poder amarte sin que nadie lo 
advierta.» 

Llevado por su estro fúnebre, no sólo convierte a su amada en 
una lápida («Poseída por mi estro, / Fuiste bloque sepulcral / En tu 
lecho de difunta»), sino que hasta un simple pellizco le sugiere imá- 
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genes luctuosas: «Sobre tu hombro pulcro / La huella de una caricia 
indiscreta / Se amorata como una violeta / Sobre el mármol reciente 
de un sepulcro.» 


HUMILLACION DE LA LUNA Ñ . 


Podría quizá decirse que Lunario Sentimental representa el intento 
de Lugones para despojar al signo Luna-Doncella de su irradiación 
tenebrosa e incorporarlo a su poesía como un simple elemento litera- 
rio. Para ello dispone del ejemplo de Laforgue, de su propio genio 
verbal y de su ironía. Con deliberado prosaísmo, el tema de la luna 
es objeto de imágenes y epítetos grotescos: «Luna abollada / Como 
el fondo de una cacerola / De loza»; «Luna, Colombina, / Cara de 
estearina». Al mismo tiempo, las innovaciones métricas y las rimas 
insólitas (benévola, llévola; axila, gorila; deleite, aceite) se suceden 
tan vertiginosamente que acaban por agobiar al lector. Pero la arti- 
llería de las rimas no basta para aniquilar un signo que, aunque ver- 
bal, participa de otras categorías igualmente tiránicas. Por lo demás, 
no siempre las palabras ahuyentan a los demonios; a veces, los con- 
juran. 

Un sistema de valores estéticos que idealiza la atonía sexual, o la 
convierte en un rasgo de buena educación («la diferencia de los 
sexos», escribe Lugones en Lunario Sentimental, a propósito de unos 
viejos amantes aristocráticos, «ya no existía en ellos sino como una 
razón de cortesía»), hará de la privación y la desdicha un estado 
superior del alma, una meta espiritual hacia lo bello. Tales exigencias 
suponen a menudo un trueque desventajoso para la mujer: el poeta le 
consagra su devoción, pero ella deberá conservar su pureza. Los 
amantes llegan entonces a ser amigos que intercambian «besos soro- 
rales». En este dudoso tránsito de la represión a la bienaventuranza 
fraterna se sitúa el erotismo de Lugones, con sus velsidades caba- 
llerescas y sus ideas retrógradas. 

La sexualidad y la felicidad desentonan con la suprema aspiración 
de los amantes: llorar y palidecer: «Vosotros, los que sólo en la dicha 
habéis vivido, envidiad la tortura de los amantes que, en el crepúsculo 
llorado por las esquilas, gozaban palideciendo de amor, toda la poesía 
de las tardes amorosas, disfrutadas en penas de navegantes, de 
ausentes y de sentimientos peregrinos.» 

Envidiar la tortura, gozar la palidez, disfrutar la pena. La historia 
de Paolo y Francesca, que para Lugones fueron únicamente amigos 
(«aun sus manos estuvieron exentas de culpa», escribe en Lunario 
Sentimental), tiene este final «feliz»: en un balcón, «pálidos hasta 
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la muerte», alcanzan la plenitud del amor en «la dicha de haber llora- 
do juntos». 


LA NATURALEZA EN LAS ODAS SECULARES 


La sexualidad de los animales, por quedar fuera del terreno espe- 
ciíficamente humano del erotismo, es observada por Lugones con 
objetividad: «Huele el toro a su vaca lentamente», comprueba sin 
ninguna inquietud lunar en Las Odas Seculares, libro en el que se 
aparta del modernismo para afirmar lo nacional y telúrico. Con ello 
rechaza el internacionalismo que propicia esa escuela, no así su esté- 
tica, a la. que permanecerá fiel en sus poemas de amor. 

Al internacionalismo, esa «ilusión disparatada», le opone el campo 
de la patria con su prosperidad y su armonía idílica basada en el 
esfuerzo conjunto de estancieros, chacareros y peones; a lo universal, 
nuestra modesta tradición criolla. Una exaltación optimista y patrió- 
tica inclina su poesía hacia lo solar, inseparable del énfasis y el brillo 
del lenguaje, y modifica su visión de la naturaleza que pierde sus 
anteriores galas decorativas. Las flores ya no copian tocados feme- 
ninos: asoman en un zapallar con «lenta luz de yema»; el agua, y no 
las medias negras de una mujer, provoca el éxtasis del campo: «Y la 
colmena que, en labor metódica / Es el encanto de los bellos días / 
En que el campo llovido se emociona.» Magistralmente describe el 
inicio de un chaparrón: «Viene ya el agua eléctrica y sonora, / Hin- 
chada en un sombrío azul de brevas», o evoca, con desusada ternura, 
su infancia en las sierras de Córdoba y la figura delicada de su ma- 
dre, doña Custodia: «Embellecía un rubio aseado y grave / Sus pací- 
ficas trenzas de señora.» (Señalemos, de paso, la ausencia del padre 
en la obra poética de Lugones: su ascendencia masculina, en la «De- 
dicatoria a los Antepasados», de Los Poemas Solariegos, es rescatada 
para legitimar la estirpe de conquistadores y guerreros a que perte- 
necía.) Con todo, en la citada «Oda a los Ganados y las Mieses» 
no puede menos de describir el traje de una jovencita: «La niña, que 
ya tiene costurera, / Luce un vestido con volado en forma / De gra- 
nadina negra, cinto de hule, / Zapatos blancos y peinado de onda.» 

Pero el modernismo, en tanto crítica de la sociedad industria!, ¿no 
- contradice su proyecto internacionalista? ¿Puede concebirse una gran 
ciudad sin industrias, sin la secularización de los hábitos mentales 
y las costumbres del pasado? Coherentemente, Lugones se vuelve 
hacia el pasado; descubre en el Martín Fierro nuestra epopeya na- 
cional y en el feudalismo un ideal de amor superior. No menos cohe- 
rente es la incompatibilidad que por razonés estéticas lo apartaron 
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del socialismo. En el mundo del trabajo y de la producción compulsiva 
cuentan poco los laureles del héroe, los suspiros del trovador. (El 
«bolchevismo» es una forma de la barbarie porque «amenaza el verso 
creado por el trovador».) 


LA.LUZ ACIAGA DE LA DIOSA ' 


«La verdad es que no se ama sino con el amor de la mujer, y -que 
por esto el amor es la fuente de todo conocimiento», escribe Lugo- 
nes. El logro de ese conocimiento trascendente requiere la adqui- 
sición, al menos en teoría, de aquellas virtudes de renuncia sensual 
y señoría practicadas en el pasado por las órdenes caballerescas y 
los trovadores. Sin embargo, en la poesía medieval, ciertos atributos 
excelsos -de la dama (blancura, pureza, lejanía) se inspiran en la 
- devoción mariana, desconocida o sin interés para Lugones, que los 
transfiere a la Luna Doncella. Y sabemos que en la mitología cristiana 
la Virgen triunfa sobre la luna y la serpiente, símbolos de la antigua 
teocracia femenina. 

En Lugones, lo solar masculino se impone a su inteligencia, no a 
su sensibilidad regida por el mito de la luna: la diosa, con su luz 
aciaga, comunica ese estremecimiento de pavor que recorre algunos 
versos galantes que le tributa su enamorado. La luz del plenilunio, 
semejante «a la pálida ribera de la Isla de los Muertos», es también 
un «abismo de resplandor» que lo anonada, y una fantasmal presencia 
en el paisaje: «Gélido albor los campos alucina / En cuenca azul la 
eternidad se invierte / Y el plenilunio, análogo a la muerte / Junto 
al sauzal parece que camina.» 

En «Barcarola Nupcial», la luna profundiza las ojeras de la shiáda 
y acentúa con ella su atractivo letal de «pálida consorte» ataviada 
para unas bodas sin alegrías: «Bella hasta lo triste / Que encantando 
mata / De azahar y de plata / La luna te viste. / ¡Oh la eterna novia 
de mi eterno amor!» La luna es asimismo el espejo donde una mujer 
contempla su propio rostro impávido, y el espejo a su vez representa 
la pureza de la virgen cruel: «Pasa la doncella que lleva un espejo 
sincero y una daga desnuda.» 


EL SER DE LA AMADA 


- Para Lugones, el ser de la amada es traslúcido y leve, evanescente 
como un perfume cuya «Vida es un desvanecimiento»; algo misterioso 
y etéreo, a punto de convertirse en transparencia, en nada. Su inmi- 
nente desaparición provoca en él un inexplicable deseo de llorar 
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(«Sed de llorar sin saber / Siquiera por qué se llora»), no necesaria- 
mente unido a recuerdos personales («Llora, llora corazón / Las penas 
que no sentiste»). Con las lágrimas llega el alivio, la transfiguración 
celestial de la amada: «Ligero llanto que la dicha emana / Su oscura 
plenitud de noche bella, / Inquietud de mirarte tan lejana / Y azul, 
que te me has vuelto estrella.» La luna, desde su triunfal blancura, 
consuela a los amantes y los invita a gozar de una felicidad de ultra- 
tumba: «Tras lóbrego palmar / La lenta luna, / La lenta luna nos 
convida / Al bien supremo del olvido en una / Pálida soledad de la 
otra vida.» 

La apetencia por lo evanescente, revelado por el ser de la amada, 
y la renuncia a la sensualidad, determinan el territorio de lo fúnebre 
en la poesía erótica de Lugones. La pureza del amor, instancia más 
bien guerrera que cristiana («Pureza heroica que ante el devaneo / 
De nuestro propio amor se opone aguda / Como una espada de in- 
quietante aseo»), sería, pues, requisito indispensable para alcanzar 
esa plenitud espiritual que, como la de la luna llena (plenilunio), no 
se diferencia en nada de la muerte. Aquí la analogía poética distor- 
siona el sentido del mito de la luna: la luna llena es la diosa fecunda 
del verano, así como la luna nueva, que Lugones convierte en Novia Es- 
pectral, representa la diosa doncella de la primavera. El: mito queda 
despojado de su contenido festivo y orgiástico en nombre de los 
ideales caballerescos de una época que, a la par de divinizar a la 
mujer, inventó los cinturones de castidad y que en un concilio apó- 
crifo, por pocos votos a su favor, le concedió un alma. lgual duplicidad 
se advierte en la poesía de Lugones: idealización, pero también me- 
nosprecio por la mujer, vestal sombría reveladora de enigmas supre- 
mos, O «pérfido mamífero rosa» que seduce con su puerilidad. 


EL «DULCE ENGAÑO» 


Si por un lado el poeta parece coincidir con el trovador Guilhem 
de Montanhago!l, que veía en la sumisa adoración por la dama la fuen- 
te de sentimientos puros, por el otro sucumbe, como el personaje 
de Nabocov, al atractivo erótico de las jovencitas. Audazmente, en 
«La Lección», expresa el deseo de raptar a una colegiala: «Lindas ma- 
riposas, tímidas doncellas, / Que el librito fútil abriendo y cerrando / 
Huyen del chiquillo baladí como ellas. / inaleñarao de una cuando / 
Más puro el contento la vida dilata! » a 

Aunque velada, esta inclinación tiene un tono confidencial en 
«Luna de los Amores», poema de Lunario Sentimental, donde Lugo- 
nes, que se nombra a sí mismo, visita a unos amigos suyos, padres 
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de una «clara doncella». Cuando llega el poeta, la jovencita está sen- 
tada al piano en la sala iluminada por el plenilunio: es «delgada y 
pensativa», «fina y sensible como flor de peral»; adorna su vestido 
un «virginal ruedo: blanco» y lleva pantuflas con moños color rosa. 
Los padres están preocupados por el aire enfermizo y el comporta- 
miento extravagante de su hija, y Lugones, para tranquilizarlos, les 
insinúa la posibilidad de que la jovencita tenga el «mal de la luna», 
es decir, que esté enamorada. Con una técnica que anticipa Los Poe- 
mas Solariegos, se oye decir a la madre: «Pero si aquí nadie viene 
fuera de usted.» Lugones se complace en imaginar que la jovencita 
lo ama en secreto, y su corazón «se preña de lágrimas oscuras». Des- 
pués agrega: «No, es inútil que alimente un dulce engaño.» 

Al amparo del esteticismo y de la moda femenina, el encanto de 
las muchachas de «mínimo seno» y de «estrictas caderas» se hace 
sentir en toda su poesía amorosa. En el Teatro Quimérico, Hamlet 
describe así a Ofelia: «No se distinguían los senos bajo la blusa; la 
falda trotteusse dejaba adivinar sus piernas delgadas y altivas de 
nadadora.» Entre las celebradas «imperfecciones» de la amada figu- 
ran sus «senitos benjamines», su «busto asaz magro». El signo Luna- 
Doncella se revela angustiante en las mujeres de «senos pintones» 
o en las que al caminar «erigen osadamente el busto escaso». 


CODIGOS SOCIALES 


Otros rasgos femeninos admirados por el poeta [manos y pies 
diminutos, tez clara, elegancia de maneras) son prerrogativas de clase. 
En «Luna Ciudadana» el poeta observa entre los pasajeros de un tran- 
vía a una muchacha de «juventud modesta»; después de describir su 
indumentaria y de aprobarla por su sobria elegancia, comprueba con 
sorpresa que «su mano, enguantada en seis y medio», es de «una 
aristocracia anómala en ese barrio». Al bajar, la muchacha muestra 
«un pierna de infantil largura». z 

Los nombres femeninos también indican el rango a que pertene- 
cen quienes los llevan: algunos, Clelia, Eulalia, evocan «un fino cris- 
tal, todo vibrante de agua pura»; otros, con resabios campesinos, 
«Suaves Juanas y frescas Petronas» hacen pensar en una taza de loza. 
Las muchachas de clase media, ingenuas y aturdidas, dan un poco 
de lástima: «Pobres chicas, con sus pesares, / sus amores y su 
ilusión, / pasajeras y populares / como las flores de la estación»; 
las que juegan al tenis, en cambio, son «señoritas» y no «chicas» 
para Lugones, que no ignora, por cierto, el código social del de- 
porte. 
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Por lo general, las mujeres preferidas del poeta tienen «hastíos 
elegantes», «insinuantes cansancios de abanicos», «peligrosas oje- 
ras», «manos de abatida aristocracia», «blancura conmovedora de im- 
perios». La Novia espectral reúne estos rasgos insalubres y mun- 
danos con el añadido de una característica macabra: su palidez de 
«aciaga princesa», que «Sugiere una tumba ofélica entre zarzas, / 
donde en anfibias catalepsias sueñan garzas / tristes y blancas como 
la luna». Inerte y hechizada, la amada es «la bella durmiente de un 
bosque muerto». En el límite impreciso del sueño y la rigidez ca- 
davérica, el cuerpo adquiere la pureza, frialdad y blancura del ala- 
bastro, piedra eminentemente lunar. «Alta, fría y bella... Bella, fría 
y pura», la luna, doncella en el firmamento, y la amada virginal y 
yacente son una misma cosa. 


RETICENCIAS MORALES DEL POETA 


-El inquietante aseo de la espada que resguarda la pureza comu- 
nica su virtud a los amantes que han vencido la tentación de la 
carne y semejan por ello «dos mármoles perfectamente aseados». En 
otro orden de valores, además de una buena costumbre, el aseo es 
condición primordial para cualquier proyecto de nivelación social. 
«Quiero la igualdad, pero en la higiene, en el bienestar, en la cul- 
tura: la igualdad hacia arriba», dice un personaje del Teatro quimérico. 

Es probable que la formación burguesa de Lugones, criollo decen- 
te y pudoroso, de costumbres tranquilas y convencionales, haya in- 
fluido en la valorización excesiva del aseo y de los sentimientos 
castos en el amor; de cualquier manera, ésta se hace sentir en mu- 
chos de sus poemas y le confieren ese tono de mesura y de incom- 
parable malicia provinciana que admiramos en «El traspatio» o «La 
sobremesa», y en los hermosos Romances del río Seco. 

Su formación burguesa explicaría también ciertas reticencias mo- 
rales que lo llevaron a desvirtuar el origen y sentido del amor cor- 
tés del Medioevo. 

¿Ignoraba Lugones que El Arte de amar, de André le Chapelain, 
suerte de misal galante en el que se inspiraron los trovadores, supo- 
ne un elogio del adulterio? El amor, y ésta es la novedad luminosa 
de los trovadores, exime de obligaciones a los amantes, y por ello 
se da mejor fuera de la relación conyugal. Lugones, al menos en 
El libro fiel, asume plenamente la actitud de cavalier servant, pero 
lo hace con su legítima esposa, a quien, por lo demás, dedica ese 
volumen de versos. 

Los refinamientos del amor cortés fueron invención de una clase 
ociosa que creó normas de conducta galante, de las que estaban 
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excluidos los artesanos y los campesinos. En una sociedad fuerte- 
mente jerarquizada como la feudal, basada en la nobleza de sangre 
y en el valor guerrero, los trovadores eran generalmente admitidos 
en calidad de arrobados poetas, parásitos de una dama encumbrada. 

Tanto las guerras de conquistas como los ocios privilegiados del 
trovador le fueron negados a este trabajador, intelectual infatigable. 
A modo de compensación, exhumó con rimada ironía sus blasones 
de hidalgo («Antiguamente decían / a los Lugones Lunones, / por 
venir estos varones / del Gran Castillo, y traían / de luna los sus 
blasones»); privado de una corte de damas esclarecidas y caballeros 
galantes, prodigó su genio verbal en brindis circunstanciales para 
celebrar el premio literario o el viaje a Europa de algún amigo. 

La imaginación tiene sus derechos, pero una cosa es añorar una 
determinada época histórica y otra, como ocurre en Lugones, hacer 
de esa añoranza la justificación de sus prejuicios y de sus ideas 
retrógradas. En su obra, las palabras «aristocracia», «señorío», «ho- 
nor», «pureza», «raza», suelen ser vaciedades semánticas, pero tam- 
bién revelan mala fe. En un artículo sobre Gracia plena, al elogiar 
«el noble acento franciscano» de los versos de José Pedroni, no 
puede menos de recordarnos que para Mussolini, «en quien vive la 
esperanza inmortal de Roma», San Francisco, santidad aparte, fue 
«un héroe nacional», un «representante superior» de la «raza itálica». 


No menos tendencioso es el artificio de incorporar a su poesía 
erótica los ideales del amor cortés, reemplazando la dama por la 
doncella como objeto de esos requiebros galantes y de esa pureza 
heroica que hacían del amor en el pasado, según Lugones, «un es- 
tado angelical», antes que «la barbarie y la plebe» lo degradara a 
mera «sumisión de los sentidos». 


Pero la renuncia a la satisfacción sensual otorga a la poesía de 
los trovadcres una especie de regocijo, ausente en los versos de 
amor de Lugones. Es que la dama sólo en teoría es inalcanzable 
para el trovador. La mujer casada, y no la doncella, le inspiran esa 
actitud de adoración y vasallaje propia del amor cortés. 


EL SIGNO PROHIBIDO 


La exigencia de pureza en el amor y la tiranía erótica que ejer- 
cen las muchachas núbiles, aunque justificadas por la conciencia es- 
tética de Lugones, mantienen en su poesía un fondo angustiante de 
irracionalidad. Si la servidumbre animal a la especie hacen del amor 
algo vulgar y plebeyo, la transgresión, en vez de redimirlo, lo torna 
impuro y delictivo. Porque el signo Luna-Doncella es prohibido, el 
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poeta deberá frenar el impulso que lo predispone al desborde, a. la 
violencia. La represión erótica trasmite al signo un contenido, Tú» .. 
gubre que encarna en el símbolo Luna-Mujer-Muerte: «Entonces,, la” 
adorada, cuya frente / La timidez pueril vela en sonrojos, / Los púro3, 
ojos alza y, dulcemente, / "Aún te falta morir”, dicen sus ojos. +=" 

Lugones disfraza el signo represor y mortuorio con imágenes de- 
corativas, lo encierra en rimas frenéticas, en metros quebrados, o 
lo convierte, con argumentos dictados por su inteligencia, en un 
ideal espiritual de pureza que, llegado el caso, sería lícito imponer 
por la fuerza. En ese sentido, la caballería galante recuerda la Orden 
de los Caballeros Teutónicos, resucitada para justificar el militaris- 
mo y el fanatismo racial germánicos. N A 

Si toda retórica supone una ética y no siempre lo racional pre- 
domina en el universo verbal de un poeta, ello explicaría esa falta 
de emoción que en un principio señalamos en la poesía de Lugones. 
El signo irracional y las ideas retrógradas se complementan y subordi- 
nan el placer a la represión, la vida a la muerte. De ahí que sus 
poemas eróticos carezcan no sólo de emoción, sino de ternura, de 
delirio sensual: lo ornamental del lenguaje acusa la postergación 
de la descarga erótica. Y como si fuera poco, la insidiosa, reiterada, 
propuesta del poeta a sacrificar el presente a la incorpórea plenitud 
de lo póstumo. 


PRIMACIA DEL INCONSCIENTE 


En algunos poemas de Gotas de oro y de La copa de jade, que 
corresponden a la madurez de Lugones, reaparece aquella distorsión, 
ya señalada, del mito de la Triple Diosa Luna en su aspecto exclu- 
sivamente fúnebre. d 

El atractivo erótico lo posee, como siempre, la diosa doncella, 
«La delgada luna, / de plata pulida», que con su palidez espectral 
transmite el signo mortuorio a la segunda manifestación de la diosa: 
«Gota de la muerte, / lánguida y serena; / gota de la copa, / de 
la luna llena.» El mismo signo domina la última fase de la triada, 
representada por la diosa decrépita del otoño, Atropos,.la tercera 
de las Parcas, que en el poema «Alianzas» es la luna negra del 
- «Perfecto amor». Podrá advertirse que la muerte, anhelada por el 
poeta, se halla presente en cada una de las fases lunares. 

¿Es verdad que en la poesía de Lugones —como escribe Borges 
en un ensayo— casi no hay conciencia del mito de la luna? Si así 
fuera, esta falta de conciencia nos permite comprender la poderosa 
gravitación que tuvo ese mito en su imaginación y en su erotismo, 
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Menos apasionado y con mayor sentido estético que Lugones, 
Borges, en su poema «La Luna», considera inútiles y vanas las imá- 
genes con que los poetas de todos los tiempos han tratado de defi- 
nirla: «indescifrable y cotidiana», el mejor modo de recordar o figu- 
- rar la luna es simplemente la palabra «luna», sobriedad extrema que 
hubiera sido imposible pedirle a su elocuente maestro. 

Tema literario y mitología íntima en Lugones, pero también signo 
no verbal que lo alucina; detrás de esa palabra están su pasión y su 
infortunio. 


JUAN JOSE HERNANDEZ 
Moreno, 442, 10.0 1 di 


1091 Buenos Aires 
ARGENTINA 
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ESPEJO TRANSPARENTE 


Haciendo, iba, poco a poco 
su discurso para doblarlo 
en silencios de noche. 


Cristina Ruiz 


Aguardando el milagro cae el castillo 
de carbón, demasiada ambición 

hemos gastado para anular el curso 
del torrente, sin dar fe a la fe, 

qué desperdicio, mí cuerpo o 

el estiércol con que lucho cada día 
apurando el humo, un poco más cerca 
la asfixia que nos hace olvidar a la luna, 
tan blanca, tan arriba, tan tardía, 

y el cielo, el teatro de escenario hueco, 
hueco, hueco, pero de llanto saciado, 
un adiós sin despedida, la cara vuelta 
al infinito, que es la muerte más, 

más, más allá def crepúsculo, 

y el martillo golpeando, 

y la arena golpeando, 

y el viento golpeando, 

y golpeando los días, las horas, 

los minutos, los segundos. 

En la colina, madre, en la colina, 
pisadas de terraplén sin horizonte, 

mi alma abandonada, Fausto, 

por qué me persígues, rompe 

Merlín impotente sus poderes, 

la avispa, la avispa, el mundo 
se está cerrando en muertes paralelas, 
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esta ceguera, madre, de barro, soledad 

y pena ronca su oscuridad, 

te compro toda tu magia, qué puede importar 

el precio de la alegría, un túnel oscuro, 
Oscuro, 

no te rías de los espejos que maldicen tu figura, 

imaginada ya la desventura postrera, 

perdido tu halo, hálito, hábito 

de correr tras las sombras, 

pueden vernos desde fuera, o quizá también 

desde dentro de un vaso de agua, 

qué amargo es este cianuro con harina negra, 

tu último secreto que sin solución se pudre, 

el castillo, resbala la mar sin campanas, 

despréndese el silencio y tu amor, perdido siempre 

entre las hojas de un cuaderno blanco, 

para derribar mi balbuceo 

o alimentar mi terror. 


Dolor de verte amanecer en silencio, 
intemporal en tu reproche inmóvil 

que descubre mi retorno al castigo, 
pero en dónde la culpa, 

afincado en el sur de un día triste 
abrazando las hojas de fuego 

que se borran detrás de un pálido 
retorno pálido al espanto, viñas, 

Jerez, Jerez es indemostrable desde 

los diez puntos no cardinales 

de la desesperación o abandono, lejos 
el norte y la palabra, el deseo 

de romper tu voz, quiero dormir, 

dormir, dormir, Musset, 

recuenta sus espinas, el viejo sueño 

de que arda la aérea danza, la confesión 
de mi inutilidad mutilada, 

no hay tiempo para entrevistas 

de penúltima hora, forzada la cadena 

de celuloide, nace sin ventura mi historia 
—fa noche, mientras, consume su velatorio—, 
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pero ya sé que no fue traición 

lo que me vendías por unas pocas 

palabras con acento, acento de brasas, algo v6Hdes 
por la menta con hielo a pequeñitos sorbos. 
Cuaja la oscuridad su espesura, 

escapar a la selva donde la hoguera no existe, 
donde cada mañana se baña el sol- 

en arroyos de limón y tomillo, e 

donde la noche se aclara con espuma de savia y resina; 
si pudiera vivir hasta mañana tan sólo, 

una sola cereza roja, roja, antes de morir 

o aderezar la eternidad con mi blasfemia 

jamás concluida, acumulando inocencias, 

eternidad en una nota de verano que se enfría, 
llueve el desconsuelo, a gotas el suicidio se 
condensa en las brumas del insomnio y del humo. 
Las madrugadas se arremolinan buscando 

calor, dos brazos de energía te daré 

en mi próxima vigilia, daremos la vuelta 

a la esquina intentando o inventando burlar 

el humo, el humo, el humo, 

el hilo interrumpido de la medianoche 

que ya no nos dejará respirar. 

Tal vez a través de la niebla 

recobremos la luz y la sonrisa. 


De miradas ebrio, el mar se desconcha 

en lágrimas azules lamiendo la paz 

entre huracanes eurrítmicos, 

páginas de sombra y alaridos; 

coloca el mesonero dos nuevas jarras, 
hay que disolver tantas rabias, 

la lluvia que cae del infierno 

hasta nuestros días, la historia 

repetida, repetida, diecisiete veces, 

para ti, para mí la playa seca, vacía, 
cargada de preguntas, pero seca y vacía. 
Tambores de condena jugando al espanto, 
es el último despertar sin poder esconder 
los hilos de pobreza en fríos cristales de invierno trío, 
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buscando una nueva locura, se esftumaron 
los cuentos donde era noticia la vida 

que no se ve, pero sí se ve, tiembla 
húmeda la sonrisa entre los hombros, 
hundido se agita el martillo, traedme 

el martillo, gris rebota la inteligencia 
entre recuerdos y confusiones. 

Aquel! día en que los nombres 

no eran ya la agresión del pretérito 
púdose alterar el ritmo del viento, 

caen las nubes manchadas de ilusión 

y tristeza y se levanta el quejido de la tierra 
hasta la bóveda taciturna del alba. 

Y hay que desandar el camino, 

retornar a la zanja donde están ausentes 
fos colores, impregna el rocío la memoria, 
suplicio o naufragio que mastico 

inerme mientras va desintegrándose la arena, 
fin de trayecto, el centro de gravedad 
gravita sobre el vacío, seca 

la bom-ba antes de que pueda estallar 

la ansiedad molecular, la fiesta 

tardía e imposible arde en la distancia 

de ese abrazo soñado que no se estrecha, 
rebota el ruido una y otra vez, 

nada tienes ya que decirme, lo sé, 

y, sin embargo, sigo queriendo palpar 

tu grito extraño sí no puedo 

derrotar tu voz ni tu mirada. 


Lagrimea en el exilio la noche su desconsuelo, 
Papá Noel sueña sobre su saco vacío, 

los gnomos mañana sonreirán 

por última vez convertidos en espuma, 

no ignorando acaso que la vida es 

la misma mentira que la muerte, 

el desvanecimiento de la ilusión 
antes de llegar a la orilla, melancólica 

la mar rehúye mi conquista y guarda 

su corazón de plástico y nácar en su reíno 

de preguntas, quién se quedará a escucharme, 
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algún rostro ovalado de amargura, 

la bolsa de ceniza ardiente 

se derrama en la mar, la mar, 

sombrío, quiero decir lacerado, 

el a-mor a-mor-dis-cos en esta noche 

de persecuciones entierra 

su última bandera descolorida. 

Azul abanica la tormenta 

su descargo de conciencia, cuál conciencia, 
allons, enfants, en nuestra próxima parada 
abandonaremos para siempre la mar, 

el cuerpo del misterio y del ocaso, 
duérmete, mi niño, porque mañana 

no vamos a despertar ya más. 


EUGENIO COBO 


Calatrava, 36 
MADRID-5 
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«NAZARIN>»: ¿ENIGMA ETERNO O TRIUNFO 
DEL ARTE GALDOSIANO? (1) 


En el trabajo de revaloración que los críticos literarios han lleva- 
do a cabo durante los últimos treinta años se ha destacado Nazarín 
como novela clave para una justa apreciación de la trayectoria temá- 
tica de la obra galdosiana. Pero respecto a la composición de esta no- 
vela ha sonado cierto coro de distingos respetuosamente callado. Por 
ejemplo, Ruiz Ramón dice: «Galdós no ha creado una gran novela, pero 
nos ha dejado un personaje inolvidable» (2). Julián Palley concede 
con más benevolencia: «Mucho menos lograda que Fortunata y Ja- 
cinta o La de Bringas, Nazarín es, sin embargo, una creación es- 
pléndida» (3). Y, finalmente, Morón Arroyo dictamina: «Galdós no 
parece haber trabajado su novela desde íntimas necesidades artís- 
ticas o religiosas» (4). Sin embargo, por otra parte, los profesores 
Alexander Parker (5) y Peter Goldman (6) han demostrado que Na- 
zarín es una novela cuyo tema importante está rigurosamente des- 
arrollado, o en las palabras muy sagaces de un coétaneo joven de 
Galdós, el crítico Andrenio, seudónimo de Gómez de Baquero: «Na- 
zarín es una de las obras más originales del señor Pérez Galdós y 
de las mejor concebidas y ejecutadas» (7). En este ensayo yo quisie- 
ra alistarme en esta segunda fila de galdosistas, pero fijándome en 
otro tema bien desarrollado (no tratado por ellos), que, en mi opi- 
nión, se destaca en esta novela. Me propongo demostrar cómo Gal- 
dós consigue fabricar una novela magistralmente estructurada con 


(tj Quisiera hacer constar mi vivo agradecimiento al profesor Peter Goldman, de Queen's 
College, City University of New York, por haberme inspirado 'este estudio, sin saberlo, cuando 
le oí leer su ponencia «Galdós and the Aesthetic of Ambiguity: Notes on the Thematic Struc- 
ture of Nazarin» (la cual va a ser publicada muy pronto) en el seminario sobre Galdós que se 
celebró en diciembre de 1973 en Chicago. 

(2) F. Ruiz Ramón: «Tres personajes galdosianos», «Ensayo de aproximación a un mundo 
religioso y moral», Reviste de Occidente, Madrid, 1964, p. 19. 

(3) Julián Palley: «Nazarín y El idiota», Insula, número 258, 1968, p. 3. 

(4) Ciriaco Morón Arroyo: «Nazarín y Halma: Sentido y unidad», Anales Galdosianos, nú- 
mero 2, 1957, p. 76. ; 

(5) Alexander A. Parker: «Nazarín, or the Passion of our Lord Jesus Christ According to 
Galdós», Anales Galdosianos, número 2, 1967, pp. 83-104. 

(6) Véase nuestra primera nota. y 

(7) Andrenio (Gómez de Baquero): Novelas y novelistas, Calleja, Madrid, 1918, p. 69, 
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su estudio moral del protagonista Nazarín y el narrador, quienes son, 
por su confianza absoluta debida a un egoísmo fundamental, inca- 
paces de rectificar su visión deformadora de la realidad humana 
cuando se enfrentan con ella y que acaban por confundirse por 
completo, llegando a ser meros espectadores momificados de la 
vida. Se verá también cómo mediante este tema bien ideado y des- 
arrollado, Galdós quiere hacerle participar al mismo lector en el 
proceso de engaño al que sucumben esos dos personajes. En efec- 
to, el riesgo que corremos nosotros es el de creer confiados haber 
sacado la única interpretación, absolutamente verdadera, justa, co- 
rrecta de este libro, cuando tal cosa es imposible, tratándose de su 
carácter enigmático. Sin quitar un ápice al mérito de los estudios 
magistrales del catedrático Parker y del distinguidísimo realizador 
español Luis Buñuel (éste en su adaptación cinematográfica de la 
novela) (8), yo quisiera probar en este artículo que tal extremismo 
es precisamente lo que Galdós quería atacar en Nazarín, poniendo 
de manifiesto las causas esencialmente morales de los errores co- 
metidos por el narrador, el cura Nazarín y, posiblemente, por el lec- 
tor: la soberbia u orgullo humano, base del egoísmo individual, vicio 
contra el cual Galdós fulminaba tantas veces en sus novelas. 

La primera parte de nuestra novela relata la visita del narrador 
y de un amigo reportero a la morada de Nazarín para celebrar una 
entrevista con él. Tiene trazas de ser un prólogo o introducción a 
la novela propiamente dicha (aunque Galdós no la titule así), ya que 
las andanzas del cura que forman el núcleo del libro no comienzan 
hasta la segunda parte. Estructuralmente, la primera se separa de 
las otras, entonces, puesto que no pone en marcha la acción nove- 
lística. Que esto sea posible, el narrador nos lo sugiere cuando dice 
al final de la primera parte: «Lo que a renglón seguido se cuenta, 
¿es verídica historia o una invención? [...]. Nada puedo contestar, 
porque yo mismo me vería muy confuso si tratara de determinar 
quién ha escrito lo que escribo» (estas últimas pocas palabras, se ha 
de decir de paso, son algo contradictorias y tienen poco sentido) (9). 
La mayoría de los críticos no han vacilado en calificar de significa- 
tiva esta discusión sobre la autoría de la historia de Nazarín. Para 
Ruiz Ramón, el personaje Nazarín se independiza del narrador, de 
la misma manera que Agustín Pérez en la Niebla, de Unamuno (10). 


(8) Véase el estudio de Manuel Rabanal Taylor: «Galdós, visto por Buñuel», /nsula, nú- 
mero 163, 1960, p. 14. 

(9) Esta cita y todas las siguientes referentes al texto de Nazarín corresponden a la edi- 
ción de F. C. Sainz de Robles: B. Pérez Galdós, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1961, 
tomo V. De aquí en adelante se da el número de la página inmediatamente después de la cita 
en el texto del estudio. : 

(10) Ruiz Ramón, pp. 193-194, 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 371.—-5 


Para A. A. Parker este punto de la narración marca el comienzo del 
proceso alegórico que Galdós emprende ya en su búsqueda del ver- 
dadero Cristo (11). Creo más acertada la opinión de Goldman, quien 
dice: «Galdós is thereby challenging his audience to read the apo- 
cryphal! inner novel in Nazarín, to move among its strands of "fact" 
complexly woven with illusions» (12). Para mí, la importancia de 
esta primera parte no reside en su relación puramente formal al 
resto de la novela, sino en su anticipación de toda la trayectoria 
espiritual de Nazarín y, por consiguiente, del lector, Es más bien 
prefiguración de novela o advertencia al lector que mero prólogo o 
introducción. Para que se compruebe tal declaración, ahora nos in- 
cumbe referirnos a los mismos sucesos de la primera parte. 


Al acercarse al lugar donde vive Nazarín, el narrador nos relata 
la historia del nombre pintoresco y gracioso de la calle: la de las 
Amazonas. Aun en estos primeros momentos, el narrador (que nun- 
ca especifica su propio nombre así, dando lugar a la confusión lícita 
con el mismo Galdós, aunque sería muy arriesgado decir que Gal- 
dós se está pintando a sí mismo en tal personaje), se nos descubre 
como hombre muy dispuesto a las declaraciones categóricas, sin 
tener, a veces, pizca de prueba en qué basarlas o a ensartar frases 
completamente contradictorias o de ningún sentido. Por ejemplo, se 
apresura a explicarnos la ironía del nombre callejero con «orgullo 
de sagaz cronista» (1679), para anunciar en la frase siguiente que 
debe estas noticias a un «ingenuo avisador coetáneo», sin darse 
cuenta de que así está desmintiéndose, o, al menos, poniendo en 
duda la autenticidad de sus observaciones y dichos siguientes. El 
lector ya va sospechando de este guía que le confunde. Pero más 
importante es el orgullo que manifiesta él. Desde el principio el 
narrador se caracteriza —sin escandalizarse de ello— como persona 
vanagloriosa. Parece más interesado en señalar su erudición que en 
verificarla, erudición que le es, además, prestada. No percibe tam- 
poco que sus palabras desorientan a los lectores. Después de haber 
dicho primero que en esta calle había «en tiempos de Maricastaña» 
un corral del que salieron a caballo algunas mujeronas vestidas de 
amazonas «a estilo de las heroínas mitológicas» (1679) (así sugi- 
riendo una época muy remota), de pronto nos lanza en una precisa: 
la de Felipe Il: el cronista es coetáneo de este período y las muje- 
res iban a celebrar la entrada de la reina, Isabel de Valcia, en la 
capital española. El narrador opina que estas mujeres eran chulapas, 
pero no aporta evidencia, sólo dice: «tengo yo para mí» (1679). Ha- 


(11) Parker, pp. 92-93, 
(12) Véase nuestra primera nota. 
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blando del linaje de la dueña de la casa de huéspedes en la que 
vive Nazarín, se exhibe igual seguridad infundada: «lo que sí puedo 
asegurar es que [Chanfaina] desciende de ellas [las amazonas] por 
línea de bastardía» (1679). Pero no nos explica cómo lo sabe. Inme- 
diatamente después, se ve incapacitado de precisar el nombre de 
esta mujer: «Estefanía, la del Peñón, Chanfaina, o como demonios 
se llame» (1679). El narrador no parece comprender que esta igno- 
rancia choca bruscamente con la seguridad anteriormente manifes- 
tada. Pero ni por eso reconoce que su conocimiento sea limitado. El 
punto culminante de este introito desconcertante se alcanza cuando 
nos asegura el narrador [«porque digo con toda verdad» (1679)] que 
no puede llamar a Chanfaina mujer: «se me despega la pluma cuan- 
do quiero aplicárselo [el nombre]» (1679), pero no nos dice cómo 
o qué es ella, sino que afirma es «la más formidable tarasca que 
vieron los antiguos Madriles y esperan ver los venideros» (1679). 
Pero ¡qué cosa más absurda!, puesto que el lector actual, contempo- 
ráneo del narrador, se siente completamente distanciado de esta fi- 
gura fantástica por las referencias al pasado y futuro y por la ausen- 
cia total de datos con que imaginársela. De ahí lo vano y lo vacío 
de las pretensiones del narrador. Con suma maestría artística, Galdós 
ha puesto de relieve algunos aspectos importantísimos de la menta- 
lidad del narrador en estos primeros renglones. Nos ha presentado 
a una persona que es orgullosa de su erudición, dígase muy pronto, 
de poca monta, ya que se refiere a una cosa trivial, como la histo- 
ria de un nombre callejero, y es de segunda mano, indigesta. El 
orgullo nos resulta inaguantable, tanto más cuanto que el narrador 
no se da cuenta de las incongruencias, contradicciones y lagunas 
de sus dichos, que nos saltan a los ojos a nosotros los lectores. 
Aun cuando está momentáneamente indeciso sobre ciertos detalles, 
no desiste de este exhibicionismo orgulloso. En resumidas cuentas, 
el narrador no está seguro de mucho y, a veces, de nada, pero se 
empeña en proclamarse poseedor de la verdad. El éxito de Galdós, 
por muy lentamente preparado que sea, consiste en que antes de 
que se inicie la trama propiamente dicha, el lector tiene ya dudas 
acerca de la autenticidad o exactitud de quien debe ser, para él, de 
toda confianza, y esto en un contexto documentado, pasado. ¿Cómo 
vamos a creerle cuando nos describe lo que observa en su visita a 
esta casa madrileña? 


En efecto, no se para en barras para convencernos de lo fide- 
dignas que son sus observaciones: nos desengaña respecto a la 
verdadera significación del rótulo que exhibe la casa de Chanfaina: 
«No tome nadie al pie de la letra...» (1679), y nos lleva de la mano por 


289 


entre la masa confusa de objetos que es el patio de la vivienda: «una 
irregularidad, más que pintoresca, fantástica» (1680). Aún tiene bue- 
nos ojos para distinguir entre «los escarceos de la luz y la sombra 
en todos aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras» (1680). 
Aunque reconoce su incapacidad para calificar la cavidad porque en- 
tran dos mieleros en el patio, recuerda fielmente que esta visita tuvo 
lugar cierto martes de Carnaval. Al ver a un grupo de máscaras, no 
vacila en describírnoslas, aun señalando a dos o tres personas que 
no las llevan. Hasta aquí los objetos presentados por la realidad 
se encuentran, por así decirlo, lejos del narrador observador: son 
imágenes distantes que contempla sin dirigirles palabra. No tiene 
dificultad en pormenorizar los rasgos físicos de Chanfaina, aunque 
ésta sea persona con cara «barroca, llamativa, como la de una nin- 
fa de pintura de techos dibujada para ser vista de lejos y que se 
ve de cerca» (1681) (13) y hasta juzga que el retrato espiritual que 
se pinta de esta mujer fantástica «es de una sinceridad que parecía 
de ley, no fingida» (1681). La aparición de las cuatro fulanas pinta- 
das le desconcierta por primera vez, aunque sea sólo por un mo- 
mento. Al instante piensa que son unas máscaras de Carnaval algo 
fantásticas [«Tal fue mi primera impresión» (1682)], pero pronto se 
cae de su burro declarando que eran mujeres «que vivían siempre 
en Carnestolendas» (1682), pero ese juicio se nos había dado ya 
antes de que se mencionara la confusión inicial. Este narrador inclu- 
so trastueca la lógica narrativa. Además, este juicio, tan somero 
como rápido, se basa en las exterioridades físicas de estas mujeres. 
Galdós indica lo arbitrario y peligroso de tal denuncia cuando 
el narrador confiesa no haber entendido ni una pizca de su conver- 
sación enredada. 

La próxima etapa de la trayectoria del narrador se abre cuando 
ve al cura Nazarín asomado a su ventana. Ahora la realidad físi- 
ca va a confundirle por completo, cuando quiere partir de ella para 
llegar a una conclusión respecto al carácter de una persona huma- 
na, es decir, respecto a la realidad humana interior. Nazarín le pare- 
ce primero una mujer y después un hombre. El segundo motivo de 
confusión es su oficio, que parece ser desmentido por la apariencia 
física del hombre: ¿cómo puede ser cura español un tipo que tiene 
trazas de ser árabe? Este problema de la identidad de Nazarín va a 
preocuparle mucho al narrador de ahora en adelante hasta el final 
(43) Esta cita recuerda un pasaje muy parecido en La de Bringas cuando Doña Cándida 
y los niños de Bringas contemplan las ceremonias del Jueves Santo en la capilla del palacio 
real de Madrid: «se ve tan de cerca el curvo techo, que resultan monstruosas y groseramente 
pintadas las figuras que lo decoran». B. Pérez Galdós, Obras completas, ed. F, C. Sainz de 


Robles, Aguilar, Madrid, 1969, tomo IV, p. 1598, Véase mi estudio: «The Use of Distance in 
Galdós's La de Bringas», The Modern Language Review, Tomo 69, número 1, 1974, pp. 88-97. 


290 


de la primera parte y es muy interesante, pero lo que nos importa 
más aquí es la actitud del narrador: por primera vez en su existen- 
cia ficticia dentro de Ja novela, que sepamos, tiene que reconocer 
que está confundido por algo. Hasta aquí, por muy confuso que le 
hubiera resultado este recinto abigarrado, se había mostrado capaz 
de descifrar los enigmas momentáneos, referentes al pasado docu- 
mentado o a la presencia física, de cosas y personas o, al menos, 
así lo creía él. No manifestaba duda alguna acerca de su interpre- 
tación parcial que tomaba por total. Ahora sí que sufre una crisis 
de comprensión; ya no puede ajustar lo que ve y lo que oye u oye 
contar a otros a sus propios prejuicios e ideas tocantes al asunto. 
Pero en realidad el narrador no se había mostrado capaz de esta 
comprensión interior puesto que se había fijado en lo visual y super- 
ficial de los sucesos físicos o históricos sin profundizarlos. Ahora 
estamos en lo más hondo de la vida: la personalidad humana. Este 
momento de crisis es importantísimo porque el narrador puede o 
tiene la oportunidad de reconocer las limitaciones de su visión indi- 
vidual y confesar la existencia superior de una mayor realidad que 
no es toda física. Pero no lo hace: de aquí en adelante va a esfor- 
zarse por llegar a la verdad exacta acerca del cura manchego, intento 
vano que va a terminar por casi enloquecerle. 


En este momento crítico Galdós demuestra su suma habilidad 
artística cuando introduce a su protagonista principal bajo una luz 
algo rara. Nazarín no se nos presenta primero como predicador ni 
como evangelista, como lo hará más adelante, sino como un vecino 
cualquiera, seguro de un crimen perpetrado contra él: está muy ex- 
citado porque acaba de convencerse de que Siona le ha robado toda 
la ropa. Las primeras palabras que pronuncia frente al lector son 
éstas: «Pues me han robado. No queda duda de que me han robado 
[el subrayado es mío]» (1682). Es decir, Nazarín se muestra prime- 
ramente envuelto en las acciones humanas: no es ya portavoz de 
ideas, es como cualquier otra persona; tiene que reconocer la reali- 
dad de los hechos físicos, concretos. Pero aun en este nivel pode- 
mos notar ciertos defectos en su manera de apreciar la realidad. Lo 
mismo que el narrador, Nazarín llega a la certidumbre de que Siona 
es la culpable, después de un período inicial de sospecha [«Lo sos- 
peché esta mañana» (1682)1, período algo más largo del que tarda 
el narrador en asegurarse de los objetos y máscaras del patio de la 
casa, verdad, pero es el mismo proceso de deducción lógica a base 
de acciones a medias presenciadas. El cura tiene razón en cuanto 
al robo: no hay duda de eso, ya que ha perdido toda la ropa. Pero 
se equivoca en lo que se refiere a la culpable o, mejor dicho, no 
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está seguro de que sea Siona: sólo sintió a la Siona revolviéndole 
los baúles: no la vío. Así que la base de su acusación es completa- 
mente arbitraria y subjetiva; es una conjetura, posible y muy pro- 
bable, pero que no queda comprobada por el testimonio presencial 
de Nazarín. Las mismas dudas que expone Chanfaína no le obligan 
a cambiar su opinión. Dice ella: «¿Está seguro de que fue la Siona 
quien le ha robado?» (1683); pero Nazarín no puede dudar de sí 
mismo y repite con convicción: «Ha sido la Siona. No hay que echar 
la culpa a nadie más que a la Siona» (1683). No viene al caso el 
que después, en la segunda parte, Andara le revele a Nazarín que la 
Siona era la culpable. De momento, Nazarín no sabe si es verdad 
o no su. presunción y por eso no debiera haber dicho categórica- 
mente que no le cabía ninguna duda en el asunto. Igual que el na- 
rrador, quiere llegar a la verdad total, pero sin reconocer que su 
visión de ella sea muy parcial, reducida, y que no pueda ser exacta 
ni total. Vamos a ver más adelante cómo esta confianza inquebranta- 
ble es producto de un amor propio algo excesivo, una fe ciega en 
su misma superioridad como ser humano. 


Es un buen logro artístico de Galdós. Este pequeño episodio nos 
advierte que Nazarín no es persona confiable en cuanto a su apre- 
ciación de la realidad de los hechos físicos. ¿Cuánto más confiable 
podrá ser en sus teorías e ideología, que se deleita en exponer 
ante el narrador y el reportero? Otra vez se destaca la confianza 
absoluta en su propia visión, aquí ideológica: «Todo lo que sé, bien 
sabido lo tengo, y en mis convicciones hay una firmeza inquebranta- 
ble» (1686). Y estas ideas tienen base en la experiencia, la realidad 
concreta cotidiana, como nos lo afirma en su famosa filípica contra 
los libros publicados. Pero su experiencia o su «conocimiento de los 
hombres y [...] la observación de la sociedad. y de la Naturaleza» 
(1686) son, como se ha visto, muy cuestionables. Entonces, ¿cómo 
se va a aceptar el armatoste de sus ideas, que forman el centro 
de interés ideológico del libro? En mi opinión, Galdós se propone 
en esta primera parte hacer resaltar bases débiles y egoístas. de 
la doctrina nazarista. A diferencia del narrador, Nazarín concede la 
posibilidad de otras perspectivas: «Si mira usted las cosas desde 
el punto de vista en que ahora estamos, claro que parece absurdo, 
pero hay que colocarse en las alturas, señor mío, para ver bien 
desde ellas» (1685). Pero se aferra a su propia visión exclusiva, 
por puro gusto, por amor propio. Así se agrava el error que ya 
ha cometido. Rechaza la.verdad de otras versiones de la realidad 
sin razón lógica. Ahí está la dificultad. Lo indudable es que en este 
momento inicial Galdós demuestra que la seguridad de Nazarín 
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está equivocadamente fundada y que, en efecto, Nazarín y el narra- 
dor son de la misma estirpe. Lo irónico de esta primera parte es 
que una persona tan segura de sí misma como Nazarín confunda 
por completo a otra de igual confianza en sí misma. No comprende 
el narrador que Nazarín es, hasta cierto punto, reflejo de él mismo; 
no aprovecha la oportunidad de moderar, rectificar su visión detfor- 
mada y deformadora. Incluso revela cierto optimismo en la realización 
de su empresa: «¿Qué será? Creo que tratándole se ha de saber 
con toda certeza» (1683). Pero al final, después de tanto pensar en 
el cura, el narrador reconoce su desconcierto completo: «¿Concluí 
por construir un Nazarín de nueva planta con materiales extraídos 
de mis propias ideas o llegué a posesionarme intelectualmente del 
verdadero y real personaje? No puedo contestar de un modo cate- 
górico» (1691). En tal estado de confusión o trastorno cerebral, has- 
ta qué punto se le puede creer cuando insiste en asegurarnos inme- 
diatamente después de esta frase que «sí respondo de la exactitud 
de los hechos. El narrador se oculta. La narración, nutrida de senti- 
miento de las cosas y de histórica verdad, se manifiesta en sí mis- 
ma clara, precisa, sincera» [el subrayado es mío] (1691). Las tres 
palabras finales: «clara, precisa, sincera» nunca se podrían: aplicar 
a la versión de la realidad que nos presenta el narrador en la pri- 
mera parte. Y además él no aporta ninguna evidencia para probar 
esta declaración final. En realidad, es el mismo narrador de anta- 
ño, o sea, del principio del libro, hombre que porfía en creer que 
él sabe la verdad del asunto sin probarla y sin darse cuenta de que 
se está contradiciendo con las mismas palabras que pronuncia. Al 
salir de esta casa de huéspedes tan fantástica, nos dice simplemen- 
te que el alto Madrid al que se dirigen él y el reportero es «otro 
pueblo de mejor fuste» (1690), a pesar de que se ven máscaras por 
todas partes, lo mismo que en la vivienda de Chanfaina. Uno no pue- 
de por menos de preguntarse: ¿cómo lo sabe él si las apariencias 
son las mismas? Ni siquiera sabe la cantidad de dinero que dejan 
en la mesa él y el reportero para aliviar las necesidades materiales 
de Nazarín: «Mi amigo y yo habíamos dejado sobre la mesa algunas 
monedas de plata que ni siquiera miramos, incapaces de calcular 
las necesidades de aquel ambicioso de la pobreza: a bulto nos des- 
prendimos de aquella corta suma, que en total pasaría de dos duros 
sin llegar a tres» (1688). Así que está seguro de algo negativo, pero 
no de. nada positivo. Ahí está la característica esencial de este na- 
rrador algo engorroso: pretende ser el cronista de la verdad, pero 
no lo es. Lo peor es que no se da cuenta de su visión defectuosa 
y que sigue empeñado en la exactitud de ella. En resumidas cuen- 
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tas, parece ser un hombre demasiado interesado en su propio papel 
y sus relaciones con el lector y el protagonista. Aunque no tanto como 
Nazarín, exhibe los mismos defectos de la soberbia y del orgullo. 


Ya establecida esta relación entre el narrador y el protagonista, 
Galdós puede pasar a un desarrollo de las aventuras de Nazarín, con- 
formándolas en todo lo posible a este patrón que había trazado en 
la aventura del narrador relatada en la primera parte. De esta mane- 
ra nos interesa averiguar si el cura acaba con un desconcierto muy 
parecido o si consigue rectificar su visión falseadora al enfrentarse 
con una mayor realidad. La escena inicial de la segunda parte ofrece 
un paralelismo muy obvio entre estas dos primeras partes. Al aso- 
marse la sombra negra de Andara a la ventana de la habitación de 
Nazarín ofuscándole, se piensa inmediatamente en el encuentro del 
narrador y el cura en el mismo sitio. Y Andara parece cumplir el 
mismo papel de hacer resaltar la seguridad absolutísima de Naza- 
rín mediante la suya. A semejanza de Nazarín, cuando tenía sospe- 
chas iniciales respecto a la culpable del robo, Andara no está segura 
de haber matado a la Tiñosa (1692), pero eso no le impide proclamar 
que nadie la ha visto en su fuga presurosa del lugar del crimen 
hasta la calle de las Amazonas (1693). ¿Cómo lo sabe si se ha cerra- 
do la noche y ha tenido que correr rapidísima? Asimismo tiene fe 
absoluta en escaparse de las manos de la justicia (1697). Nazarín 
nota su fe algo exagerada y puede advertirle: «No hay que fiar, 
señora mía, de la feliz circunstancia de haber escapado una y otra 
vez» (1697), pero cuando le toca a él ir al tribunal para prestar decla- 
ración en el crimen del incendio, razona así: «Allá voy yo a decir 
todita la verdad en lo que no me atañe, sin meterme en lo que no 
me consta, ni tiene nada que ver con la hospitalidad que di a esa 
desgraciada mujer» (1703). Para un cura supuestamente generoso, 
estas palabras dejan traslucir cierta preocupación por su propia posi- 
ción ante las autoridades. La primera frase de la cita es muy confu- 
sa. ¿Cómo sabe «todita la verdad» de un asunto que no es suyo? 
Inmediatamente después dice «sin meterme en lo que no me cons- 
ta». Pero ¿cómo sabe distinguir entre lo que le atañe a él o no? 
La motivación de tal visita se ve muy clara un poquito más adelante: 
«resuelto a ser veraz no sólo por obligación, como cristiano y sacer- 
dote, sino por el inefable gozo que en ello sentía, refirió puntual- 
mente al juez lo sucedido» (1703). No hay para qué admirarse de 
que después salga del juzgado muy satisfecho; sí que está muy 
satisfecho de su propia visión de los hechos reales. No reconoce 
otros puntos de vista. El no se concede a sí mismo la buena dosis de 
moderación, de cautela, que había recomendado a la Andara. 


294 


Pero no tarda en producirse una situación en que Nazarín debie- 
ra someterse a la realidad. Al comienzo de la tercera parte le vemos 
ai punto de salir en su expedición al campo. Todavía está lleno de 
confianza acerca de su misión: su rebelión contra su Orden se excu- 
sa por ser inspiración de Dios: «De esto no podía tener duda» 
(1707). Pero lo vano de sus afirmaciones se pone de relieve cuando, 
deleitándose en la perspectiva de libertad campestre, en las afueras 
de Madrid, no consigue reconocer al principio ni a Paco Pardo ni a 
Andara (1708-1709) en el camino, aunque sea día de mucho sol y 
de cielo azul. Después de los primeros momentos de incertidumbre 
puede ver que Andara se ha transformado algo y que tiene ya cierto 
aire de cortedad infantil. No obstante eso, Nazarín sigue aferrado a 
la:idea de que es mujer mala y pervertida. Aquí se realiza una in- 
versión del proceso deformador hasta ahora experimentado: no com- 
prendiendo la realidad física más compleja, Nazarín se refugia en 
sus antiguas verdaderas opiniones de ella, no prestando fe a lo que 
ven sus ojos muy observadores, mientras en el caso del robo acep- 
taba la versión que le reproducía la retina, queriendo partir de ella 
para formar una conclusión hipotética, presumida respecto a la iden- 
tidad de la ladrona. 


Como le conviene al eje estructural de la novela, la trayectoria 
espiritual de Nazarín llega a su culminación con el famoso episodio 
de su visita a la finca de Belmonte. Igual que la visita del narrador 
a Nazarín en la primera parte, constituye un momento de posible 
reforma espiritual para el cura. Este, lo mismo que el narrador, 
está impulsado por una fuerte curiosidad de conocer a un hombre 
tan raro y tan discutido por la voz pública. En ambos casos el visi- 
tante tiene que arrostrar la bienvenida feroz de unas fieras: en la 
calle de las: Amazonas son las tafascas, mientras que en la finca de 
Belmonte son los perros. Claro que hay diferencias de detalles: Bel- 
monte se parece a un león con su energía y cuerpo, mientras que 
Nazarín se le representa una mujer al narrador. Para mí, la impor- 
tancia de este episodio, aparte de la discusión de ideas referentes 
a la corrupción moral de la sociedad contemporánea, estriba en la 
confrontación terca de dos hombres que tienen tanta confianza en 
su propia visión de la realidad física y conceptual que un intercam- 
blo de impresiones es completamente imposible. Ambos hombres 
tienen una perspectiva que quieren imponer a los hechos y dichos 
de las demás personas. El efecto final es el de hacer resaltar la 
estupidez de tanta confianza extrema y los grandes peligros a que 
se expone la sociedad si se da rienda suelta a tanto subjetivismo. 
Se produce una falta de comunicación total. Sale Nazarín peor tra- 
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tado que Belmonte, ya que en el terreno físico los hechos desmien- 
ten sus conjeturas de una manera algo ridícula: el cura manchego 
se asemeja a un gracioso de una comedia de Calderón de la Barca. 
Belmonte demuestra la convicción en sus ideas y opiniones: está se- 
gurísimo de que Nazarín es el patriarca de Armenia, de quien llevan 
meses hablando los periódicos europeos. Además, su experiencia 
en el Oriente Medio le permite declarar con toda certeza que el cura 
es tipo semita. Al confesar sus primeras impresiones, parece hacerse 
eco de las mismas palabras de Nazarín cuando éste apareció por 
primera vez en el libro: «Como que en cuanto le vi acercarse a mi 
casa caí en sospecha. Luego busqué el relato en los periódicos... 
¡El mismo, el mismo! ¡Qué honor tan grande para mí!» (1728). Naza- 
rín, por otra parte, está seguro de que Belmonte va a tragárselo 
vivo: antes de que se efectúe cada movimiento del propietario, el cura 
se lo anticipa, pero sin éxito: «” Ahora —pensó Nazarín— este buen 
señor coge la escopeta y me destripa de un culatazo, me da .con 
el cañón en la cabeza y me la parte. ¡Dios sea conmigo!” Pero el 
señor de Belmonte seguía mirándole, mirándole, sin decir nada» 
(1722). Nazarín está totalmente confundido y no tiene más remedio 
que reprender a Belmonte su terquedad o lo que él llama orgullo, 
soberbia, al no desengañarse el propietario de tal opinión obstinada. 
La ironía del análisis del cura es demasiado obvia. No importa que 
sea verdad o no lo que dice Nazarín aquí, él lo cree firmemente, aun 
después de haberse equivocado en la interpretación de los actos 
físicos de Belmonte. ¿Cómo puede acertar entonces con esta reseña 
moral, espiritual? Lo que es más serio, no se aplica a sí mismo la 
lección. ¿Por qué? Porque su amor propio o confianza en sí mismo 
es inquebrantable; no es hombre capaz de la introspección moral 
o de la humildad verdadera, dispuesto a aceptar otras opiniones. 
Hablando con Belmonte, pone de manifiesto la base equivocada de 
su actitud evangelista: después de haberse corregido al principio 
(«Esta es mi doctrina... No, digo mal, es mi interpretación particular 
de la doctrina eterna») dice más adelante: «Tal pienso, y si esto le 
parece disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, 
en mi error, si lo es; en mi verdad, si, como creo, la llevo en mi 
mente y en mi conciencia la luz de Dios» (1726-1727). Ante todo, su 
visión, su doctrina; las demás no cuentan para nada por muy verda- 
deras que sean. Este pecado es menos perdonable en Nazarín que 
en el narrador, quien no tenía tal perspectiva privilegiada de la 
moralidad. Su visión se limitaba a lo concretamente físico. 


Pero ni siquiera Nazarín se aprovecha de la oportunidad de mo- 
derar su visión deformadora; sigue: adelante por el mismo camino 
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trillado, haciéndolo cada vez más confuso la gente rara con que se 
encuentra, con sus acciones y opiniones tan distintas. Desde aquí 
hasta el final Nazarín sigue en sus trece, sin preocuparse por los 
demás: él tiene razón según su conciencia y eso basta, como se lo 
dice muy claramente al alcalde al final de la cuarta parte. De modo que 
hay cierto cansancio de parte de Nazarín en esta tercera entrevista: 
casi está harto de la oposición de sus prójimos; pero contento de su 
propia verdad. No quiere reformarse. El grado de confusión al que con- 
duce tal actitud obstinada se revela al final de la novela, en la 
quinta parte, cuando Nazarín sufre el delirio febril en la cárcel de 
Móstoles (1765-1767). Es un vaivén constante entre la duda y la 
certidumbre, en el que Nazarín se esfuerza por seguir comprendien- 
do los sucesos físicos. Es un hombre que no es derrotado por la: 
realidad compleja: si hay un obstáculo desconcertante, lo obvía bu- 
ceando en la afirmación opuesta. Nazarín tanto quiere asegurarse 
de su visión que no le satisface el término medio. -Este delirio febril 
le empuja constantemente de la aseveración a la duda, que así se 
invalidan mutuamente. ¿Cómo podemos creerle cuando es capaz de 
tanta contradicción de un momento a otro? «Pero si de todo tenía 
duda el jefe de los nazaristas, no la tuvo, no podía tenerla de esta 
resolución suya, claramente expresada» (1765). Son palabras del na- 
rrador, pero reflejan los pensamientos de Nazarín durante el desva- 
río. En efecto, estas escenas finales, para mí, resumen toda la tra- 
yectoria de la narrativa poniendo de relieve esta actitud falsa y 
equivocada que tiene Nazarín. Galdós refuerza esta impresión de 
una manera muy artística: en la visión delirante de Nazarín, Andara 
se lo representa como una amazona, con lo cual inmediatamente nos 
acordamos del mismo principio de la novela cuando el narrador se ha- 
bía encaminado a la calle de las Amazonas. La implicación de tal re- 
cuerdo es que nada ha cambiado durante la novela: que las personas, 
sobre todo el protagonista principal, no han limitado sus declaraciones 
categóricas a medida que la realidad les iba ofreciendo puntos de 
vista diferentes, experiencias que no correspondían a la opinión pre- 
via que se habían formado. El último toque de pincel que Galdós da 
a su cuadro es la proclamación de Andara a la gente que ha derrota- 
do en la batalla imaginaria: «Seréis deshechos y aniquilados si en 
mi señor no reconocéis el santo, la única vía, la única verdad, la 
única vida» (1767), lo que resulta absurdo porque Nazarín y sus teo- 
rías, sus apreciaciones de la vida real, se han probado defectuosas 
a través del libro. La realidad de la vida es mucho más complicada 
y casi indescifrable, no sólo en su apreciación inmediata, física, sino 
también en sus posibilidades de cambio para ajustarse a los ideales 
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de ciertos individuos. En su peregrinación por el campo, Nazarín 
se ha encontrado con grupos de gente tan variados: por ejemplo, al 
principio tropieza con un viejo pastor que lo trata con cierta frial- 
dad tomándole el pan que le ofrece, mientras que unos momentos 
después topa a dos mujeres y un chico que venían cargados de 
acelgas, quienes le dan muy generosamente dos lechugas y media 
docena de patatas. Y la novela entera es una serie de escenas y 
personas que se diferencian unas de otras enormemente en cuanto 
a su forma y significación; así es la vida. El gran defecto que exhibe 
Nazarín es su empeño, a pesar de toda la evidencia confusa que le 
ofrece la vida, en creer que su visión particular no sólo es la más justa 
sino la única verdadera. No está dispuesto a aceptar la vida con todas 
sus incoherencias e injusticias; sí las acepta, pero como una prue- 
ba más, en forma negativa de lo justas que son sus ideas, y de 
ahí el papel de mártir sufridor que se impone. No es que Nazarín 
tenga necesariamente una visión defectuosa, pero sí que es defor- 
madora después de haber captado la imagen visible de la realidad. 
Sin el objeto físico, concreto, se presenta aún más deformadora, es 
peligrosa tanto más cuanto que pretende ser total, la única verda- 
dera y Galdós ha probado muy a las claras lo absurda que es esta 
pretensión. Ya estamos en el centro del problema galdosiano: ¿a qué 
se debe tanto anhelo de ser verdadero y único? La contestación es 
muy sencilla: el egoísmo, que le hace pensar a un hombre que es 
superior a los que le circundan, sin que haya razón concreta y clara 
para tal opinión. Pero quizá el pecado más grave para Galdós es la 
resistencia de ta! personaje a moderar esta actitud a consecuencia 
de la experiencia que le ofrece la vida. Nazarín, lo mismo que el 
narrador, no se reforma al final de su incursión a la realidad: no apren- 
de o, mejor dicho, no se aplica a sí mismo la lección que ve a 
su alrededor: es incapaz de cuestionar su propia identidad o la vali- 
dez de sus propias opiniones porque no está acostumbrado a no pen- 
sar en sí mismo. Rechazada la posibilidad de regeneración que les per- 
mitiría una mejor apreciación de la vida, a lo menos más sana, más 
humilde, más verdadera, si bien no más exacta o total, Nazarín y el 
narrador sólo pueden llegar a un estado final de confusión y desvarío 
mental completo. Sus intentos de explicarse los fenómenos, de lle- 
gar a la verdad de la vida, se frustran, cansándoles y haciéndoles 
inútiles para el futuro; son casi momias al final, sin voluntad para 
seguir, pero todavía queriendo llegar a la afirmación completa, co- 
existente con la duda. ¡Qué posición más contradictoria! Yo creo 
que en esta novela Galdós estaba más interesado en patentizar las 
bases erróneas de ciertas opiniones opuestas, que en una exposición 
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del credo nazarista con su énfasis doctrinal. Al fin y al cabo, aún 
un tipo viejo. y loco como Belmonte opina como Nazarín: las ideas de 
éste no son tan exclusivas o particulares. No, es lo de siempre en 
Galdós: la visión ética, moral, espiritual del mismo personaje es 
lo que le concierne más y espero que este estudio lo haya demos- 
trado con cierta claridad. 

Pero se nos queda otro punto que tratar antes de afirmar el 
triunfo artístico de la novela. Me refiero al papel del mismo lector, 
a quien, pienso, Galdós tenía muy en cuenta al componer esta nove- 
la, como siempre en su ficción (hay que pensar en El amigo manso 
y La de Bringas, casos muy obvios). El lector es el otro componente 
del triángulo de ficción novelística, del cual hemos tratado ya a dos: 
al narrador y al protagonista principal. El relieve que se otorga al papel 
del narrador en la primera parte, nos obliga a cuestionar nuestra 
propia comprensión y lectura de la novela. ¿Vamos a seguir la-misma 
trayectoria de Nazarín y del narrador y de otros personajes, como 
Andara, Belmonte, Ufo, los reos de la cárcel, y empeñarnos en nues- 
tra interpretación exclusiva de la novela y del carácter de Nazarín 
a pesar de las oscuridades tan obvias? Después de haber analizado 
el orgullo, la soberbia o el egoísmo de Nazarin, ¿vamos a asegurar 
que es un hombre vano, soñador, peligroso? Claro que no debemos 
hacerlo, según la lógica de la novela, pero no es muy fácil, ya que 
todos queremos ser claros, precisos, sencillos, sin ambigúedad. La 
verdadera estimación de Nazarín, aun para el lector más astuto, 
será siempre ajena a la comprensión total: igual que sucede con 
la vida. Lo único que podemos declarar nosotros los lectores, los 
testigos supuestamente más imparciales de los sucesos, es que Na- 
zarín tiene algunas ideas muy buenas y sinceras, si bien algo im- 
practicables, y que, si se equivoca en su intento consciente de re- 
formar la sociedad, por una visión muy exagerada y egoísta, eso no 
impide que sus sueños sean elogiables y puedan ser eficaces y 
realizables en algunos casos, como en el de Andara, ni que Nazarín 
haga unos actos de caridad suprema cuando cuida a Beatriz, al Sa- 
crílego, a la Andara herida o a los aldeanos enfermos de la epidemia. 
Lo que debemos hacer es declarar todo esto, sin aseverar que es el 
verdadero análisis de esta persona. A lo más, Nazarín es mezcla, 
muy humana, de puntos buenos y malos, nada más. Debemos apre- 
ciar ambos aspectos de este personaje sin intentar minimizarlos o 
exagerarlos, deformarlos, si no queremos incurrir en el error de los 
personajes citados, lo que quizá sea algo imposible para los hu- 
manos. 
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Termino este estudio con una cita del crítico que destaqué al 
principio: don Eduardo Gómez de Baquero, que resume en palabras 
muy acertadas, creo yo, el propósito de Galdós en esta novela: «Otro 
mérito grande tiene esta novela del señor Pérez Galdós: no es ni 
una apología ni una sátira; se respira en ella ese ambiente de im- 
parcialidad relativa, propio de las más elevadas y serenas regiones 
del arte» (14). ¿Cuál va a ser nuestra contestación a la pregunta que 
encabeza este estudio? Creo que la novela Nazarín es un enigma 
eterno si se quiere llegar a una interpretación total de ella, pero 
que también es un triunfo del arte galdosiano, precisamente por ser 
tan enigmática como la vida. 


PEDRO ANTONIO BLY 


Department of Spanish € Jtalian 
Queen's University 
KINGSTON, Ontario, Canadá 


(14) Andrenio, p. 70. 
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POEMAS CON MIGO: 


POSIBLE AMBITO DEL YO EN LA POESIA 
DE ALBERTO HIDALGO * 


INICIO DE LA TRAYECTORIA: EL YO OCLUSIVO 


Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 al 18, la 
exasperación y la terminación del experimento «colónida». Hidalgo 
llevó la megalomanía, la egolatría, la beligerancia del gesto «coló- 
nida» a sus más extremas consecuencias. Los bacilos de esta fiebre, 
sin la cual no habría sido posible tal vez elevar la temperatura de 
nuestras letras, alcanzaron el Hidalgo, todavía provinciano de «Pano- 
plia lírica», su máximo grado de virulencia. Valdelomar estaba ya 
de regreso de su aventuroso viaje por los dominios d'annunzianos, 
en el cual —acaso porque en D'Annunzio junto a Venecia bizantina 
está el Abruzzo rústico y la playa adriática—, descubrió la costa de 
la criolledad y entrevió lejano el continente del inkaísmo. Valdelomar 
había guardado, en sus actitudes más ególatras, su humorismo. Hi- 
dalgo un poco tieso aún dentro de su chaqué arequipeño, no tenía 
la misma agilidad para la sonrisa. El gesto «colónida» en él era pa- 
tético (1). 


El juicio de Mariátegui, de 1928, es más actual que los juicios 
sumarios luego repetidos ya no sobre sino contra la obra de Hidalgo. 
Diagnósticos/veredictos: las apreciaciones parecen surgir de un des- 
precio. La crítica como condena. La poesía de Hidalgo, reducida por 
las historias y las antologías a sus primeros vagidos, lleva ya unos 
cincuenta años de cárcel. No ha salido, todavía, de Simplismo. Hi- 
dalgo murió en 1967; pero su obra, según las versiones hasta ahora 
oficiales, había muerto mucho antes, hacia 1925. Y sigue muriendo, 
por supuesto. El juicio de Mariátegui, repito, es más actual. Por va- 
rios motivos. Intenta, en 1928, una comprensión y una exp/icación 
de la obra como totalidad, abarcando los libros iniciales hasta Des- 
cripción del cielo, de 1928. Está al día. Conoce la prosa y la poesía, 
las relaciona. No reduce a Hidalgo a lo peor de Hidalgo. Al contrario. 
Señala cierta patología verbal para hacer crítica, para hacer resisten- 


* Fragmento de un extenso ensayo sobre la obra de Alberto Hidalgo, que enfoca tos 
seis núcleos temáticos: «Poemas con esencia», «Poemas con patria», «Poemas con amor», 
«Poemas con muerte», «Poemas con migo» y «Poemas con pueblo». Lo publicado: del enfoque 
sobre «Poemas con migo». Ñ 

(1) Mariátegui: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Empresa Editora 
Amauta, Lima, 1967, p. 263. 
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cia, y apuntar hacia aquello que podría constituir una expresión no 
desvirtuada por gestos epocales. Además, aun cuando señala lo pa- 
tológico, intenta comprenderlo: es decir, parte de una simpatía. Y 
también intenta explicarlo: parte de un contexto. Mariátegui hace 
una interpretación histórica, no un anacronismo. Critica, no excomul- 
ga. Otros, menos tendenciosos ideológicamente, son los que han 
purgado a Hidalgo con una máscara más peligrosa, por menos apa- 
rente, que la del peor Hídalgo, en Hidalgo peor deriva de puer. Lo 
han purgado con frialdad académica, máscara imparcial, irreprocha- 
ble, como las anotaciones al pie de la página. Caso curioso: en la 
crítica a Hidalgo hay más metáfora que en la poesía de Hidalgo, y 
es ésa la clave. Hidalgo hizo poesía con clave; pero también se le 
ha hecho crítica con clave. El está en lo que esa crítica no dice y 
no está en lo que esa crítica dice. Obra numerosa, increíblemente 
desigual, y una crítica empeñada en agravar la desorientación: es 
difícil descubrir a Hidalgo. Hay que inventarlo. 


Hidalgo también se inventó: tuvo que hacerlo. Muchas veces, con 
variable acierto. Siempre con tenacidad. Una invención que nunca 
dejó de inventarse ni de inventariarse. El yo como metaprograma: 
como umbral hacia otro umbral. En esto, creo, hay mucha humildad. 
La megalomanía, de haber sido esencial en él, hubiera bastado. Un 
conformismo napoleónico. Pero la megalomanía en Hidalgo fue un 
fracaso, y eso lo supo Mariátegui. Lo supo, también, Hidalgo. Un poco 
tieso en su chaqué arequipeño. Hidalgo necesitó, como punto de 
partida, una estructura, un marco. Nadie se los proporcionó. Tuvo, en 
este sentido, una carencia casi genética. El mismo se vertebró, tuvo 
que hacerlo. Y lo hizo con excesiva rigidez, con exceso de superego. 
Cierto: en los libros primerizos se frustra la posibilidad de una poe- 
sía fundada en la intimidad del ser. La iconoclasia, la virulencia, el 
horror a la debilidad, los gestos, lograron ocultar a quien de todas 
maneras no podía y/o no quería hacer acto de presencia. Su acto 
era otro: era acción o actuación. Y es que uno se expresa mal. No 
se frustró una poesía fundada en la intimidad. Esa poesía no era 
posible. No había intimidad, había desamparo. Hidalgo era vulnera- 
bilidad no presencia. Nada más lógico, pues, que como poeta fuera 
constructor. Poemas = muros. El lenguaje como distancia, como 
mampara. Toda una literatura del insulto, por ejemplo. Y el personaje 
como camuflaje de la persona. Pánico y poesía: una poética del bluff. 
Folletinesco/esteriotipado —he dicho que se vertebró con excesiva 
rigidez—, tieso en una pragmatísima retórica de violencia, Hidalgo 
emplea la metáfora porque él mismo tuvo que ser metáfora. Metáfo- 
ra, entonces, era cubrirse. Cubrirse era escribirse. No auscultar, ocul- 
tar. No provocar el encuentro sino el desencuentro. No persuadir, 
disuadir. No la concordia, la discordia. Hacia la síntesis pero dialéc- 
ticamente. Hidalgo se disfrazó de Hidalgo, el peruano se disfrazó 
de peruano, el escritor se disfrazó de escritor: no una falsedad, una 
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exageración. Es elíptico y también hiperbólico. Tuvo que serlo: para 
verse y protegerse. Tuvo que ser enfático: desesperadamente tuvo 
que creer, él mismo, que creía lo que decía. El ambiente colónida 
favoreció el malabarismo. La guerra del 14 también. Pudo añadir, 
con ello, más distancia: aferrarse a la bohemia entre limeños, hacer 
una espantosa arenga al Kaiser en medio de francófilos. Pero eso no 
era Hidalgo; eso era para que Hidalgo pudiera ser. 


Esos libros primerizos pertenecen 'al museo del yo. Son lo ge- 
nealógico pero también lo geológico del yo. La crítica como paleo- 
grafía: inventar, a partir de unas pocas inscripciones, de unas hue- 
llas, un mundo, un contexto. Cierto: los garabatos paleográficos poco 
“acreditan al autor. También: poco lo exponen. Hay que juzgarlos más 
bien como eficiencia extraliteraria. El gesto verbal era una gestión, 
una actualización. La palabra (= máscara) entre autor y público. Pero 
todavía Hidalgo no es autor: es actor. Es, también, su propio público: 
se ve en la reacción que provoca y así confirma su presencia. O sea 
el mismo alarde de (des)ocultación entrega una clave del yo. El ges- 
to es gestación. Las circunstancias literarias/sociales son contenido 
manifiesto. Metáforas, pero donde asoma otro contenido, como la 
insinuación de un lenguaje en otro lenguaje. No los gestos que acom- 
pañan al lenguaje sino el lenguaje como gesto. Ese lenguaje como 
gesto de otro lenguaje como gesto de otro lenguaje como gesto de 
otro lenguaje ya engarfiado en circunstancias casi excesivamente bio- 
gráficas. Megalomanía, egocentrismo, pero entonces una frase re- 
vela la insuficiencia de la jerigonza psicologista: «Vivo esperando 
alegre que un verdugo me ahorque» (2). Culpabilidad/paranoia. Ata- 
cado, contraataca. Pero sobre todo es él mismo quien se ataca y 
contraataca: su desamparo es interior. Hidalgo luego se daría cuenta 
de esto; la crítica todavía no se ha dado cuenta de esto. Hidalgo lue- 
go escribiría, partiendo de ese reconocimiento, un libro injustamen- 
te desconocido, Actitud de los años, y una Poética, mal comprendida 
(peor: ignorada), de un lenguaje contra y en el lenguaje, un lenguaje 
interior. Atacado, contraataca. Todavía, en el inédito Segundo diario 
de mi sentimiento, abundan las frases bombásticas: «El ser, como 
soy, uno de los hombres más atacados de cuantos hay, lejos de 
deprimirme, aumenta mi megalomanía, si megalómano soy, me hace 
creer que quizás pueda yo llegar a tener una posteridad honorable, 
pues jaurías iguales a las que me ladran acosaron a Dante» (3). 
Y es que entonces y todavía ahora, años después de su muerte, o se 
(le) niega presencia o se (le) considera una presencia excesiva, como 
la del leproso. 


(2) Panoplia lírica, Imprenta Víctor Fajardo lll, Lima, 1917, p. 24. En lo sucesivo se 
empleará la siguiente sigla en las citas Pl. . 


(3) Segundo diario de mi sentimiento (inédito), pp. 298-299. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 371.—6 


La necesidad que tengo de decir algunas cosas en defensa de 
este tibro mío y de otros que irán saliendo, me obliga a trazar estas 
líneas. Además, siento la necesidad de decirle al público unas cuan- 
tas lisuras. 

Yo he nacido en Arequipa, cosa que hago constar para que, como 
decía Heine, siete ciudades no se disputen, a mi muerte, la cuna 
de mi nacimiento. Cuando hacía mis primeras armas en la literatura, 
la gente se indignó; no quería que yo escribiese; es un animal, 
decía. 

He sido siempre un chico rebelde y pretencioso, razón esta de- 
más para que los públicos me odien... Mis paisanos no comprenden 
que yo soy, como decía Daudet, demasiado poeta para usar lentes. 

Yo debí haber sido un poeta sentimental y llorón, por lo menos, 
un poeta triste. Poneos en mi caso. Cuando aún no tenía tres años 
cumplidos murieron mis padres de una manera simultánea. Antes de 
marcharse de este valle de lágrimas mi padre, que era dueño de 
algunos caudales, nombró guardador mío y de mis hermanos al doc- 
tor Ladislao Corrales Díaz, medicucho entrado en carnes y en 
mañas, hombre de uñas muy largas y corazón muy duro, espíritu 
hediondo como un cadáver en putrefacción; su cara tiene muchos 
parecidos con la cara de los dogos, unas veces es empolvada como 
la de una cortesana de arrabal, y otras bituminosa como una mon- 
tura de cuero de chancho. Yo, al cumplir los quince años, me di 
vaga cuenta de la vida; conocí mi situación, pregunté por mis bie- 
nes, es decir, por la herencia de mis mayores. ¿Dónde estaba la 
fortuna de mis padres? Había desaparecido como por arte de en- 
cantamiento. Mucho sufrí y sufro aún. Podría decir... que «me duele 
la vida» (4). 


El patetismo señalado por Mariátegui, ¿no está (y justificado) en 
estas líneas? Desamparo y tiesura. Orfandad y virulencia. La vida le 
dolía: le dolería toda la vida. Porque acechaba, en cada experiencia, 
la experiencia de la orfandad. La orfandad se repitió muchas veces. 
Muchas veces Hidalgo tuvo que inventarse: nacer sin padres. Por eso 
recaerá siempre -—Jamentable pero comprensible— en los gestos y . 
la retórica de su paleogratía: era un mecanismo casi involuntario. 
Por eso reaccionó siempre violentamente contra la crítica cuando 
sospechaba una negación: la crítica fue y sigue siendo una expe- 
riencia de orfandad, una anulación. Le roban, todavía, sus bienes. 
Ladislao Corrales Díaz, que ahora lo desposee de su propia poesía. 
Como por arte de encantamiento. La poesía de Hidalgo fue/tuvo que 
ser un arte de desencantamiento; por eso, tantas veces, caía en la 
diatriba, el libelo. Gran parte de su obra cabría bajo el título de una 
novela que no llegó a publicar: Ladislao, el guardador. Pero el inge- 
nioso Hidalgo, víctima de encantadores, hasta ahora no ha logrado 
recuperar los bienes de sus padres ni a sus padres, que eso son, 


(4) Hombres y bestias, Arequipa, 1918, pp. 173, 174, 175. En lo sucesivo se empleará 
la siguiente sigla en las citas: Hb, 
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en lo esencial, sus propios poemas. Tres detalles de su intimidad 
revelan, como lenguaje objetivo, hasta qué punto la orfandad repe- 
tida dejó huellas: 1) le tenía miedo a la oscuridad; 23 ponía todo 
bajo llave: la casa como candado, nudo; 3) en las paredes, en re- 
producciones fotográficas, senos: las paredes como madre. Detalles 
expresivos, como poemas al revés, de que la poesía de protesta de 
Hidalgo, en lo esencial, es un arte de desencantemiento contra La- 
dislao, que así se llama todo aquello que deshereda al hombre. 


A partir de Arenga lírica al Emperador de Alemania (1916) el con- 
cepto del libro como (pequeño) escándalo rivaliza/complementa todo 
orden de contenido. La verticalidad del estilo, en este sentido, no ra: 
dica tanto (lo tan sólo) en el texto como en lo propiamente extra- 
textual de ese texto, lo dinámico, siempre connotativo y virtual, de la 
relación entre ese texto y su contenido y su específico medio. Es 
decir, su (im)posibilidad de lectura. La Arenga al Emperador es sobre 
todo un reto a lo circundante. Será frecuente esta convergencia de 
lo textual y lo extratextual, este esti/o de relación. No sólo en casos 
explícitos: panfletos, libelos. En la prosa crítica, en el diario, hasta 
en la poesía de tipo sentimental, se insiste en provocar la lectura y 
mediatizarla por relación: la violencia de un dinamismo que apela 
a lo inaudito o lo grotesco, al mal gusto, al sensacionalismo, a lo 
hiperbólico de contenido o formato. El texto como agente provocador 
de lecturas, aunque a la postre, y esto sucedió, provocara lecturas 
hostiles, prejuiciadas, inquisitoriales. O peor: esa lectura tan fre- 
cuente entre críticos que no leen, o que leen con los ojos cerrados, 
o con el libro cerrado, según convenga. Diario de mi sentimiento, 
sin duda porque era y podía ser leído como Diario de mi resenti- 
miento, fue libro de relación con lo porteño, por ejemplo. Abierto el 
libro se cerró el ambiente. Cada texto roía, desgarraba un contexto 
para Hidalgo. Cada texto era signo de exclusión, alentaba y procla- 
maba la marginalidad. Edad del corazón, por dimensión de formato 
y por incluir un desnudo de la amante, fue otro miniescándalo. Tam:- 
bién, ya por relación con lo político, lo fue Odas en contra. Como que 
la orfandad, con cada texto, buscaba un vacío, una relación sin re- 
lación. 

La figura del poeta, en la Arenga, es colosal. Tutea al Kaiser: 
«tú i¡ yo de bracero/iremos vencedores al vicioso París» (5). Ese 
vicioso París, en lo literario, es el modernismo; es, en general, el 
galicismo de nuestras poses sociales. Sólo que la actitud de Hidalgo 
es otra pose, otro galicismo: no Verlaine sino Tzara, no de Lisle sino 
Reverdy, no la música y el simbolismo sino la estridencia y Dada. 
Pero todo enraizado en exigencias y experiencias personales, gene- 
racionales. Urgía la pose contra la pose, descomponerse. Posar sin 


(5) Arenga lírica al emperador de Alemania, Arequipa, 1916, Tip, Quiroz Hnos., p. 9. En 
lo sucesivo se empleará la siguiente sigla en las citas: Al. 
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posar, entregarse sin entregarse. La dedicatoria, un indicio: «Yo de- 
dico este libro de virilidad a mis enemigos, los perros que me han 
ladrado ¡ me siguen ladrando en mí camino de Gloria i Porvenir, 
enemigos para los cuales guardo siempre un Coft en el bolsillo de 
la cartera.» 

La estrategia del libro —ei libro, como la guerra, tiene su es- 
trategia— patentiza el afán de dar relieve a la escritura por con- 
traste con su posible medio, su posible lectura. Escribir contra el 
lector. «El deseo de llamar la atención es obvio y fuertísimo en ese 
escritor que desde entonces mismo se sentía gran poeta, genio» (6). 
La observación. por supuesto, es acertada. El peligro, en ella, no es 
tanto de vista como de mirada. Un gesto implica una insuficiencia 
expresiva o una exageración expresiva. En todo caso, lo obvio es 
medio rostro y no es posible, para arriesgar una interpretación, ver 
sin mirada. Por otra parte, la observación se ajusta, y en esto sí 
es satisfactoria, a una crónica más que a una crítica. Ajustadas tam- 
bién a la crónica del libro, pero algo más ambiciosas, las observa- 
ciones de Urquieta. Al indicar quién era Hidalgo destaca cuatro ele- 
mentos complementarios: 1) «es un Narciso de su valer intelectual »; 
2) «un egotista recoleto en su ermita interior que detesta la adapta- 
ción gregaria»; 3) «un ipsuista brioso y audaz»; 4) «un muchacho 
ingenuo a quien un día le da por la bohemia de amplia capa infanzona 
del arte, y chambergo, y melena, y flotante corbata; y, otro día, se 
acicala, es elegante, moderado, echa bajo siete candados capa y 
chambergo» (Al, xxvi-xxvii). Urquieta tiene más mirada para el gesto 
propiamente. Otro caso en que la presentación o la primera crítica, 
descriptiva —se trata de un prólogo—, resulta más actual que la 
privilegiada visión retrospectiva, que podría, con menos riesgo, ser 
interpretativa. 

Estratégicamente también, la afirmación del yo en un mundo que 
se desploma. La guerra como purificación y como fondo dinámico, 
dramático, para la ostentación del yo. Porque el yo, por ahora, es si- 
lueta, relieve. El poema inicial y el poema final —«autorretrato» y 
«Reino interior»— insinúan que la vertebración no se basa en la ex- 
plícita temática de la guerra. O sea la estructura externa es el yo, 
que asoma en gradación significativa en el contexto de la posterior 
tendencia a interiorización. La gradación se da a partir de la portada, 
que reproduce, en papel rosa, un fotograbado del autor. Luego una 
repetición en blanco del retrato, «por si se estropea la portada», 
como socarronamente sugiere Clemente Palma en su reseña (7). El 
prólogo es otro retrato, por supuesto. La selección, entonces, como 
apogeo de /a pose. Parte de «Autorretrato» y termina en «Reino i¡nte- 
rior». En suma, dos fotograbados, un prólogo y dos sonetos como 


(6) Luis Monguió: La poesía postmodernista peruana, Fondo de Cultura Económica, Mé- 
xico, 1954, p. 39, 
(7) «Notas de arte y letras», Variedades, núm. 454, 11 de noviembre de 1916, 
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poses: de afuera para afuera, de adentro para afuera. El yo como su- 
perficie, blanco y negro, imagen. Y el texto como rotación alrededor 
de un eje a la vez centrado y descentrado en ese texto, El yo como 
centro y como periferia. También, para aprovechar la temática del 
momento, el yo como perímetro defensivo, como trinchera. 


En los versos la definición del yo —tan torpe como atrevida, exa- 
gerada— funciona como automatismo verbal. El poeta 'retratándose: 
el verbo ser como Kodak. Mecanismo verbal y yo mecánico. El yo 
como aparato y gadget, máquina de ser funcional o contrafuncional. 
El yo como erizo: las púas (poses) como extensión, defensa, impe- 
rialismo territorial. Porque se trata de una característica imposición 
del yo a su marco, a su contexto. El yo, como cuadro, 


(Paréntesis 


[Por imperialismo del yo Hidalgo ocupa 23 de los 32 versos del 
«Envío» al Kaiser. Las cifras en cuestión —23 de 32—-son un es- 
- pejo. Tienen, además, una curiosa relación con Hidalgo. Por ejem- 
plo, Hidalgo nace el 23 de mayo de 1897. Elvira Martínez muere 
el 6 de junio de 7932: 23 de 32. Dos 2, en 1922 se publica Tu 
libro, epitalamio: dos 3, en 1933 se publica Actitud de los años, 
elegía. El intento de numerología, tratándose de Hidalgo, tiene 
justificación. Elvira —epitalamio y elegía— fue para él un »Ser de 

seis letras ») 

Paréntesis) 


retrato, insiste en rebasar o contener su propio marco. Pánico a la 
implosión. Caso paralelo: en Descripción del cielo los textos mura- 
les rebasarán la encuadernación, como un más allá de todo margen, 
de la portada, del formato, de sí mismos. Pánico a la implosión: que 
la lectura no pueda abarcar/destruir los textos. 


La obra de Alberto Hidalgo representa una de las más valiosas 
contribuciones de la literatura indolatina hacia sus orientaciones 
de autonomía y ultramodernismo. Esta tendencia a personalizar y 
subjetivar la obra de arte, a hacerla paralelamente a la vida, a 
fundir estos valores en una gran unidad, a hacer que el universo 
gire alrededor de estos dos letras YO, no puede ser sino la re- 
sultante no ya de una teoría, pero casi de una que Hidalgo llama 
«La Religión del Yo». Bien cierto es que esta religión no es nue- 
va, pero no deja de ser cierto igualmente, que es exótica aún 

en América, y, hasta hace dos o tres años, casi desconocida en 
el Perú. 


(PI, xxxviii-xxxix). 


En estas líneas del prólogo a Panoplia lírica, Valdelomar apoyó con 
entusiasmo la nueva tendencia que representaba Hidalgo en la poesía 
de Perú y América. El yo como ismo, como vanguardia literaria. Sana 
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actividad en un momento crítico: modernismo sin Darío, formalismo 
sin forma. Ese yo, precisamente por deformado, viene a ser como 
una fórmula contra el formalismo sin forma: un vacío contra el hueco. 
Eso, creo, lo intuyó Valdelomar. No fue una intuición generalizada. 
Por ejemplo, al reseñar el libro en E/ Tiempo, de Lima, Clemente 
Palma destacó como nota básica del poeta la «contemplación afec- 
tuosa de su persona» (Hb, 207). Lo generalizado fue/sigue siendo el 
descubrimiento de lo obvio. Porque se trata de un dato explícito: en 
Panoplia lírica se agrupan por primera vez los poemas específica- 
mente relacionados al yo: «La religión del yo»: seis poemas, los dos 
primeros de Arenga lírica al Emperador de Alemania. 

La incorporación de esos dos poemas —«Autorretrato» y «Reino 
interior»— establece al yo como continuidad. Pero se da, en esa con- 
tinuidad, lo discontinuo. Yo mutante. Es posible, por ejemplo, notar 
que se ha intensificado el resentimiento mutuo entre el yo y su con- 
texto. Más resentimiento, más distancia. Una variante como síntoma. 
Terceto final de «Autorretrato», 1916: «A mirarme las jentes, detié- 
nense asombradas, / ¡ ¡buenos provincianos! ríen a carcajadas, / mien- 
tras que yo me alejo lleno de magestad» (A/, 5); 1917: «A mirarme, 
las gentes detiénense, asombradas, / i despectivamente ríen a car- 
cajadas, / mientras que yo me alejo lleno de magestad» (P!, 8). Los 
buenos provincianos, en 1917, ríen despectivamente: una reacción más 
reaccionaria. Progresión geométrica, el yo también reacciona: alarma 
contra alarde contra alarma. El reto como estilo aporta una nueva 
nota en la poesía hispanoamericana. En su afán de deshacer el mun- 
do, que es un afán de deshacerse, Hidalgo usa el furor como exceso 
retórico en/contra la retórica hasta desarmarla, disolverla. Retórica 
de ring contra retórica de salón. 

La rebeldía social y literaria del arequipeño —los provincianos, que 
luego vivirian/morirían fuera del país, Vallejo/Hidalgo, traen las nue- 
vas corrientes a Lima— resulta refrescante, dinámica: en aquel am- 
biente la indocilidad parecía/era un crimen. Hidalgo entra, y muy a 
gusto, como Jack the Ripper. Es rayo y pararrayos. Cuatro puntos de 
interés, mencionados por Valdelomar: 1) La rebeldía, la violencia, tie- 
nen que ver con el dato biográfico: «se ha forjado en el dolor de una 
trágica. soledad» (P/, xxiti). 2] La violencia se aviene con la pasión 
iconoclasta y la egolatría típicas de los colónidas: la modestia, según 
ellos, es sincera únicamente entre bestias (P/, xxiv-xxv). 3) El moder- 
no concepto subjetivo de la estética «es la más alta consagración 
del Yo» (PI, xxiv). 4) El yo del poeta: está al margen de las contin- 
gencias humanas (P/, xxvii). 

Es posible añadir otras observaciones: 1): El dofor como vínculo. 
En Dimensión del hombre el poeta reiteradamente se describirá como 
aicancía de dolor. 2) Un desajuste entre yo/medio y paralelamente 
una necesidad de organizar el medio como extensión y no como limi- 
tación del yo. Síntoma de este desajuste, el juego de proporciones. 
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Provocar —esto lo hace, con mejor suerte y en la plástica, Claus 
Oldenburg— extrañeza por desproporción. En «Ego» la celebración del 
yo estriba en un sencillo recurso: el yo implícitamente se hace codi- 
mensional de lo vasto. El yo no es el yo: es una relación —símil— 
que lo extiende. «Yo me parezco al Mar. Mi cabellera / como un 
tumulto de olas se levanta. / La fuerte voz del Mar, sonora i fiera, / 
se parece a la voz de mi garganta» (P!, 15). La codimensionalidad, 
como si no bastara, es luego alterada a favor del yo. En «El mar» 
«siente desconcertante i loca / ansia de colocar en su sortija / el 
Mar, a modo de esmeralda» (P/, 106-107). 3) Un ansia de ubicación, 
implícita en el vínculo y el desajuste indicados, que en última ins- 
tancia se da como esfuerzo por inventar o regresar a la madre. 

El yo arriesga su rigidez dentro de una pluralidad concebida varia- 
blemente como contorno o límite. «Intima» exterioriza torpemente 
-—por carencia expresiva y por horror a la exteriorización en síi— su 
estado conflictivo y la intensidad de su desolación. Ama la vida, pero 
siente deseos de morir; ríe siempre, pero ya sabe sentir (que es 
sinónimo de tristeza); marcha hacia la conquista del porvenir, pero 
es absolutamente nostálgico. En contraste a la belicosa actitud que 
muestra, y demuestra, ante el público —la actitud como ritual—, una 
fírljase de alteridad: «comprendo a los tristes porque ya sé sentir» 
(PI, 23). Lo he querido insinuar: estas frases aisladas, antitéticas, son 
primeramente, en un contexto, desfase, y luego, ya como contex- 
to, fase. 

En el poema final de «La religión del yo», «Autobiografía», con- 
curren los motivos señalados. Complementando el «Autorretrato», con- 
fiesa la patética agresividad, las poses, el carácter apasionado, ajeno 
al término medio, el egoísmo y el desprecio por la muchedumbre, 
desprecio luego negado con insistencia. La confidencia más impor- 
tante precede/aclara a las demás: 


El solar de mis padres desde mi nacimiento 
fue solar de ilusiones, de luz ¡ de contento; 
pero la muerte quiso truncar esa alegría 
Íí por aquel capricho mi casa está vacía. 
Desde entonces estoi solo. No hago alardes 
ni ruido. 
Soi un pájaro huérfano que no encuentra su nido, 


(p. 28) 


lustones, luz y contento (palabra clave en Whitman) se truecan en 
muerte, vacío y soledad. El trastorno, súbito, violento, explica la agre- 
sividad y su contrapartida: la búsqueda del centro. En «Del jardín de . 
mís deseos» hay tres referencias a la añorada resolución de la orfan- 
dad. Las tres —mansión, mujer/hijos, casóna alegre— aluden a ese 
centro. Es imposible no llegar a una conclusión: violencia y ternura 
son lados. Como los poemas de Descripción del cielo, se trata de un 
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yo de varios lados. Elemento integral (reverso) del gesto demoledor, 
el deseo de inventar poemas simplistas o construir poemas de varios 
lados (morada) y así regresar a un paraíso perdido por sabotaje. La 
palabra: una posible recuperación de la madre. Palabra órfica. Con 
los años se repetirá la búsqueda. El poema como nudo, placenta. 
«Edificio simplista», «Regreso a la madre», «Poema apenas descrip- 
tivo del ángel», «Domicilio», «Otra vez la casa». Los títulos mismos 
insinúan la relación entre el afán constructivista —la construcción 
como tema tanto como la construcción como estilo— y la inicial des- 
posesión del yo. e 


En 1918, con Las voces de colores, se hace más explícito el causa- 
lismo del yo como desproporción, como gesto y máscara, como kitsch. 
La orfandad y el consecuente patetismo, que arrastran hacia un nar- 
cisismo que en el fondo parece más bien un sadomasoquismo y hacia 
posturas folletinescas que revelan, como contraste, el sueño edipia- 
no, son radicales, decisivos. De esa experiencia de la nulidad y de 
la anulación, de la caída de un hueco en un vacío, se desprende el 
resentimiento a lo objetivo, lo exterior, aquello que por ocupar deter: 
minado espacio limita el desplazamiento del yo o, peor, amenaza 
traspasarlo. Este resentimiento, oblicuamente, se refleja en la imagen 
inicial de «La noche»: «Había tanto sol que el universo / era un 
charco de luz, de sur a norte» (8). El universo como charco de luz. 
La hipérbole, una antítesis del charco de culpa que, según Vallejo 
—«Los heraldos negros», también recogido en libro en 1918—, hay 
en la mirada del hombre. La orfandad, en Vallejo, implica culpabilidad, 
pecado; en Hidalgo la orfandad es injusticia, agresión. La culpa no 
está en la mirada, sino en lo mirado. Hidalgo y Vallejo, convergencia 
y divergencia. 


Es así cómo —y por qué—se empieza a crear la dualidad yo/ 
yomismo: el mundo es desamparo, sordidez; la primera persona es 
el único asilo del-yo. El mundo; la realidad, son hiélo helado, frío frío. 


Hay. mucho sol, pero se siente helado 
el silencioso ambiente de la tarde... - 
El alma del poeta, en un alarde... -- 
de introversión, se inmerge, grado a grado. 


Súbitamente su deseo airado 
oculta un macho que en instintos arde, 
y se cree el gañán todo un cobarde 
para violar la tierra con su arado. 


Las cosas mismas tienen frío; todo 
parece congelado, y, a su modo, 
cuenta sus penas a la orilla el río. 


a 


(8) Las voces de colores, Talleres tipográficos de Armando Quiroz Perea, Arequipa, 1918, 
página 69, En lo sucesivo se empleará la siguiente sigla en las citas: Ve. 
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Allá, un volcán estremecer se siente, 
y su cumbre tirita, de repenie, 
cual sí el hielo también tuviera frio! ya 
(Ve, 45-46.) 


Parálisis. El poco disimulado sueño edipiano, con primitivo simbo- 
lismo fálico, se da como alarde de introversión. Parálisis y parale- 
lismo. La segunda estrofa de «La conquista de la sierra», en contraste 
con la segunda estrofa del poema citado, parece un alarde de extro- 
versión, sólo que a nivel de pensamiento, es decir, de abstracción. 
«Un volcán que se yergue como puño crispado / proyecta sobre el 
suelo su sombra. Muge un toro. / Y en la sierra bravía, que es un 
sexo inviolado, / como un pene se clava mi pensamiento de oro» 
(Vc, 183). Parálisis en el símbolo y paralelismo antitético en la es- 
tructura. En un caso, el macho (gañán) de los primeros dos versos 
se cree cobarde —en los dos versos restantes— para violar la tierra 
con su arado; en otro, el toro (yo) de los primeros dos versos clava 
su pensamiento de oro en los dos versos restantes. La violencia, el 
simbolismo, todo el argumento denotativo: puño, clava, toro, pene, 
no rebasan el marco, la parálisis. Sólo se clava en la realidad,.para 
emplear su término, como abstracción, como «símbolo, casi como 
irrealidad. El yo, en actividad, como ángulo recto. Yo de dos lados 
que convergen, uno desde la realidad y otro desde la irrealidad. Aun- 
que luego, en su parábola idealizada, su sombra se junte con la som- 
bra de un volcán, é! es menos y por eso insiste que .es -más...El vol- 
cán, en esta primera poesía, como posible símbolo del“yo: en erupción. 
Un yo idealizado, una genealogía idealizada, que, él se da cuenta, 
muestran su insuficiencia en el (pánico al) contacto con lo concreto 
irreducible de la realidad. 

El propio yo, precisamente por ser un yo idealizado, a veces resulta 
insuficiente asilo. Atraviesa, como se desprende del título y los fo- 
lletinescos versos de «Metamorfosis», una difícil etapa de cambios 
artificiales, imposturas. Caída de hueco en vacío, el yo como impos- 
tura y como imposición. 


Hoy finjo ser un noble y armado caballero 
y pienso, en mil combates, darle lustre a mi acero, 
y así, lleno de gloria, rendíroslo después; 


o me imagino a ratos un domador de fieras 
que aristocratizase sus rituales maneras 
para caer de hinojos a vuestros nobles pies. 
(Vc, 144.) 


Versos estrictamente para álbum de señorita que hoy sólo cabrían 
en la mirada kitsch o camp, pero reveladores de que la inautenticidad 
era funcional y que no debía engañar a nadie este manierismo del yo, 


3n 


y menos a los críticos que han podido revisar y analizar no sólo lo 
obvio, sino el dinamismo (y el reverso) de lo obvio en el conjunto 
de la obra. Porque obvio es que ya al iniciar su trayectoria, entre 
Arenga lírica al Emperador de Alemania y Las voces de colores, el 
yo reconoce su insuficiencia y la necesidad de trascender sobre todo 
el propio yo: «yo quisiera ser otro, porque tengo la fiebre / terrible 
del más allá» (Vc, 168). Más allá, más lejos de lo lejos: términos 
claves, aunque de diferente implicación, en la poesía de Hidalgo y 
Vallejo. El querer ser otro —Rimbaud no quería ser otro: era otro— 
es, como lenguaje, un querer decir. Querer ser/querer decir: pero ni 
era ni decía. Querer ser otro: lo que quiere decir el yo, sólo que 
quiere decirlo precisamente con lo que le falta, con lo que quiere 
ser. Este querer ser otro —no yo, sino yomismo— desencadenará una 
búsqueda de aquello capaz de relacionarlo con la otredad, con su 
r=apia otredad. Se inventará así el mito del yo, estado de mediación 
entre el personaje y la persona, entre lo que está afuera (yomismo) 
estando adentro (yo), entre el más allá y el más acá del yo mismo. 
La primera persona parece dispuesta ya a descubrir y asumir la se- 
aunda persona. Luego se repetirá el crecimiento con la experiencia 
de la tercera persona y con la experiencia de la persona plural. El yo 
no es el yo: cada parte es una totalidad mayor que el yo mismo. 


PS 


OCTAVIO ARMAND 


40-40 Hampton Street, 
Elmhurst, N. Y. 11373, 
ESTADOS UNIDOS. 
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TRES BALADAS HUNGARAS Y SUS VINCULOS 
CON EL ROMANCERO HISPANICO 


Al dar a conocer estas tres baladas, hermoso y sugerente anticipo 
de una comparación detenida de las baladas húngaras con el Roman- 
cero hispánico, mis amigos Judith Búki y Raúl Barrientos me han hon- 
rado de modo singular al pedirme que escriba algunas palabras pre- 
liminares. 

El pueblo magiar, tanto en la misma Hungría como en las zonas 
lingúísticas de Transilvania, Moldavia y Bucovina, posee una riquísima 
y antiquísima poesía narrativa que invita a la comparación con el Ro- 
mancero pan-hispánico —igualmente rica y de gran abolengo—. Hasta 
hace poco, el estudio detenido de aquella tradición lejana, exótica y 
linguísticamente inaccesible quedaba prácticamente fuera del alcance 
de los estudiosos de la balada en el occidente de Europa. Hace algo 
más de una década, vino a remediar esta situación la publicación de 
dos obras fundamentales y excelentes, de orientación muy distinta 
cada una: Lajos Vargyas, Researches into the Medieval History of Folk 
Ballad (Budapest, 1967), y Ninon A. M. Leader, Hungarian Classical 
Ballads and thelr Folklore (Cambridge, Inglaterra, 1967). Incorporaron 
estos libros sendos estudios comparativos —muy fructíferos e inci- 
tantes, por cierto— de la balada húngara con la chanson populaire 
francesa y con las baladas tradicionales anglo-escocesas, respectiva- 
mente. Hasta ahora, sin embargo, no se ha hecho ningún intento de 
comparación sistemática entre la balada húngara y su contraparte 
hispana. 

En el año 1976 se publicó en Budapest la monumental obra de 
Lajos Vargyas, A Magyar Népballada és Európa (La balada popular 
húngara y Europa), en dos tomos de un total de 1.092 páginas. Incluye 
la masiva obra de Vargyas, amén de un estudio detenido y amplísimo 
aparato crítico, una nutrida antología de textos baládicos. Trabajando 
directamente con los textos húngaros reunidos por Vargyas, Búki y 
Barrientos han realizado sus hermosas versiones españolas. 


Entre los muchos paralelismos con la tradición hispánica, han es- 
cogido los tres textos que aquí se publican, como especialmente inte- 
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resantes y representativos. Estas tres correspondencias con la tradi- 
ción hispánica, al parecer tan claras e indiscutibles, resultan, sin em- 
bargo, bastante complejas y altamente instructivas en lo que se 
refiere al carácter de la literatura tradicional. La Muchacha soldado, 
congénere de la famosa Doncella guerrera, de distribución pan-hispá- 
nica, se relaciona indudablemente de un modo genético con su con- 
traparte hispana. Los dos poemas han de tener su origen en una 
misma narración pan-europea, aunque el estudio detenido de su origen 
y de su misteriosa vida y milagros está aún por hacer. En el caso de 
Dos flores de capilla, sin embargo, estamos ante una situación dis- 
tinta. El acuerdo notable con el Conde Niño o El amor más poderoso 
que la muerte ha de ser, con toda probabilidad, casual. Aquí las dos 
tradiciones comparten de un modo coincidente los difundidísimos mo- 
tivos folklóricos de los amantes perseguidos y de las «plantas sim- 
páticas» que brotan de las tumbas y se enlazan. En el tercer caso, 
La tórtola, preciosa hermana del romance Fontefrida, estamos otra vez 
ante una relación genética en el último término, pero esta vez el nexo 
ha de buscarse, no por la vía tradicional, como en el caso de la Mu- 
chacha soldado, sino en una fuente literaria escrita y de vasta difusión 
europea. La tórtola y Fontefrida comparten un famoso motivo de los 
bestlarios medievales: el de la fiel tortolita viuda. 


En cápsula, estos tres espléndidos textos, fiel! y hermosamente 
traducidos de una lengua y una tradición hasta ahora inaccesibles 
para nosotros, ilustran estupendamente la gran complejidad de toda 
literatura tradicional. Nos previenen contra toda solución fácil, unívoca 
o de conjunto y nos ¡ilustran con elocuencia el principio de que cada 
balada, como cada palabra, tiene su AMO IAgleS dd y su his- 
toria muy particular. 


SAMUEL G. ARMISTEAD 
Department of Romance Languages 
University ot Pennsylvanla 


521 Williams Hall CU 
Philadelphia 19104, ESTADOS UNIDOS 
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MUCHACHA SOLDADO (1) 


El viejo Dancia está lamentándose: 

¡Dios mío, Dios mío, entre mis nueve hijas, 

Entre mis nueve hijas, ningún hijo tengo! 

Dios mío, Dios mío, ¿quién me librará, 
5 Quién me librará de la milicia? 


Su hija más pequeña, por la puerta lo está escuchando: 
Padre mío, padre mío, 

A la manera de los caballeros cortemos mi pelo; 

Y a la manera de esos húsares cortemos mi manto. 


1 0 Y se montó ya en un gris corcel, 
Cuando alcanzó la orilla del Danubio 
Ya se iba, ya se va (2) a la milicia. 


Dios mío, Dios mío, ¿ése quién será? 
¿Será una dama o un caballero? 

15 Quizás por su porte, como que fuera caballero, 
Y por su persona, como que fuera una dama. 


Arreglémosle aquí unos finos rocaderos, 

Unos finos rocaderos, unas escopetas finas. 

Porque si es caballero, tomará una escopeta, 
20 Pero sí es una dama, tomará un rocadero. 


Ni miró los rocaderos, y tomó una escopeta, 

Allí tampoco supieron si es dama o caballero pd 
Arreglémosle las gavillas finas, 

En gavillas finas, finos romeros. 


(1) Anotada en Pusztina, Moldavia, en 1951, Véase L. Vargyas: A Magyar. Népballada és 
£Európa (La balada popular húngarra y Europa), Budapest, 1976, l|l, p. 533. Se conocen tres 
versiones de la misma región. A pesar de su tardía anotación, la balada ya fue conocida 
durante el siglo XVI: una transcripción de «belle histoire», titulada El rey Béla y la hija 
de Bankó se encuentra en el códice Farkas Széll de 1570. El autor de la transcripción cuenta 
que la tradujo del croata, nota que es una primera referencia a la versión eslava del Sur. 
Sin embargo, «Bankó» es un antiguo nombre húngaro (véase L. Vargyas, Op. cit., p. 543). 

Para versiones de La doncella guerrera, contraparte hispánica de la Muchacha soldado, 
véanse J. M. de Cossío y T. Maza Solano: Romancero popular de la Montaña, dos tomos 
(Santander, 1933-34), núms. 64-66; R. Menéndez Pidal: Flor nueva de romances viejos (Buenos 
Aires, Austral, 1962). pp. 181-184. 

-Sobre la tradición pan-europea de La doncella guerrera, véase S. G. Armistead y J. H. Sil- 
verman: Romances judeo-españoles de Tánger (Madrid, 1977), núm. 62. : 

(2). El tiempo verbal, «el is elindula» (forma arcaica), expresa tanto presente .como pa- 
sado, tiene la idea de continuidad, que nosotros, por razones tenicas y rítmicas, renos 
traducido: «Ya se iba, ya se va.» A 

(3). EE orden original es invetso:. «Caballero o dama», Sólo mantenemos ese orden en 
el verso 31. : 
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25 Porque si es caballero, escogerá de arriba, 
Pero sí es una dama, escogerá de abajo. 
Ni miró para abajo, cogió de arriba, 
Alli tampoco supieron si es dama o caballero. 


Arreglémosle aquí unas cuadras refinadas, 
30 En las cuadras refinadas, baños calientes, 

Porque sabremos allí si es caballero o dama. 

Criados míos, criados míos, cuando me quite, 


Cuando me quite las botas de tacones polacos 
Entonces gritad: monta, señor, monta, 

35 Monta, señor, monta; el emperador Francisco José (4) 
Quema tu país, saquea a tu gente (5). 
Allí tampoco supieron si es dama o caballero. 


Dios mío, Dios mío, hace nueve años, 
Hace nueve años y tres días enteros 

40 Comemos, bebemos juntos, nos sentamos a la misma mesa 
Y no llegamos a saber sí es dama o caballero. 


Yo soy, yo soy la hija del viejo Danci (6), 
La hija del viejo Danci, su más pequeña hija, 
Entre sus nueve hijas, no tuvo ningún hijo 

45 Quien lo líbrara del cautiverio de la milicia. 


DOS FLORES DE CAPILLA (7) 


Madre mía, madre mía, querida madre, 
Querida madre, señora Gyulai, 

Me casaré con Kata Kádár, 

La bella hija de nuestro siervo. 


(4) Francisco José (1830-1916), emperador de Austria y rey de Hungría. Según N, leader, 
la mención del emperador Francisco José es obviamente un añadido moderno, ya que la 
balada fue conocida durante el siglo XVI (N. A. M. Leader: Hungarian Classical Ballads and 
their Folklore, Cambridge, Inglaterra, 1967, p. 344). 

(5) La versión original usa la forma plural «saquean», 

(6) Dice «Danci» en vez de «Dancia». Según Vargyas, ese nombre puede ser una varia- 
ción del nombre húngaro «Danes», que está documentado desde 1478 (véase 1l. Var- 
gyas,, Op. Cit. p. 544), 

(7) También se conoce con el título de «Kata Kádár». Nuestra traducción sigue la ano- 
tación de Udvarhelyszék, 1895 (Vargyas, op. CÍt., p. 111), Consta también una refundición 
del siglo XVI: El rey Telamon, Kolozsvár, 1578. la primera anotación moderna es de 188. 
Se conocen 29 versiones. Para la contraparte hispánica, £l Conde Niño, véanse Cossío y Maza 
Solano: 0p. cít., pp. 117-118, y S. G. Armistead y J, H. Silverman: The Judeo-Spanish Ballad 
Chopbooks of Y. A. Yoná, Berkeley-Los Angeles, 1971, núm. 12. Sobre el motivo de las flores 
que salen de las tumbas, véanse S, G. Armistead y J, H. Silverman: op. cít., pp. 161-163, 
número 9. 
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No lo permito, Márton Gyula, 

Mi hijo querido, 

¡Te casarás con bella hija 

De señores! 

¡Yo no quiero bella hija 

De señores, 

Yo sólo quiero a Kata Kádár, 

La bella hija de nuestro siervo! 

Pues puedes irte, mi querido hijo, 

Márton Gyula. 

¡De ti reniego, no eres mi hijo, 

Ni ahora ni nunca! 

¡Mi criado, mi criado, mi criado preferido, 

Mi coche adelante tira, estos caballos embrida! 
Engancharon los caballos, echáronse en camino. 

Kata Kádár, le dio un pañuelo (8): 

Si su color púrpura se pone, 

Es que mi vida entonces cambia (9). 

Márton Gyula camina por valles y por montes 

Hasta que ve un día el pañuelo mudado. 

Mi criado, mi criado, mi criado preferido: 

¡De nuestro Dios es el suelo, y el caballo de los perros, 
Volvamos, porque el pañuelo ya púrpura se me ha puesto, 
A Kata Kádár también la vida se le acabó! 

En los confines del pueblo estaría el porquero: 
Oyeme tú, buen pastor, ¿qué novedades me tienes? 
Nosotros buenas tenemos, pero para ti hay malas, 
Porque ya a Kata Kádár se le terminó la vida. 

Allí tu madre querida a ella la hizo llevar, 

En un lago sin fondo la mandó arrojar. 

¡Muéstrame, buen pastor, dónde queda ese lago! 
¡Mi oro es todo tuyo, mi carroza, mi caballo! 

A las orillas del lago ya ellos se van: 

Alma mía, Kata Kádár, dí una palabra, ¿estás tú acá? 
Kata Kádár desde el fondo del lago le respondió. 
Hacia ella Mérton Gyula en seguida se lanzó. 
Buceado:es manda su querida madre, 

Muerto lo recogieron, abrazado. 


(8) Según ta tradición húngara, cuando los novios se comprometen, el muchacho le da 
un anillo a la novia, y ella, en cambio, le entrega un pañuelo.” 
(9) La anotación que seguimos dice: «Entonces que sepas que mi vida también cambia.» 
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A uno lo enterraron delante del altar, — 

A! otro lo enterraron detrás del altar (10). 
45 De los dos crecieron dos flores de capilla, 

Por encima del altar se enlazaron, 

La madre fue allá, y hasta la cortó. 

La flor de capilla así le habló: 

¡Maldita seas, maldita seas (11), 
50 Mi madre querida, señora Gyulai! 

¡En esa mi vida has sido malvada, 

Ahora también me has vuelto a matar! . 


LA TORTOLA QUE PERDIO A SU COMPAÑERO (12) 


Con negra pena la tórtola apenada 
Por su perdido compañero (13) arrullaba (14). 
Ella voló a la verde selva | 
Pero no posó en verde rama, 

5 Sino que vuela a rama seca; 


(10) No se menciona cuál de los amantes fue enterrado delante y cuál detrás del altar. 
Traducimos. sin distinción genérica «a uno» y «al otro» referidos a «los amantes»; en hún- 
garo, en este caso, no hay distinción. 

(11) En otras versiones, la maldición es más larga y detallada. Una de ellas consta 
de 18 versos, que expresan la creencia popular en el poder mágico de la palabra. Leader 
reconoce semejanzas con la maldición que se encuentra en la Kalevafa, XXXIII, 117, trad. y. 
M. Crawford, New York, 1889 (véase Leader, op. cít., p. 137). 

(12) Anotado en Kolozsvár, 1872 (Colección de poesía popular húngara, 1, 179). Este motivo 
es tratado en Aureum Rosarium, del año 1504, que es una colección de «Exempla», escritos 
en latín por el predicador Pelbárt Temesvári, y sin duda inspirados por el Fisiólogo: «cum ' 
fuerit viudata de cetero non copulatur, siccis ramis arborum insidet semper tristis sicut 
et palumba» (véase Vargyas, op. Ciít., ll, p. 388). Desde ia Edad Media, el motivo de la 
tórtola, con su simbolismo moral, debía ser muy conocido también por los poetas popu- 
lares, especialmente por la influencia de los «exempla» de los predicadores. El motivo apa- 
rece en las canciones populares desde mediados del XVI. La primera anotación de la ba- 
lada es de 1841-42, hecha por Ince Petrás. Se conocen 12 versiones, todas de la región de 
Transilvania y de Moldavia. Sobre la penetración del motivo de la tortolica en las litera- 
turas hispánicas e iberoamericanas, véase Demetriu Gazdaru, «Vestigios de los Bestiarios 
medievales en las literaturas hispánicas e iberoamericanas», Romanistisches Jahrbuch, 22 
(Berlín-New York, :1971), pp. 259-274. 

Para versiones del tomance de Fontefrida, véanse E. Asencio: Poética y realidad en el 
canc'onero peninsular de la Edad Media (Madrid, 1970), pp. 234-235, 259-260; R. Menéndez 
Pidal: Flor nueva, pp. 59-80. 

(13) Literalmente, estos dos versos iniciales dicen: «La tristemente arrulladora triste tór- 
tola / A su querido compañero ha perdido.» El primer verso se reitera dos veces más en el 
poema. 

(14) En algunas versiones también aparece un «ave grande» tratando de engañar (tentar) 
a la tórtola. Esa «ave grande» en tres versiones hasta espanta al «compañero» de la tórtola. 
En. otros textos el ave es llamada «ruiseñor», igual que en Fon:efrida. 
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La rama seca está golpeando, 
A su querido compañero está llorando: 
¡Compañero mío, compañero mío, mi dulce compañero, 
Nunca voy a tener un compañero 
10 Como tú, ay (15), mi dulce compañero! 
Con negra pena la tórtola apenada 
Ya voló, ya vuela (16) a tierras lejanas, 
A tierras lejanas, al trigal verde. 
Pero no se posó en el trigal verde, 
15 Sino se posa en la cizaña; 
La rama de cizaña está golpeando, 
A su querido compañero está llorando: 
¡Compañero mío, compañero mío, mi dulce compañero, 
Nunca voy a tener un compañero 
20 Como tú, ay, mi dulce compañero! 
Con negra pena la tórtola apenada 
Ya voló, ya vuela a tierras lejanas, 
A tierras lejanas, a aguas de río, 
Pero no bebe el agua clara, 
25 Osi la bebe, la enturbiara, 
Y a su querido compañero está llorando: 
¡Compañero mío, compañero mío, mi dulce compañero! 
¡Nunca voy a tener un compañero 
Coma tú, ay, mi dulce compañero! 


Traducciones de JUDITH BUKI y RAUL BARRIENTOS 


(15) En la versión original no existe la exclamación «ay»; en español la incorporamos 
por necesidad de juego endecasilábico. o - 

(16) El tiempo verbal «elrepúle» (forma arcaica) expresa tanto presente como pasado y 
tiene la idea de continuidad, que nosotros hemos traducido: «ya voló, ya vuela». 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 371.—7 


CARACTERIZACIÓN DEL PERSONAJE - 
EN LA NOVELA POLICIACA 


1. INTRODUCCION 


La categoría del personaje es una de las más oscuras de la cien- 
cia literaria. Una de las razones de esta confusa delimitación es el 
escaso interés que escritores y críticos han concedido hasta hoy a 
esta categoría, como reacción, quizá, contra la sumisión total al «per- 
sonaje» que fue regla a fines del siglo XIX. Otra razón sería la pre- 
sencia, en la noción de personaje, de varias categorías diferentes. 
El personaje no se reduce a ninguna de ellas, y participa de todas. 
Enumeraré algunas de las más importantes: 


1.1 Personaje.y persona 


Una lectura ingenua de las obras de ficción, como dice Todo- 
rov (1), confunde personajes y personas vivientes. Inclusive se han 
escrito «biografías» que exploran hasta las partes de las vidas de 
los personajes que aparecen en los libros («¿Qué hacía Hamlet du- 
rante sus años de estudio?»). Se olvida, en tales casos, que el pro- 
blema del personaje es, ante todo, lingúístico, que no existe fuera 
de las palabras. Sin embargo, negar toda relación entre personaje 
y persona sería absurdo: los personajes representan a personas, se- 
gún modalidades propias de la ficción. Vázquez Montalbán, hablando 
concretamente de la novela policíaca, dice que todos los personajes 
son siempre el autor. Cuando Flaubert contesta aquello de que «Ma- 
dame Bovary soy yo», está diciendo una verdad como un templo. 


1.2 Personaje y punto de vista 


La crítica del siglo XX ha querido reducir el problema del perso- 
naje al de la visión o punto de vista. En este caso, la confusión es 
más explicable, ya que a partir de Dostoievski y Henry James apa- 
recen con más fuerza las conciencias de las «subjetividades» que 
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los propios seres objetivos. Se perdió el universo estable de la 
visión clásica, y ahora nos encontramos con una serie de visiones, 
todas ellas igualmente inciertas, que nos informan mucho más. sobre 
la facultad de percibir y comprender que sobre una presunta reali- 
dad. Habrá ocasión de demostrar, a lo largo de este artículo, las 
diversas visiones del personaje de la novela policíaca o policial, y 
en qué medida todos responden a ciertos cánones, que podrían en- 
lazar directamente con los cánones clásicos. Es innegable, por otra 
parte, que el personaje no puede reducirse a la visión que él mismo 
tiene de su entorno: inclusive en las novelas modernas existen mu- 
chos otros procedimientos relacionados con el personaje. Y en el 
caso de algunas novelas policíacas comprobaremos qué escurridiza 
resulta la visión de algunos personajes, por ejemplo, en las novelas 
de Dashiell Hammett. 


1.3 El hombre y sus atributos 


En una perspectiva estructural se tiende a identificar el persona- 
je con los atributos. La relación entre el personaje y su atributo como 
detective es fácilmente detectable. Interesa también estudiar en este 
punto el parentesco que unos personajes mantienen con otros, y, en 
nuestro caso —el de la novela policíaca—, ver las relaciones que 
mantienen entre ellos; en otras palabras, cómo se desarrolla su com- 
portamiento a lo largo de la íntriga. 


1.4 Personaje y psicología 


La crítica formalista piensa que la reducción del personaje a la 
«Simple» psicología no está justificada de ningún lado que se mire. 
Es indudable que esta reducción, practicada a veces en exceso, ha 
provocado el «rechazo» del personaje por parte de los escritores del 
siglo XX. Sin embargo, en la novela policíaca no podemos dejar de 
tratar los aspectos psicológicos. El ejemplo de Ross MacDonald es 
suficientemente significativo. MacDonald incorporará a la reflexión 
de las condiciones sociales, de las determinaciones ambientales que 
enmarcan su narración, la investigación de las condiciones psicoló- 
gicas. Su personaje Archer describe la sociedad deshumanizada don- 
de vive a partir de su escepticismo triste y cansado. El intuye, como 
dice Víctor Claudín, que las circunstancias de la historia individual 
actúan sobre el presente social. Su preocupación central es la de 
comprobar que el hombre continúa destruyendo el mundo y destruyén- 
dose a sí mismo. Y hasta la violencia más radical puede explicarse 
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psicológicamente. Y Chandler y Hammett, antes que MacDonald, tam- 
poco habían sido ajenos al tratamiento psicológico de sus personajes, 
y si saben retratar a la perfección la desolación que sufren sus 
personajes, la miseria que padecen y la violencia a que son some- 
tidos, es sencillamente porque estas condiciones las vivieron como 
detectives que fueron el propio Hammett y el propio Chandler, y lo 
que hacen, en definitiva, es proyectar literariamente sus propias ex- 
periencias. Chandler no consideraba la realidad exterior como una 
buena amiga y se recluye en su interior. Se las arregla mal con el 
mundo circundante, y quizá por eso nos lega en sus libros la reali- 
dad de un munda determinado [Los Angeles) y la realidad emocional 
de sus personajes. Y el hecho de que «se llevase fatal con el exte- 
rior» no es óbice para captar magistralmente la realidad, aunque en 
su vida real estuviese en conflicto con ella. Y en Londres, en años 
en que muchos toman características de auténtico delirio, asume 
rasgos propios de los personajes de sus libros y actúa como de- 
fensor de mujeres desvalidas. 

Es particularmente interesante, en el caso de Hammett, estudiar 
las manifestaciones de humor del personaje a lo largo de la na- 
rración. 


1.5 El personaje y el motivo 


Se considera aquí el motivo, según dice Juan Villegas (2), «una 
situación típica que se repite». Quedan, por tanto, alejadas las posi- 
bles connotaciones o relaciones con los «porqués». Es decir, se trata 
de una situación reiterada que encontramos en muchas obras y que 
se repite dentro de cada obra concreta, alcanzando incluso un nivel 
de lejtmotiv. Esto no significa reducir todas las narraciones policía- 
cas a una sola novela, ni siquiera pensar que Raymond Chandler, 
Dashiell Hammett, Ross MacDonald, etc., escriban siempre la misma 
novela. Ahí reside precisamente la grandeza de la novela policíaca, 
y, precisamente por no entender esto, se la ha menospreciado, rele- 
gándola a un género secundario. 


Cuando se expliquen con precisión las claves de la novela poli- 
cíaca —yo me limitaré a exponer solamente algunas de las caracte- 
rísticas del personaje—, se entenderá que. es un hecho cultural de 
evidente importancia. Y no es que la moda, o la difusión que han 
conseguido recientemente en nuestro país muchos autores extranje- 
ros, hasta ahora desconocidos (hasta el mismísimo Manuel Vázquez 
Montalbán nos dice que en 1974, cuando escribió Tatuaje, no había 
leído prácticamente nada de novela americana, y que Chandler era 


322 


para él casi un desconocido), autorice a pensar esto. Es, sencillamen- 
te, que la calidad literaria de muchos autores de novela policíaca 
está a la altura de los mejores narradores. 

En la novela policíaca hay un motivo básico y motivos secundarios. 
Simplificando, se podría afirmar que una novela policíaca significa 
siempre la resolución de un problema, casi de un crucigrama. Obe- 
dece a uno de los pocos prejuicios que son aceptados universalmen- 
te: el malhechor es antisocial; debe ser hallado y castigado. 

En ocasiones, la novela se nos narra no desde la perspectiva del 
detective, como en el caso de los autores apuntados anteriormente; 
sirva como ejemplo la maravillosa novela de James M. Cain El car- 
tero siempre llama dos veces (3), donde adquieren categoría de per- 
sonajes principales los seres antisociales y malhechores, que en la 
búsqueda del crimen perfecto, de acuerdo con los cánones tradicio- 
nales del género, se convierten, por la intervención del azar, en 
desencadenantes de una trágica e incontrolable cadena de aconte- 
cimientos, en la que la violencia, íntimamente ligada al sexo, asume 
la función dei destino, transformando en víctima a su desarraigado 
antihéroe, movido por ciegas e irresistibles pasiones. Pero ¡qué poé- 
ticamente se nos cuenta y con qué escasez de medios se nos ex- 
presa! ¡Qué selección tan cabalmente llevada a cabo de recursos 
estéticos! 


1.6 El personaje y sus tipos 


Se ha intentado constituir tipologías de personajes. Entre estos 
intentos pueden distinguirse los que se basan en relaciones pura- 
mente formales y los que postulan la existencia de personajes ejem- 
plares que se encuentran a todo lo largo de la historia literaria (4). 
Atendiendo a ambos rasgos. se han opuesto personajes que perma- 
necen inmutables a lo largo de un relato (estáticos), a los que cam- 
bian (dinámicos). Creo haber dicho anteriormente, o apuntado al me- 
nos, que, según la importancia del papel que asuman en el relato, 
los personajes pueden ser principales o secundarios. Estos son dos 
casos extremos; desde luego que hay muchos casos intermedios. 

Según su grado de complejidad, se oponen los personajes chatos 
a los personajes densos. E. M. Forster, que insistió sobre esta opo- 
sición, los define así: «El criterio para juzgar si un personaje es 
“denso” reside en su actitud para sorprendernos de manera convin- 
cente. Si nunca nos sorprende, es "chato"» (5). 

Según das relaciones que mantienen los personajes dentro del 
entramado de la intriga, se pueden distinguir los personajes someti- 


323 


dos a la intriga, de los que, por el contrario, son sometidos por 
ella. H. James llama fícelle a los del primer tipo: son los que apa- 
recen moviendo los hilos, usando la pistola, bailando en la cuerda. 
Son propiamente los personajes de la novela policíaca. Los segundos 
son propios del relato psicológico: en Chéjov se encuentran ejempla- 
res bastante puros de este tipo de personajes. 

Wolfgang Kayser (6) no duda en dividir la nove/a, atendiendo a 
tres elementos creadores del mundo y que presentan por ello los 
elementos estructurales de las formas épicas: personaje, espacio y 
acontecimiento. Y entre las novelas de personajes encuentra como 
paradigma la novela policíaca. Aunque menosprecia el género poli- 
cíaco, Kayser dice que se ve obligado a tratarlo de pasada. Afirma 
que ya E. A. Poe había introducido al detective como medio técnico 
para la solución del enigma. Estas consideraciones nos llevan, sin 
más dilación, al estudio concreto del personaje a lo largo de la his- 
toria de la novela policíaca. 


2. EVOLUCION DEL PERSONAJE EN LA NOVELA POLICIACA 


2.1 Los iniciadores del género 


Para muchos críticos —señalaré el caso de Kayser, que en su 
voluminosa obra dedica cuatro líneas a la novela policíaca, y algunos 
críticos literarios ni siquiera la mencionan—, la novela policíaca no 
pasa de ser un género subliterario que a duras penas se le permite 
formar parte del universo literario. 

Pero los estudiosos —muy recientemente, también ya en nuestro 
país— sitúan en los orgíenes del género policíaco las novelas negras 
del siglo XVII, los gothics stories, los tolletines del siglo XIX. Al- 
gunos críticos, como Miguel Vidal Santos, piensan que es preciso ir 
más lejos y situar la novela policíaca en el contexto de la literatura 
popular. 

En el siglo XVIII, Walpole, Radcliffe, Mary Shelley, Lewis, fueron 
los creadores de las novelas negras, de terror o góticas. En el si- 
glo XIX, los folletines, las novelas por entregas (Sue, Terrail, Rey- 
nolds), los relatos de aventuras, la literatura fantástica y de terror. 
En la primera mitad del siglo XX, y situando como punto de partida 
a Poe, la forma de literatura «menor» que más se adapta al momento 
histórico es la novela policíaca. 

¿Cómo es el personaje en Poe? La intriga creada por E. A. Poe 
en algunos reiatos, que no dudamos en llamar policíacos, no es otra 
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que proporcionar al personaje —y, por ende, al lector— la fruición 
de desvelar el misterio y producir un placer intelectual, que se ob- 
tiene del impacto emocional que causa la historia narrada. Las pes- 
quisas de Dupin llegan a ser un puro juego de ingenio, un mecanis- 
mo intelectual, que produce un placer abstracto. Al detective de Poe 
le interesa la pura dialéctica del razonamiento. Casi podríamos apli-. 
carlo lo que decía el filósofo y humanista español Luis Vives (7) du- 
rante su semiexilio en Oxford: «No nos interesa saber qué es el 
alma, sino más bien cómo es y cuáles son sus operaciones.» Y Poe 
nos dice en Manuscrito hallado en una botella: «Un sentimiento para 
el cual no encuentro nombre se ha posesionado de mi alma; es una 
sensación que no admite análisis, frente a la cual las lecciones de 
tiempos pasados no me sirven y cuya clave me temo que no me 
será dada por el futuro. Para una mente constituida como la mía, 
esta última consideración es un tormento. Nunca, sé que nunca lle- 
garé a conocer la naturaleza de mis concepciones» (8). 


En síntesis, como dice Julio Cortázar en el prólogo a su magní- 
fica traducción al castellano de los cuentos de Poe, el personaje 
Dupin es el «alter ego de Poe, expresión de su egotismo, cada día 
más intenso; de su sed de infalibilidad y superioridad, que tantas 
simpatías le enajenaban entre los mediocres». El propio Cortázar, 
hablando de El misterio de Marie Rogét, reconoce que en Poe el lado 
macabro y mórbido corría paralelo al frío análisis. 


2.2 Los seguidores de Poe 


Según Narcejac —uno de los críticos más prestigiosos de la no- 
vela policíaca—, la trayectoria de este género está jalonada por Poe 
como precursor; Conan Doyle, que consolidará y comercializará el 
género; Chesterton y Agatha Christie. Se refiere Narcejac, como es 
obvio deducir, a la escuela anglosajona, dentro de la novela policía- 
ca. En esta escuela hay que añadir nombres como los de Margery 
Allingham, Ellery Queen, Dorothy Sayers, J. Dickinson Carr, Stanley 
Gardner, Anthony Berkeley-Francis lles y S. S. van Dine, a pesar 
de que no todos sean originarios de Gran Bretaña, como dice Vi- 
da! Santos (9). En la escuela francesa sitúa Vidal Santos a Gaboriau, 
Maurice Leblanc y Simenon, considerando a Balzac como anteceden- 
te más o menos remato. 


Las diferencias entre la escuela anglosajona y francesa son bas- 
tante conocidas. Los autores ingleses presentan unos personajes ce- 
rebrales, maestros de la deducción, grandes teóricos. En muchas 
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ocasiones son detectives casi aristocráticos, que en el fondo están 
velando por unos valores de clase rígidamente establecidos. Se 
preocupan fundamentalmente por todo el proceso que conduce al 
esclarecimiento del crimen (recogida de pruebas, análisis de los 
indicios, estudio de los sospechosos), y sus obras acabarán cayendo 
en una situación irreal, en un crucigrama, en un juego intelectual, 
que tiene como único objetivo desafiar la inteligencia del lector. Ha- 
brá ocasión de comprobar que esta caracterización del detective cam- 
bia sustancialmente en los grandes autores norteamericanos de la 
novela negra. Y justamente con esta vertiente apuntada hay que re- 
lacionar a los autores franceses mucho más que los anglosajones 
señalados anteriormente. Así, los detectives de .la novela francesa 
son hombres de acción fundamentalmente, y no solamente utilizan 
la inteligencia, sino la intuición. Pero esto sucede también, a veces, 
con detectives de Chandler o Hammett. 


Después de Dupin, hábil deductor y fríamente cerebral, creado 
por Poe, Conan Doyle (1887) nos presentará no a un «caballero», sino 
a un «cerebro». El personaje se deshumaniza. «Lo único humano 
de Sherlock Holmes, personaje creado por Conan Doyle, son sus 
manías; el resto es fría inteligencia sobrehumana. Cualquier deduc- 
ción de Holmes da en la diana, porque así lo quieren la casualidad, 
las coincidencias y el propio Conan Doyle. Aparentemente, su lógica 
es sólida, pero en el fondo, como dice Vidal Santos, es una lógica de 
salón, divertimento, prestidigitación más que inteligencia, ilusionismo 
puro. El doctor Watson recibe de Holmes todas las instrucciones 
precisas para descubrir el enigma, pero nunca acierta.» De alguna 
manera podríamos comparar al doctor Watson con el «gracioso» de 
nuestra comedia del siglo XVII. Sus desaciertos realzan la figura de 
protagonista. E 


2.3 Estudio de algunos personajes paradigmáticos de la novela 
policíaca del siglo XX 


Con Poirot y con Miss Marple, de Agatha Christie, entramos en 
un mundo donde los personajes devienen «estáticos», a fuer de su 
automatismo, y «chatos», gracias a sus actitudes tan poco convin- 
centes para sorprendernos. En Poirot no faltan, sin embargo, la «sa- 
gacidad mental» y la «inteligencia superior», que eran atributos de 
los personajes que encontramos en los creadores del género. La nota 
psicológica se acentúa, sobre todo, en Miss Marple, que asume los 
caracteres de una mayor humanidad en la tipología de Agatha Chris- 
tie. La autora no escapa, no obstante, a un proceso de caracteriza- 
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ción tópica y reduccionista. No es raro encontrar en la psicología 
diferencial de Agatha Christie expresiones como las siguientes: «Se 
encaminó con el corazón palpitante (...). Todo su cuerpo tembló con- 
vulsivamente.» En una ocasión dirá Miss Marple: «Es cierto que he. 
llevado lo que se llama una vida tranquila, pero he tenido muchas 
experiencias resolviendo pequeños problemas que fueron surgiendo 
a mi alrededor. Algunos verdaderamente ingeniosos, pero de nada 
serviría contároslos, ya que son cosas de tan poca importancia que 
no les interesarían...» (10). Y la misma Agatha Christie nos dice 
en el prefacio de su Miss Marple y 13 problemas: «La señorita Mar- 
ple tiene una ligera semejanza con mi propia abuelita; es también 
una anciana blanca y sonrosada, quien, a pesar de haber llevado una 
vida muy retirada, siempre ha demostrado tener gran conocimiento 
de la depravación humana.» Uno se sentía terriblemente ingenuo y 
crédulo ante sus observaciones: «Pero ¿tú crees lo que te dicen? 
No debieras hacerlo. Yo nunca creo nada.» Por si no quedara clara 
la proyección de la autora en Miss Marple, nos confesará: «Yo dis- 
fruto escribiendo las historias de la señorita Marple; siento un pro- 
fundo afecto por mi dulce anciana.» «Mi dulce anciana»: ¡qué lejos 
estamos de los personajes duros de Hammett y de Chandler! Y, por 
otra parte, Simenon sabrá presentarnos a su personaje Maigret con 
una psicología más verosímil y profunda. En cuanto a las relaciones 
entre Simenon y su personaje, ha corrido abundante tinta, a veces 
por el mismo Simenon. 


Recientemente ha aparecido en Le Nouvel Ilustré, un semanario 
de Lausanne (Suiza), donde reside Simenon, una carta peculiar diri- 
gida a su personaje Maigret: «Seguramente se sorprenderá de recibir 
mi carta —le dice Simenon a su personaje—, si se tiene en cuenta 
que nos separamos hace casi siete años. En este año se cumple 
el cincuenta aniversario del día en que nos conocimos. Usted tenía 
alrededor de cuarenta y cinco años. Yo tenía veinticinco. Pero usted 
tuvo la suerte de vivir después un cierto número de años sin enve- 
jecer. Fue sólo al término de nuestras aventuras y de nuestros en- 
cuentros cuando usted llegó a la edad de cincuenta y tres años. El 
límite de edad en aquella época era, para los comisarios como us- 
ted, el de cincuenta y cinco años. ¿Qué edad tiene usted en la actua- 
lidad? Yo he envejecido mucho más rápidamente que usted, como 
ocurre con todos los mortales, y he sobrepasado ampliamente los 
setenta y seis años. Tampoco sé si usted habita todavía en la peque- 
ña casa de campo de Meng-sur-Loire y si se dedica todavía a la 
pesca en solitario; si sigue usando su gran sombrero de paja; si la 
señora Maigret juega aún con usted a las cartas en el café de la ciu- 
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dad, como yo mismo hacía (...). Ahora estamos los dos jubilados. 
Le deseo que saboree, lo mismo que yo, las pequeñas alegrías de la 
vida, disfrutando del aire desde el comienzo del día.» Y entre esas 
pequeñas alegrías de la vida, menciona Simenon el placer gastro- 
nómico fal igual que en los personajes de Vázquez Montalbán; la 
bebida será referencia obligada hablando de Chandler y de Ham- 
. mett). Simenon continúa: «Dígale a la señora Maigret que, gracias 
a un cierto señor Courtine, que bien podría merecer el título de rey 
de los gastrónomos, sus recetas de cocina han dado la vuelta al 
mundo, y que, por ejemplo, los gourmets de Japón o de América 
del Sur suelen rociar su coq au vin con unas gotitas de alcohol de 
ciruelas de Alsacia.» Y, como en el Quijote, se le ofrece al persona- 
je alguna de las versiones que de sus historias circulan. 

Este punto de vista, en el que no hay distancia alguna entre na- 
rrador y el personaje, es la perspectiva asumida —parcialmente, en 
Agatha Christie; más total, en Simenon— merced a la cual el autor 
nos hace partícipes de una especial confidencia. 


2.4 Los personajes «duros» de la novela negra 


El año 1929 inaugura uno de los mayores colapsos que registra 
la historia económica del siglo XX. Es el año de la quiebra de la 
Bolsa de Nueva York y también el año en el que Dashiell Hammett 
publica su primera novela de resonancia: Cosecha roja. El psicolo- 
gismo de los autores señalados anteriormente, y también la concep- 
ción de la novela como «juego de ingenio», van a ser sustituidos 
por un tipo de novela en la que el relato detectivesco es sometido 
a un tratamiento predominantemente realista y verosímil. Un nuevo 
tipo de personajes dinámicos aparecen respondiendo dialécticamen- 
te a una realidad dura y cargada de violencia. 

El 12 de junio de 1942 escribe André Gide en su diario: «He po-' 
dido leer..., con asombro considerable bien cercano a la admiración, 
Cosecha roja, de Dashiell Hammett (a falta de La llave de cristal, 
libro tan recomendado por Malraux, pero que no puedo encontrar 
por ningún lado).» Para Gide, los diálogos de Cosecha roja están 
construidos con mano maestra, llegando a afirmar: «Son cosa para 
enfrentarla con Hemingway y hasta con Faulkner; todo el relato mis- 
mo de una habilidad y cinismo implacables...» Y es que también 
podría decirse de las novelas de Hammett que sus historias no están 
narradas, sino entretejidas entre las mallas del diálogo. Y, dentro 
de un mundo sórdido y terrible, el detective aparece sin atributos 
románticos, aunque impregnado de una tremenda dimensión poética. 
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El detective, como dice Cernuda, «carece del halo con que ya Poe 
provee a su Auguste Dupin y Conan Doyle subraya y teatraliza aún 
más en su Sherlock Holmes» (11). En Cosecha roja, las mallas del 
diálogo y la habilidad del detective logran romper primero y exter- 
minar después, gracias al procedimiento de enfrentar a unos gangs- 
ters con otros, la red con que aquéllos estrangulaban a Personville, 
donde el detective es llamado para un asunto de su profesión y don- 
de, como dice Cernuda, «su olfato natural e incentivo profesional le 
obstinan en la tarea». 

En La llave de cristal (1931), el «personaje principal», Ned Beau- 
mont, no es un detective, sino guardaespaldas y factotum del gans- 
ter Paul Madwig. La acción es tan viva como en la novela anterior. 
Con crudeza y con sarcasmo, Ned lleva a cabo una tarea semejante 
a la del detective en Cosecha roja. Pero en el mundo de la crueldad, 
de la fuerza bruta, del instinto criminal, Ned Beaumont transparenta 
una pizca de amor; amor apenas exteriorizado, ya que, como afirma 
Luis Cernuda, «(el amor) lo presentimos latente en la acción». El sutil 
arte novelesco de Hammett nos hace avanzar por el mundo psicoló- 
gico del protagonista como una especie de niebla, donde los detalles 
íntimos necesitan una bien atenta vista para captarlos. 


El detective de El hombre delgado (1934) pertenece mejor al pa- 
trón del detective profesional que se ve casi obligado a investigar 
un misterio: dónde está el invisible Clyde Wynant. El «personaje prin- 
cipal», Nick Charles, es un trasunto del tipo habitual de policía cí- 
nico, duro y violento; emprende la investigación como un combate, 
en el que la intuición prevalece sobre el análisis y la fuerza sobre 
la inteligencia. Y es quizá en esta novela donde el detective se 
guíe más por la intuición. Hasta llegar a afirmar: «El día que los 
asesinatos se comentan de acuerdo con leyes matemáticas podrás 
resolverlos por procedimientos matemáticos» (12). 

En El halcón maltés (1930), el detective es Samuel Spade, que 
aparece en otras novelas de Hammett. La función de Spade en esta 
novela es doble: hallar el halcón de oro y esquivar los engaños e 
intrigas de Brigid O'Shaughnessy. No se parece nada la actitud del 
detective con esta mujer a la actitud que mantiene en El hombre 
delgado, donde llega a decir: «No comprendo cómo ningún detective 
puede esperar salir adelante sin estar casado contigo.» En El halcón 
maltés aparece de nuevo la violencia desnuda, a la que nos tiene 
acostumbrados Hammett, y un detective arrastrado por unos acon- 
tecimientos que al principio le sobrepasan; pero al final cumple su 
papel con la maestría del que conoce a la perfección su oficio y no 
necesita justificación de sus actos, aunque sus palabras son harto 
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elocuentes: «Soy detective, y suponer que voy a correr detrás de 
los que quebrantan la ley y que los voy a soltar una vez agarrados, 
bueno, eso es como esperar que un perro que ha alcanzado un co- 
nejo lo suelte» (13). Esto no quiere decir que Hammett cierre el 
caso —lo cierra a nivel de construcción estructural del relato—, sino 
que el lector percibe que el conflicto no termina con el descubrimien- 
to del criminal, ya que las causas del crimen se encuentran, la 
mayoría de las veces, en la base misma del sistema social. Hammett 
sabe presentar esta tesis con arte magistral, y en muchas ocasiones la 
ironía del protagonista-detective —muy frecuente en sus novelas— es 
el recurso utilizado como acusación contra una sociedad que se re- 
siste a una transformación. Así por ejemplo en La maldición de los 
Dain es transparente la ironía del detective cuando el escritor Fitz- 
stephan le pregunta: «¿Para qué sirve meter a la gente en la cárcel?», 
el detective le responde: «Alivia la congestión. Si metieran en la 
cárcel a una cantidad suficiente de personas, no existirían problemas 
de circulación en las calles». Y en otro momento de la novela: «Yo me 
trasladé a la sierra para fisgonear por cuenta del propietario de una 
mina de oro que sospechaba que sus empleados le estafaban» (14). 
Con un cinismo que adquiere la categoría de lo sublime presenta el 
detective la crueldad de una situación social. Incidentalmente diga- 
mos que no creemos acertada la afirmación de Cernuda cuando dice 
que La maldición de los Daín acaso sea, entre las de su autor, la no- 
vela de menor valor. Sí nos parece acertado cuando afirma que sus 
personajes están destinados a sobrevivir a su tiempo, como los me- 
jores de Hemingway y hasta de Faulkner. Y nos parece hermoso so- 
bremanera lo que su mujer, Lillian Hellman, nos dice: «Hammett no 
quería morir y me gusta pensar que no sabía que estaba muriéndo- 
se» (15). No podemos sustraernos a transcribir como final de este 
breve análisis del personaje en Hammett aquel diálogo entre Ham- 
mett y su compañera Hellman que reproduce en la introducción citada: 
«Un día le dije: "Hemos pasado años hermosos ¿verdad?”. Dash me 
respondió: "Hermoso es una palabra demasiado importante para mí. 
Digamos sólo que lo hemos pasado mejor que mucha gente”.» 


Si en Agatha Christie y en Simenon veíamos como situación típica 
que se repite o motivo aquella característica que asumía el personaje, 
gracias a la cual el autor nos hace partícipes de una especial confi- 
dencia, Chandler, al igual que Hammett y otros autores de la novela 
negra nos presenta a un detective en el cual el rasgo más perti- 
nente es la violencia. Estamos ya lejos de esa ironía mezclada con 
ternura que había sido práctica normal hasta Hammett, Chandler, Cain, 
etcétera. La ironía la hemos visto en Hammett devenir en sarcasmo. 
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Marlowe, el detective de Chandler, es un personaje duro, fuerte, 
atractivo, un hombre, en definitiva, honesto en un trabajo corrompido. 
El personaje duro. el hombre «preparado para la aventura, el caballero 
andante, cuya misión es proteger a los débiles y asegurar el triunfo 
de la justicia» ya aparece en sus primeras narraciones publicadas en 
la revista estadounidense Black Mask por los años treinta. De este 
modo es perceptible ver la evolución desde narraciones como Asesino 
en la lluvia, El hombre que amaba a los perros, El telón, etc., hasta 
llegar a El sueño eterno (1939) donde Marlowe hace su aparición. 
De este personaje escribió Chandler en su ensayo El simple arte de 
matar: «El es el héroe, él es todo, debe ser un hombre completo, un 
hombre común y a la vez uno de aquellos que son difíciles de encon- 
trar... debe ser el mejor hombre del mundo y tan bueno como para 
cualquier mundo» (16). Chandler escribió también una vez: «El fun- 
damento de toda historia de detectives es y ha sido siempre el hecho 
de que el crimen será derrotado y la justicia triunfará.» 


Volviendo a Marlowe, ya desde el principio sus agudezas crean el 
ambiente mitad cínico mitad romántico que envuelve las novelas. 
Pero, después de crear al Marlowe maduro, Chandler comprendió que, 
aunque Marlowe estaba más cerca de ser un verdadero detective que 
los héroes de Dorothy Sayers y Agatha Christie, aún le faltaba mucho 
para ser real: «El detective privado de la vida real es un tortuoso 
ganapán de la Agencia Burns, un tipo fuerte con apenas más perso- 
nalidad que un alcornoque. Posee más o menos la misma estatura 
moral que un semáforo.» Y es que las convenciones de la ficción 
detectivesca imponen atributos irreales: «La cuestión —observó 
Chandler— es que el detective existe completo, entero e inmutable 
ocurra lo que ocurra, y que está, como detective, fuera del relato y 
por encima de él, y siempre lo estará. Esta es la razón de que nunca 
conquiste a la chica, nunca se case, nunca tenga realmente una vida 
privada, excepto que necesite comer, dormir y disponer de un lugar 
donde guardar su ropa. Su fuerza moral e intelectual reside en que 
no recibe más que un salario, por el cual protegerá, si puede, al ino- 
cente, defenderá al desarmado y destruirá al malhechor, y el hecho 
de que haga todo esto por un salario mezquino en un mundo corrom- 
pido es lo que le distingue de los demás» (17). Los límites impuestos 
por estas convenciones demuestran lo diferente que es la ficción de- 
tectivesca de la ficción ordinaria. 
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2.5 El protagonista es el asesino 


En James M. Caín no se invierten los términos en el tratamiento 
del personaje principal. El asesino, perseguido por los detectives de 
Hammett y de Chandler, aparece en primer plano reclamando nuestra 
atención y, cómo no, atraído por el irresistible talante poético del 
protagonista. El desarraigado antihéroe, movido por ciegas e irresis- 
tibles pasiones nos cautiva y, autores como Albert Camus en Elf ex- 
tranjero, reconoció las huellas que le había dejado la lectura de El car- 
tero siempre llama dos veces. Al final de esta obra leemos: «El jurado 
deliberó sólo cinco minutos. Y el juez dijo que me consideraría ¡igual 
gue cualquier otro perro rabioso. Así que ahora estoy en capilla, es- 
cribiendo las últimas líneas de este relato, para que el padre McCon- 
ne!l pueda revisarlo y me diga los párrafos donde tal vez haya que 
arreglarlo un poco, por la puntuación y todo eso» (...) «Me estoy po- 
niendo nervioso. He estado pensando mucho en Cora. ¿Sabrá ella que 
no fue culpa mía? Después de lo que nos dijimos mientras nadábamos 
en el mar tiene que saberlo. Pero eso es lo terrible, cuando uno juega 
con la muerte» (...) «En realidad, lo único que he querido en este 
mundo ha sido a ella. Ya es bastante. No creo que muchas mujeres 
consigan ni eso en la vida» (18). No creo necesario insistir en esta 
maravillosa combinación de lo poético y lo espeluznante del relato. 


Aunque a veces se ha dicho que el autor que toma la perspectiva 
del asesino o antihéroe para narrarnos su relato tiene el inconvenien- 
te de presentarnos un personaje que se agota en una sola novela, 
mientras que los detectives de los autores apuntados más arriba se 
convierten en personajes «de serie», James M. Cain construirá una 
segunda novela donde también se adopta la perspectiva del antihéroe 
y en la cual el protagonista tiene atributos muy parecidos a los del 
personaje de El cartero... Se trata de Pacto de sangre. Pero, aunque la 
perspectiva de Cain sea distinta a la de los clásicos de la novela - 
negra, el propósito que persigue es el mismo que persiguen Hammett, 
Chandler y MacDonald, es decir: reflejar sutilmente los conflictos de 
una sociedad donde el crimen no es más que una forma espectacular 
de violencia cotidiana. El protagonista de Pacto de sangre decide co- 
meter un asesinato «después de la noche en que, junto a Lola, vi la 
salida de la luna sobre el océano (...) Estar con Lola era sentir una 
dulce placidez que se apoderaba de mi ser, como cuando paseábamos 
en el auto durante una hora sin decir palabra y luego ella levantaba 
los ojos para mirarme y todavía no teníamos nada de que hablar» (19). 


Aparte de Cain, se dan otros autores que narran también desde la 
perspectiva del asesino: es por ejemplo el caso del inglés James 
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Hadley Chase que en su Secuestro de Miss Blandish (20) presenta 
el retrato de una pandilla de gangster americanos capitaneados por 
una mujer, que es capaz de lanzarlos hacia las acciones más feroces. 
Desde las primeras páginas se nos presenta un universo constituido 
por pandillas de asaltantes de bancos, policías que golpean salvaje- 
mente, secuestros, drogas, alcohol, sexo, y un detective privado con 
un modesto papel, ya que desde el principio se conoce el misterio y, 
por lo tanto, el misterio del enigma deviene un correr tras el único 
camino que conduce ai final que, pura y simplemente, es la muerte. 
La muerte purificadora limpiará, en este caso, de personajes a la no- 
vela después de haberlos metido en un «desaforado baño de san- 
gre» (21). 


2.6 El personaje en la novela policíaca española 


Es indudable que la nómina de autores estudiados es incompleta; 
sin embargo, pensamos que puede ser bastante significativa. 


No podríamos referirnos al detective en la novela española sin 
antes mencionar dos grandes escritores en castellano que se han 
dedicado al menester de recopilar textos policíacos y de escribir al- 
guna narración de esta índole. Nos referimos a Borges y Bioy Casares, 
concretamente a su selección de Los mejores cuentos policiales (22) 
que teúne catorce relatos de autores como Agatha Christie, G. K. Ches- 
terton, Graham Green, William Faulkner, Manuel Peyrou, etc., e in- 
cluyen «Las doce figuras del mundo» del que son coautores Borges 
y Bioy Casares, bajo el seudónimo de «H. Bustos Domecq». Bajo este 
seudónimo escriben juntos algunos de los mejores relatos policiales 
del idioma: Seís problemas para don Isidro Parodi (1942), Dos fanta- 
sías memorables (1946) y, bajo el seudónimo de B. Suárez Lynch, 
Un modelo para la muerte (1946). 


Con escasos antecedentes como Mario Lacruz, García Pavón, etc., 
Manuel Vázquez Montalbán introduce el tema policíaco en la narrativa 
española. 


Vázquez Montalbán aplica unos atributos a su detective Carvalho, 
que, en cierto sentido, habían sido predicados del ciudadano medio 
español en La penetración americana en España. Y es que, quizá, el 
contenido ideológico subyacente en la narrativa de Vázquez Mon- 
talbán no es otro que un debate sobre el imperialismo moderno y que, 
según el propio autor, es, en realidad, el debate sobre la historia 
presente. El análisis que vea en sus novelas una simple variante de 
la novela policial o de la novela negra y que no profundice en las 
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obsesiones anti-imperialistas habrá olvidado uno de los soportes de- 
cisivos o de las fuerzas temáticas de la narrativa de Vázquez Mon- 
talbán. 


El personaje Carvalho nace intelectualizado en Yo maté a Ken- 
nedy. Era un personaje enmarcado dentro del género de la política- 
ficción que el autor había ensayado en Recordando a Dardé. El mismo 
Vázquez Montalbán recordaría muy recientemente que «la tesis de la 
novela era que en la división de víctimas y verdugos, a los españoles 
nos tocaba asumir uno de los dos roles pero siempre en condiciones 
de supeditación. Carvalho era un verdugo promocional, un agente in- 
ternacional al servicio de la CIA y del sistema capitalista, de hecho 
siendo una víctima por su condición de marginado de la historia, que 
es un poco la condición colectiva de todo un pueblo». 


En uno de los capítulos de Yo maté a Kennedy, titulado «Epístola 
urbi et orbe», se habla de la alocución leída por el presidente Ken: 
nedy en el Día de Acción de Gracias de 1963, en la explanada central 
del Palacio de las Siete Galaxias, en presencia de un 60 por 100 de 
los cargos ejecutivos de la nación y de la totalidad del cuerpo diplo- 
mático: 


«Señoras y señores: 


En días como el de hoy es cuando más lógico resulta hincarse 
de rodillas, levantar la mirada confiada hacia la paz del cielo y 
decir: gracias. Gracias no tanto por los bienes recibidos coma por 
las evidencias asumidas. Y la asunción de las evidencias es el 
mayor bien que puede recibir un pueblo. Y es evidente que la más 
preclara evidencia que podemos asumir nosotros, el pueblo norte- 
americano, es la de nuestro destino privilegiado al frente de la 
marcha histórica de la humanidad.» (23). 


Más tarde, en Tatuaje, Carvalho toma cuerpo en su papel de detec- 
tive. Un cadáver aparece en una playa barcelonesa y el señor Ramón 
le encarga descubrir su identidad. Entre los bajos fondos de Barce- 
lona y los canales de Amsterdam, Carvalho no tarda en dar con una 
respuesta, que será el hilo conductor de un doloroso drama. Carvalho 
no se limita a comprobar la identidad del cadáver sino que analiza 
los móviles de la intriga, móviles que ya se enfrentan diametralmente 
a los intereses de su cliente, y con otros más generales. Pero Car- 
vaiho, que ha sido un agente de la CIA, no acepta ahora nuevas ofertas 
de reincorporación en Amsterdam, porque «es una aspiración latente 
en todo español establecerse por su cuenta». Las relaciones de de- 
pendencia descritas en las novelas policíacas de Vázquez Montalbán 
son evidentes. Como también es evidente que Carvalho es al español 
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lo que el Spade de Hammet para los norteamericanos, aunque Car- 
valho es, en cierto sentido, un detective menos puro que el de Ham- 
met. Cuando a Carvalho le preguntan en Tatuaje que si ha abandonado 
la sociología, responderá que vive de ella. 


En la siguiente novela, La soledad del manager, también aparece 
un hombre muerto, en este caso no con la cabeza destrozada, sino 
con unas bragas de mujer en el bolsillo. En esta ocasión nos ente- 
ramos en las primeras páginas de las señas de identidad del muerto: 
se llama Antonio Jauma y el propio autor nos lo describe en el relato 
como «un alto ejecutivo de una empresa internacional (...) no era 
cristiano y su progresismo era más vital que político». Lo que, a pri- 
mera vista, parece un ajuste de cuentas sexual, se convierte en un 
ajuste de cuentas político que tiene como telón de fondo el período 
denominado de «transición». Carvalho se convierte en testigo de una 
situación confusa, como se siente todo «fuera de juego». Esta situa- 
ción de «fuera de juego» va a ser otra constante de la personalidad 
de Carvalho, a lo largo de todas las novelas policíacas de Vázquez 
Montalbán. Pero esto no le impedirá realizar un recorrido investigador 
—y ahí está su función como detective privado o huelebraguetas—, 
recorrido que será realizado a través de un paisaje y entre un paisa- 
naje ateridos por el miedo a la realidad y a la memoria. 


En la novela ganadora del premio «Planeta», titulada Los mares 
del sur, encontramos al mismo detective, Pepe Carvalho, con sus 
atributos de gourmet y escéptico, a los que ya nos tiene acostumbra- 
dos Vázquez Montalbán. Aparece el cadáver de rigor, que funciona 
como deux ex machina en mucha novelas policíacas, pero con la 
diferencia esencial de que en este género no aparece al final para 
resolver el conflicto, sino en el momento inicial como motor de la 
intriga. En esta ocasión, como también en La soledad del manager, el 
muerto también es un empresario catalán, que aparece cosido a na- 
vajazos en el barrio obrero de San lldefonso de Barcelona. El paisaje 
urbano o el marco social también es parecido al de la novela anterior, 
pero ha transcurrido el tiempo, y ahora nos encontramos en vísperas 
de las elecciones municipales, con carteles, afiches, mítines, etc. 


La novela es quizá menos policíaca y más cargada de erotismo 
que las dos anteriores. Sí tiene en común con La soledad del manager 
una fuerte carga crítica contra la burguesía catalana, cuyos persona- 
jes, al igual que en la anterior, son perfectamente identificables. 
También tiene en común con la anterior, la conclusión de la novela, 
donde los familiares del muerto quieren poner punto final a la inves- 
tigación, y tiene en común, sobre todo, la acusación solapada a un 
personaje colectivo que se deja manipular y colonizar y además es 
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cómplice, en cierto sentido, de este proceso de neocolonialismo. Por 
eso creo que la más importante característica de Pepe Carvalho no 
es la del simple detective que descubre un enigma o que descubre 
el enigma que los otros quieren que descubra, sino la de un «fuera de 
juego», de un marginado, que según Vázquez Montalbán es la condi- 
ción colectiva de todo un pueblo, y que su misión no acaba cuando 
se «cierra el caso» porque el caso nunca se cierra en Vázquez Mon- 
talbán. Ahí está la explicación de por qué un político escribe novelas 
policíacas: aparte de que, como cualquier ciudadano tiene el derecho 
a hacerlo, Vázquez Montalbán como hombre político no «cierra el 
caso» porque en la realidad no está cerrado, y ahí radica el valor tes- 
timonial y de denuncia de una intriga cuyos brazos son tan poderosos 
que se disimula tocando alguno de los infinitos hilos de la red. 
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LA COMUNIDAD INTERNACIONAL Y SUS AGREGA- 

DOS SOCIOPOLITICOS EN LOS ESCRITOS JURIDICOS 

Y LITERARIOS CATALANES DE LA SEGUNDA MITAD 
DEL SIGLO XIV 


1. INTRODUCCION 


Es significativo el hecho de que durante los siglos XIV y XV hubo 
ciertos cambios de pensamiento y de mentalidad en la Europa occi- 
dental. De un lado, algunos cristianos reformadores se rebelaron 
contra la formalización de la vida religiosa, contra la centralización 
del gobierno de la Iglesia y contra la fuerza y poder político del 
clero: deseaban volver a un tipo más personal y más simple de 
comunidad religiosa, uniendo los ideales neotestamentarios de igual- 
dad y fraternidad en la vida eclesiástica y civil (1). En el tenso am- 
biente de una cristiandad dividida por el cisma que desembocaría 
en no menos contundentes y tensas fórmulas conciliaristas, la figura 
de Francisco de Eiximenis aparece nítida en cuanto a la ortodoxia 
doctrinal y dispuesta a defender con recalcitrante insistencia los prin- 
cipios cada vez más atacados del dogma y de la moral, descu- 
briéndose como un acabado producto de teórico bajo-medieval del 
Estado clerical y como un ferviente adalid de los grupos sociales 
dominantes, tanto nobiliarios como burgueses. 

Son ya numerosos los estudios realizados sobre este autor (2), 
tanto filológicos y literarios como socioeconómicos (3). Aquí trata- 


(0 A. J. Black: Monarchy and Community. Political Ideas in the Later Conciliar Contro- 
versy, Cambridge, 1970, introd. 

(2) Véase una muy incompleta relación de los mismos en la voz «Eiximenis» del Reper- 
torium Fontium Historiae Medii Aevi, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma, 1976, 
1Y, 300-303; los últimos trabajos que reproduce son del año 1969. De mayor interés es el 
estudio, todavía inédito, de D. J. Viera: «A Partial Bibliography of the Works and Studies 
on Francesc Eiximenis (1340?-1409?)», Studies in honor of J. de Boer, 

(3) J. A. Maravall: «Franciscanismo y burguesía y mentalidad precapitalista: la obra de 
Elximenis.», VIH Congreso de Hist. Corona Aragón, Valencia, 1969, |, 285-306; J, Webster: 
Eiximenis and the Society of His Day: The Social Siructure in Eastern Spain of the Late XIVe. 
as seen in the Writings of Francesc Eiximenis, tesis Master of Arts inédita, Universidad de 
Nottingham, 1954; Id.: A Crítical Edition of the «Regiment de Princeps» [chs. 467-544), tesis 
doctoral inédita, Universidad de Toronto, 1969; Id.: «Algunos aspectos de Ja vida de las clases 
superiores en el siglo XIV mencionados por Francesc Eiximenis O. F. M. (1340?.1409?)», Estu- 
dios Franciscanos [= EF) 68 (1967), 343-354; «La función de las clases inferiores dentro de la 
sociedad del siglo XIV, según Francesc Eiximenis», Rev. Valenciana Filof., WIl (1963-66), 87-92; 
M. J. Peláez: «La sociedad civil en la obra de Francisco de Eiximeniss, EF 79 (1977), 199-221. 
Entre otros trabajos, en curso de publicación, J. Webster: «Francesc Eiximenis (1327?-1409)=, 
Studies J. de Boer, y Peláez, «Francesc Eiximenis y la sociedad eclesiástica de su tiempo», 
EF, 79 (1977), núm. 360. También hay que destacar F. Naccarato: A critical edition of fra Fran- 
cesc Eiximenis Llibre de les dones, Universidad de Chicago, tesis doctoral inédita, 1965: 
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remos de encuadrar el pensamiento de este franciscano gerundense 
dentro de las coordenadas de su concepción sobre la «comunidad 
internacional —o communitas christiana mundial, si acaso conside- 
ramos aguella noción supra-estatal como un fenómeno articulado por 
los juristas y teólogos del XVI y del XVil—, distinguiendo cada uno 
de sus agregados políticos intermedios, es decir, los distintos reinos 
como unidades de integración superiores a la ciutat y como conjuntos 
político-territoriales inferiores a la comunidad mundial. Aunque Eixi- 
menis es la figura más destacada de la literatura catalana de la 
segunda mitad del XIV —y sobre su pensamiento articulamos nuestro 
estudio—, ilustraremos también el trabajo con algunas otras refe- 
rencias a autores del mismo período cronológico y de indudable 
menor talla intelectual. 


2. LOS DISTINTOS REINOS CRISTIANOS 


La idea de comunidad católica de los reinos occidentales es una 
consecuencia de la cristianización. San Agustín había concebido los 
distintos Estados como una gran familia de pueblos, unida en socie- 
dad y regida por unas leyes de convivencia, de concorde necesidad 
en la mega-urbe de la tierra. La creación de un solo hombre es para 
San Agustín el testimonio de voluntad positiva de Dios de unir a 
la Humanidad en una única sociedad civil, una sociedad del género 
humano universal «difundida por todo el orbe de la tierra hasta los 
más lejanos lugares, pero unida por la comunicación de la misma 
naturaleza» (4). Dentro del conjunto, el reino no se caracteriza sólo 
por ser sociedad intermedia, sino por ser gobernada por un monarca. 
«El reino es la obra del rey; la alta posición y dignidad reales impo- 
nen amor y respeto a los súbditos y temor a los extraños, y tanto 
más cuanto "es más alta la señoría y se halla en manos de hom- 
bre de más nobleza y prestigio”. En el reino se realiza. la plenitud 
de la sociedad bajo la majestad de los reyes» (5). 

Al hablar de los distintos tipos de dignidades dentro de la comu- 
nidad mundial, Eiximenis confunde la teoría de los reinos con la del 
poder político que los gobierna por una trasposición de conceptos 
muy propia de la época (6). Describe la primera de las monarquías 


E. Lluis Sáenz: Las costumbres catalanas en el siglo XIV, según el «Terg del Crestiá», Uni- 
versidad de Barcelona, tesis lic, inédita, 1965. 

(4) De Civitate Deí, XVill, 2, 2; J. Koster, en Rev, de Droit International et Legislation 
Comparé, XIV (1933), 285; J. F. Ortega, en Rev. Est, Pol., 144 (1965), 53. 

(5) A. López-AÁmo: «El pensamiento político de Eiximenlg en su tratado del FRegiment de 
prínceps», Anuario Hist Derecho Español (= AHDE), XVil (1946), 76-77. 

(6) F. Elías de Tejada: Hist, pensamiento político catalán, Mi, La Valencia clásica, Sevi- 
lía, 1965, 129. ¡ 
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de Francia, la «más alta» no sólo porque Roma así la haya calificado 
por la defensa de la fe cristiana, que siempre «había» sido bandera 
de esta monarquía, sino también por diversas razones históricas que 
así lo han confirmado (7). En el curso de los años Francia había mante- 
nido una lucha que tenía su origen en la existencia puramente jurí- 
dico-política de dependencia vincular del rey de Francia a las conce- 
siones jerárquicas del emperador. Esta exigencia de independencia 
se presenta en Francia más que en otros países europeos a lo largo 
de los siglos medievales hasta lograr esa independencia de ¡ure (8). 
Por disposición papal había sido absuelta de la obediencia y observan- 
cia de las leyes romanas —y por romanas entiéndase del emperador 
de romanos—. La fórmula qui tamen in Francia, et nonnullis pro- 
vinciis, laici Romanorum Imperatorem legibus non utuntur, amplia- 
mente comentada por los glosadores, dio lugar a alguna contradic- 
ción, motivada por la determinación de la extensión de semejantes 
términos. ¿Era sólo aplicable a la lle de France o a todo el país? (9). 
La cristalización de la idea de exempción del imperio era distinta 
según que las formulaciones jurídicas fueran de las regiones meridio- 
nales o de las septentrionales. En las segundas hay una primacía del 
derecho popular, la consuetudo gallicana, que con el apoyo regio llega- 
rá a extenderse abundantemente (10). Sin embargo, el soberano tratará 
de subordinar el derecho justinianeo a las exigencias de la monarquía 
francesa, a la que interesaba, por encima de todo, no ya proscribir 
del reino de Francia el derecho imperial romano —cosa que no hu- 
biera podido—, sino reconocerlo y aplicarlo directamente en lo que 
éste pudiera servir para sus fines de gobierno y de oposición al 
poder imperial, es decir, a dar fundamento a la noción de indepen- 
dencia soberana de los emperadores germanos (11). En el momento 
en que vive Eiximenis, la frase leges autem Justiniani in Gallia nihil 
valent no era sólo debida al ardor polémico imperante en la que 
pudiéramos llamar disputa artística del siglo XIV, sino que se hallaba 


(7) Eiximenis pensaba exponer su teoría sobre los reinos cristianos en el Huytén del 
Crestiá (cfr. Primer del Crestiá, V.2 243, 245-247). 

(8) G. Maffei: Gli inizi dell Umanesimo giuridico, Milano, 1968 2, 179. Una exposición bas- 
tante sistemática sobre el derecho romano en Francia la encontramos en P. Vinogradoff: Diritto 
romano nell'Europa medioevale, Milano, 1950, trad. ¡ital. de S, Riccobono, 56-73. 

(9) Cfr. F. Calasso: / Glossatori e la teoria de la sovranita, Milano, 1957 3, 55-56. 

(10) Véase el desarrollo del fenómeno comuna! en Francia, en Ch. Petit-Dutaillis: Les com- 
munes francaises, Caractéres et évolution des origines au XVllle siéclte, París, 1970 2. Véase 
también del mismo autor, La monarchie féodale en France et en Angleterre, Paris, 1971 2, 201- 
205, donde desarrolla el progreso de la monarquía francesa en el período 1152-1201, y su ac- 
titud respecto a Papas y emperadores. 

(11) F. Ercole: Da Bartolo all'Althusio. Saggi sulla storia del pensiero pubblicistico del 
rinascimento italiano, Firenze, 1932, 172, Observaciones interesantes en el trabajo ya clásico 
de G. Butler, «Roman Law and the New Monarchy in France», The English Historical Review, 
XXXV (1920), 535-ss., y en G. Maffei: Gli inizi deli'Umanesimo giuridico, c. V., L'umanesimo 
giuridico come 'mos gallicum', 177-192. 
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fundada en un estado de hecho. El ejemplo de Francia como monar- 
quía independiente del Papa y del emperador, avanzada de un nuevo 
sistema, no pasó desapercibido para Eiximenis. A título de testimo- 
nio importante vaya el de Edigio Romano, seducido también años an- 
tes por lo que el príncipe de Francia significaba (12). Nuestro autor, 
sin embargo, no recurrirá en ningún momento a la razón jurídica de 
la independencia gálica; para él las raíces de esta preferencia —las 
recoge de tesis zarandeadas desde antiguo— eran míticas o legen- 
darias, como la de que los reyes franceses descendían de Troya 
" —Franco, el fundador del reino de Francia, era el sobrino de Pría- 
mo (1t3J]— o la de que a San Luis le fue otorgado «este privilegio 
por gracia especial de Dios», mientras su casa real fuese favorable 
a la sede apostólica, la respetase y defendiese en ocasiones de pe- 
ligro y no consintiera que ninguno fuese antipapa (14); otras obede- 
cen a hechos más verídicos, como el de «la grandeza, honor y santi- 
dad de vida» de Carlomagno (15). Su nombre latino gallicum viene 
de Gomer, hijo de Jafet, según Nicolás de Liria (16). 

A continuación va explicando la dignidad de los distintos reinos 
que, por orden de preferencia —sin tener en cuenta los hispánicos—, 
son: Inglaterra (17), Hungría (18), Nápoles (19), Sicilia (20), Chi- 


(12) J. Beneyto, ed.: Regimiento de príncipes, Madrid, 1947, introd., XIII, Ver la antología ' 
de j. B. Henneman, The Medieval French Monarchy, lilinois, 1973, donde se recogen dentro 
de la colección «European Study Problems» interesantes estudios de J, Dhondt, J. Calmette, 
M. Bloch, B. Lyon y M. Pacaut. 

(13) Primer del Crestiáa, VW. 245, 1.9 

(14) Ibídem, VW. 245, 5.2 

(15) Ibídem, V. 245, 4. 

(16) Comentando Gen IX cit. Primer del Crestiá, VW. 245, 6.2 

(17) Ibídem, Va 248. 

(18) Ibídem, V.: 249, 

(19) Ibídem, V.a 250. 

(20) Sobre el problema jurídica del reino de Sicilia y su estudio por los glosadores, 
v. F. Calasso: / Glossatori, 125-137; P. Gaudioso: Natura gíuridica delle autonomie cittadine 
nel «Regnum Siciliae», Catania, 1952, 14-69; G. De Vergottini: 1 diritto pubblico italiano nel 
secoli X11-XY, Milano, 19593, Il, 99-114, Ej país, en pleno siglo XIV, atravesaría por grandes 
contradicciones políticas. Pedro 1V trató de arreglar las relaciones de la casa de Aragón con 
el Pontificado, Con fecha de 6 de septiembre de 1381, escribió el monarca al Papa Urbano Vi, 
para que desistiese del proyecto de legitimar a Guillermo, hijo bastardo de Federico el Simple, 
pues ello redundaría en perjuicio de su nieta María, heredera del reino de Sicilia. El monarca 
aragonés intentaba al mismo tiempo enlazar a su hija Isabel con el primogénito de Carlos de 
la Paz, rey de Nápoles [Cfr. A. Ivars: «La indiferencia de Pedro |VY de Aragón en el Gran 
Cisma de Occidente (1378-1392)», Archivo [bero-Americano [= AJA), XXIX (1928), 527, Francisco 
de Eiximenis es quien deja entrever esta esperanza, al señalar que la casa de Sicilia «és exida 
de la d'Aragó, fa senyal de scut quatorjenat per linyes que van del cors del scut a l'altra part 
contraria en lo sobiran quarto e ¡usa fa senyal d'águila negra cornada axf com l'emperador 
de Roma; aquell és vassall e feudatari de la Sancta Església de Roma; axí com lo rey de 
Nápols és subyugat al vicari de Jesucrist en l'espiritual, jatsia que per lo temporal sia estada 
entre ell e la Sancta Església per alcun temps alguna gran contesa, la qual haurá fi en breu 
si a Déu plau» (Primer del Crestíá, V.» 251). Otras referencias al reino de Sicllia que ha tenido 
en su historia grandes reyes como Roberto «hom fort espiritual, e devot e amador de justicia», 
en Dotzé del Crestíá, V.: 590, 608, 663, Vl.z 771, Vlll:» 836 y 869. 


341 


pre (21) y Polonia, Noruega, Bohemia, Suecia y restantes, hasta com- 
pletar veinte dignidades (22); al tratar del imperio de los griegos, 
dice que a tal dejación han sido sometidos por los turcos, que son 
la nación cristiana «más atemorizada del mundo» debido en buena 
parte a su condición de rebeldía hacia la concepción universalista ro- 
mana (23). Además de éstos, existen en la comunidad mundial otros 
principios, ducados, condados y marquesados, «todos subyugados en 
poder, tierra y riquezas» al vicario de Cristo (24). 


Dentro de estos reinos cristianos, el poder de sus monarcas no 
puede ser absoluto. Eiximenis es un enemigo de las fórmulas omní- 
modas de poder, ya que éstas constituyen una violación de las liber- 
tades públicas. Los reinos y señoríos que se rigen por un gobierno 
absoluto por propia y exclusiva voluntad del gobernante, es decir, 
sin pactos y sin leyes con los vasallos, degeneran en sistemas tirá- 
nicos duraderos. La pérdida y la destrucción de la libertad es la 
principal de sus características. «Son —dice— como ovejas sin pas- 
tor y sin perro guardián», pues los pactos y las leyes son la salva- 
guarda del pueblo y de los vasallos, a las que por derecho y por 
justicia el príncipe no puede substraerse. ¿Cuáles son entonces los 
hechos que demuestran de un modo más palpabie la pérdida del sen- 
tido político de las monarquías absolutas? Son esencialmente tres: la 
“tiranía del gobierno, la miseria de las clases populares y la cautiva 
paciencia que largo tiempo la población tiene que soportar, en tanto 
que los gobernantes no hagan ni ley ni costumbre justa y gobiernen 
a sus vasallos haciéndoles cautivos. Pues «ninguna costumbre que 
sea contra la justicia, la caridad o la ley de Dios, jamás puede pres- 
cribir y, mucho menos, entre cristianos» (25). 


Las preferencias de Eiximenis se decantan en favor de una mo- 
narquía constitucional y de una aristocracia paccionada (26). El sis- 
tema político natural era evidentemente electivo en el inicio de las 
sociedades; es por su seguridad y por su utilidad por lo que los 
pueblos han elegido un jefe, empleando todas sus facultades para 
que no pueda abusar de su poder. Una monarquía personal y electiva 


HAAÁ 


(21) fbídem, V.2 254, 

(22) fbídem, V.» 255. 

(23) Cfr. J. Torras y Bages: La tradició catalana, Barcelona, 1924 4, 323, 

(24) «Ultra aquests ha en la Sancta Crestiandat duchs, e contes, e marqueses e d'altres 
príncipes axí grans e maiors que los dits reys en potencia, e en terra, e en riquees tots 
subyugats al vicari de Jesucrist, co és, al Sanct Pare Apostolich» (Primer del Crestia, V.2 255). 

(25) Cfr. Dotzé del Crestiá, ll.» 156, El Polycraticus de Juan de Salisbury, De Jegibus et 
consuetudinibus regni angliae de H. de Bracton y De regimine principum de Sto. Tomás señalan 
importantes limitaciones a la autoridad real (véase E. Lewis: Medieval Political ideas, |, New 
York, ' 1954, 276-287). 

(26) Eiximenis no critica la aristocracia del sistema republicano-comunal italiano como 
supone N, D'Ordal: «El príncep segons Eiximenis», Miscel.lánia Patxot, Barcelona, 1931, 321, 
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sería la más conveniente para la comunidad política. Sin embargo, 
la corrupción del mundo ha ocasionado que «a grandes elecciones 
sigan grandes disensiones». Todos piensan elegir a aquel que consi- 
deran mejor cuando, en realidad, no es más que el amigo que pueda 
favorecer sus personales intereses. «No sin gran dificultad, un pue- 
blo se acostumbra a obedecer a un linaje» [27). Se ha hecho por 
esto necesario que la monarquía se establezca en base a una suce- 
sión hereditaria, la cual razona por las siguientes causas: en primer 
lugar, el rey se interesaría mucho más por su reino; sería igualmente 
más obedecido por sus súbditos si gozara de un poder perpetuo que 
no temporal y transitorio y, en tercer término, podría llegar a estimar 
más a los súbditos estando en contacto con ellos toda su vida, cono- 
ciéndoles así mejor y conociéndole mejor éstos a él. Si, no obstante, 
las comunidades políticas en su franquicia originaria pueden deter- 
minar el tipo de señorío o gobierno que consideren más oportuno o 
necesario, sea o no esta forma aristocrática o monárquico-constitu- 
cional (28), el «mejor gobierno es vivir bajo un rey bueno, noble y 
. sabio» (29). El respeto a esta autoridad y la sumisión a los poderes 
establecidos ordenada por el apóstol (Rom. XIIl, 1-8) es una adver- 
tencia llena de sabiduría. El cristiano no puede estar exento de obe- 
decer a los que gobiernan las cosas temporales, en tanto que está 
compuesto de alma y cuerpo (30). 


3. ESPAÑA Y LOS REINOS HISPANICOS 


Después del emperador y del rey de Francia, ocupa el tercer lu- 
gar en la sociedad internacional el rey de Castilla, «señor de nueve 
reinos» e independiente del imperio, según una arraigada tradición 
por haber arrebatado sus tierras a los sarracenos. "El reino de Aragón 
acapara la cuarta dignidad real. Sin embargo, dice Eiximenis, del Ca- 
sal aragonés está profetizado que llegará a conseguir la «monarquía 
mundial» (31). El sentimiento imperialista catalán arriba a su máximo 
esplendor a finales del siglo XIV, cuando Eiximenis no vacila en 
afirmar que la casa de Aragón debe conseguir la presidencia entre 


(27) Dotzé del Crestiá, V.* 603. 

(28) «Les comunitats de si mateixes són franques, així... segueix-se que cascuna commu- 
nitat pogué elegir senyoria aytal com se volgué. Si es volgué que fos sots prínceps, si es vol 
sots regiment d'alscuns de si mateixa a temps, sí es vol per altra via» (Dotzé del Crestia, 
ll.z 156; F. Elías de Tejada, Las doctrinas políticas en la Cataluña medieval, Barcelona, 
1950, 152). 

(29) Cfr. Dotzé del Crestia, (V.3 404. j 

(30) H. X. Arquiliiére: L'augustinisme politique, París, 1955 2, 117-118. 

(31) «D'aquesta casa és profetat que deu aconseguir monarchia quasi sobre tot lo món» 
(Primer del Crestiá, V.s 247); J. Torras y Bages: La tradició catalana, 323; A, Rubió 1 Lluch, 
en Anuari de l'lnst. d'Est. Cat., Y (1913-14), 407-408. 
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los reinos cristianos de la comunidad mundial, aunque el gerundense 
toma sus reservas al afirmar lo que «algunos» han querido descubrir 
como misión de cruzada que los reyes aragoneses tenían que llevar 
a cabo para humillar y destruir toda la secta de Mahoma. Dios ha 
elegido a esta dinastía para grandes tareas, «pues siempre ha estado 
humillada a los pies de Jesucristo y de su vicario terrenal» (32). Con 
ello, Eiximenis se manifestaba un incondicional de la monarquía ara- 
gonesa, respondiendo en buena medida, con esta fidelidad al mecenaz- 
go que reyes y princesas habían ejercido sobre él. 


Junto a los reinos de Aragón y de Castilla aparecen también los 
de Portugal y Navarra (33). De los escasos textos eiximenianos en 
que se encuentra la palabra «España», parece indicar el conjunto de 
todos estos reinos. Sin embargo no existen en Eiximenis las nocio- 
nes de principatum Hispaniae, ni monarchia Hispaniae. Espanya de- 
signa un ámbito de carácter territorial, un título geográfico unitario 
y, en cierto sentido, una comunidad de pueblos o de reinos (34); no 
es una esfera de poder ni objeto de dominio político. Una referencia 
sumamente clarificadora es aquella en que nuestro autor alude al 
poble valencia como poble especial e elet entre les altres de tota 
Espanya (35). En este pueblo quedó bien claro el singular poder 
configurador de la monarquía y la mano de Jaime el Conquistador (36). 
Eiximenis descubre Valencia como un nuevo país, una tierra confi- 
gurada como tal por un singular privilegio regio, en la que por enci- 
ma de otros grupos sociales, aparece elogiada la burguesía. Los mer- 
caderes son en ella los magnaními, los que generarán la fuerza nece- 
saria para crear el gran emporio comercial que será Valencia durante 
la segunda mitad del cuatrocientos. 


Pero si Espanya puede designar la unidad, en los escritos de Eixi- 
menis ésta también aparece configurada como Castilla. En unas oca- 
siones nuestro autor es preciso; así, Alfonso X es el savi reí de 
Castiella que conexia quanta carga tenia sobre si, ensemps ab la 
dignitat reíal. Guillem de Montpellier, el abuelo del Conquistador, 
distinguía —según el franciscano gerundense— tres clases de «ma- 


(32) «Car és casa que Déu ha elegida a fort grans obres a fer, e a fort meravelloses és 
tostemps stada casa humil als peus de Jesucrist e del seu Vicari» [Primer del Crestiá, V.: 247). 

(33) Primer del Crestiáa, W.z 251 y 233. 

(34) Regiment de la cosa pública, ed. D. Molins de Rei, Barcelona, 1927, 97. A distinguir 
de «Africa o de Franca» (113). También una antigua zona de dominación romana (118). En boca 
del papa Agatón aparece de nuevo la palabra «Espanya» y la necesidad de plena paz que 
debe de haber entre sus súbditos (Dotzé del Cres:iá, VII!.s, 834). El texto más significativo es 
aquel en el que señala: «per aquesta raó los pobles antigament en los regnes d'Espanya, tro- 
baren e atorgaren graciosament cens a lurs prínceps» (Dotzé, VIfl.a 834). 

(35) Regiment de la cosa pública, 35. En este sentido la plana valenciana «s'estena fins 
al regne de Castella, e d'Aragó e del regne mateix de Valencia» (24). 

(36) Cfr. J. A. Maravall: El concepto de España en la Edad Media, Madrid, 1964 2, 362, 
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licia»: la italiana, la africana y la castellana, que consiste en furtar 
e en mentir (37). Sin embargo, Fernando lll el Santo es rei d'Espan- 
ya (38) y lo studi de Salamanqua és en Espanya (39). Por otro lado, 
Eiximenis distingue con mentalidad muy medieval entre catalanes y 
españoles. El espanyol es el castellano. Así, catalans e espanyols 
beven en grans taces y los espanyo!s són grans menjadors de carn 
e grans parlers, empero tostemps són estats reputats en altres coses 
per hómens grossers (40). 


Son abundantes las referencias. En este caso sí es clara la dis- 
tinción. No hemos encontrado —salvo la arriba indicada— ni una 
sola vez la palabra castellano; no obstante, podemos afirmar que en 
una ocasión utiliza la palabra espanyol con carácter extensivo a todos 
los habitantes de la Península. Y es aquella en que hablando de un 
personaje de época lo califica de famós espanyol, com podía hom a 
pendre de travers més (41), lo que nos vendría a adelantar en más 
de veinte años la que Miquel Coll i Alentorn considera como pri- 
mera referencia en Cataluña de la palabra con significado extensivo 
a todo el territorio; yo, emperó, quí son espanyol, del Flos mundi 
de 1407. 


Dentro de la comunidad de los distintos reinos hispánicos, Eixi- 
menis sitúa la solución pactista como mecanismo constitucional y 
como comprensión racional de los hechos relativos al Estado, muy 
arraigada en el espíritu catalán. Esta nace de las primeras relaciones 
de persona a persona que se establecen en los tiempos condales y 
del proceso histórico que situaba a la institución monárquica frente 
a los tres brazos dentro del instrumento parlamentario del país, las 
Corts. Barcelona y Valencia no eran, ni fueron, el soporte leal y gene- 
roso que necesitaban los monarcas en su expansión política medite- 
rránea, al considerarse unidas al rey por un vínculo de dependencia 
paccionada conseguido frente a las apetencias y excesos de la aris- 
tocracia. El episodio de Alfonso IV de Aragón y el noble valenciano 
Francesc de Vinatea sirve de excelente contrapunto para comprobar 
el sentido de la fidelidad otorgada por las municipalidades valencianas. 


(37) El ejemplo de Alfonso X en Doctrina compendiosa, ed. P. Martí de Barcelona, Barce- 
fona, 1929, Segona Partida, 103. La «malicia castellana» en Dotzé del Crestiá, Vlll.. 894, f. 476vb. 

(38) Reproduce unos textos del dominico Petrus Ferrándus, en la que utiliza los términos 
de «rei d'Espanya» y «senyoria d'Espanya» (Dotzé del Crestiá, V.z 621, f. 178va). 

(39) ibídem, Vil. 834, f. 403rb. 

(40) Citados por M. Coll i Alentorn, «Sobre el mot espanyol», Estudios Románics, XII 
(1963-68) [1970], 38-39, quien los reproduce de Martí de Barcelona, «Catalunya vista per fra 
Francesc Eiximenis», EF, XLVI (1934), 79-98. Sobre la palabra «español», ver también los estu- 
dios de P. Aebischer: Estudios de toponimia y Jexicografía románica, Barcelona, 1948, 13-48, 
y de J. A. Maravall: «Sobre el origen de español», Estudios -hist. pen. .esp., Madrid, 1973 2, 15-31, 

(41) Dotzé del Crestiá, VWl.> 894, f. 477ra. 
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El monarca deseaba sustituir como heredero en el trono de la confede- 
ración a Pedro por su otro hijo Fernando. El juramento de acepta- 
ción de los valencianos era irrevocable, cosa que hicieron saber a 
Alfonso por medio de Vinatea. El doblegamiento de la monarquía 
ante la solícita petición del leal vasallaje muestra «cuánto bien hace 
a la comunidad y cómo increpa la maldad del señor la fortaleza razo- 
nable de corazón de los buenos y leales vasallos». ! 

Sin embargo, el pactismo de Eiximenis no es exclusivamente de 
raíz catalanista, del mismo modo que el pactismo no es una solu- 
ción propia e independiente de los países de la Corona de Aragón, 
sino que nace en el marco socio-político de la estructura feudal de 
muchos otros países occidentales. Eiximenis le atribuye asideros 
históricos periclitados, unidos al nacimiento de las primeras asocia- 
ciones humanas. «Las comunidades primitivas —nos dice— no otor- 
gaban potestad absoluta a nadie sobre sí mismas, sino mediante 
ciertos pactos y leyes.» El orden de constitución de las sociedades 
viene seguido del pacto de nominación del gobernante. Todas las 
comunidades políticas del mundo, desde su primera fundación, fueron 
paccionadas y la duración de los que así han sabido regirse estuvo 
siempre asegurada. El gobierno que niegue O limite fueros y privile- 
gios a los vasallos no hace sino destruir los fundamentos del Estado. 
La ruptura del pacto o fuero trastoca todo el sistema y todo el cuer- 
po social; la lealtad mutua de las partes contratantes —señores y 
siervos, príncipes y ciudadanos— se ha de mantener a costa aun de 
los más dolorosos sacrificios. La tiranía, como forma degenerada de 
poder, socava y destruye los mismos cimientos de la sociedad; es 
un mal moral y un mal político, contraria «a la paz interior de la 
cosa pública» y a la seguridad exterior del Estado. 


4. LA POTESTAD Y LA DIGNIDAD IMPERIAL 


Al pasar de la ciudad al reino se amplía la esfera social y la 
relación del individuo integrado en una patria con nuevas libertades 
y franquicias. Pero el proceso de formación de las comunidades polí- 
ticas alcanza una cota más alta con la noción del imperio. Dentro del 
orden jerárquico de dignidades previsto por Eiximenis, la imperial 
ocupa el segundo lugar, después de la papal. Se llama «imperial» a 
aquella dignidad que ejerce el poder temporal sobre toda la cristian- 
dad; tiene el señorío universal temporal por delegación del Pontífice, 
aunque bajo ciertas leyes y condiciones; uno de sus límites es la 
ya aludida soberanía de algunos reinos independientes: Francia y 
Castilla. El emperador de Eiximenis es el imperator romanorum del 
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Sacro Imperio Germánico; admite la existencia de otros emperado- 
res, pero los sitúa al margen de la Communitas christiana mundial. 


Descubre nuestro autor el proceso de elección del emperadór de 
cristianos, en el que toman parte tanto electores clericales como. 
laicos. En la designación del emperador intervienen por el brazo cle- 
rical los arzobispos de Maguncia, Colonia y Treveris y por el seglar 
el conde del Rin, del duque de Sajonia, el marqués de Brandeburgo 
y el rey de Bohemia (42). Este proceso de nombramiento sufrió mo- 
dificaciones por las cambiantes relaciones políticas; ya el sistema 
que recoge Eiximenis, comentando una glosa a la decretal Ad Apos- 
tolice era un modelo perfeccionado del antiguo método de elección. 
Los signos distintivos de su realeza son tres coronas: la primera de 
paja en Aquisgrán —entonces pertenecía a Alemania (43)]—, lugar 
donde estaba enterrado Carlomagno, como símbolo contrario a la 
soberbia y a la frivolidad; la segunda, de hierro, «símbolo de la 
fortaleza contra los enemigos del cristianismo», se halla en Aquila; 
la tercera, que se encuentra en Roma, es de oro y representa «la 
sabiduría, la caridad y el amor». En su escudo, un águila negra, «la 
más noble de todas las aves y la que alcanza mayores alturas en su 
vuelo», simboliza el que la dignidad imperial esté por encima «de 
todas las otras dignidades cristianas seglares como la más alta y 
digna. de mayor reverencia» (44). El imperio logra la unificación tem- 
poral del cuerpo místico. Con el posterior desarrollo de las ideas 
conciliaristas se unió la reforma de la Iglesia a la reforma del Impe- 
rio, manifestación clara de que estas ideas jugasen un importante 
papel en el proyecto de reforma temporal (45). De estos principios, 
se derivan dos consecuencias importantes. En primer lugar, un con- 
cepto patriarcal del emperador, servidor de una ley temporal que le 
sobrepasa; del mismo modo que los cánones de la Iglesia no pueden 
ser obra de uno solo, el emperador no será fuente de la ley. En 
segundo lugar, la autoridad del príncipe no resulta sino de la dele- 


(49) Primer del Crestiá, 1lf.= 244. El derecho electoral aparecía restringido a estos tres 
arzobispos por parte del «sacerdotium» y a los cuatro grandes laicos por el del «regnum». 
El conde palatino del Rin asumía el cargo de «provisor imperii» en caso de vacante. Eiximenis 
no hace, sin embargo, referencia alguna a la Bula de Oro (1356) y a las modificaciones que 
trajo consigo en relación a la elección del rey de romanos. Para el estudio de Jos cambios 
en las funciones, atributos y designación del «rex romanorum», véase W. Ullmann: «Von Ca- 
nossa nach Pavia», Historisches Jahrbuch, 93 (1973), 265-300. 

(43) «En loch d'Aquisgrani, qui és en Alamanya» (Primer del Crestíáa, 1.2 244, 1.9). 

(44) «Aquest fa senyal d'aguila negra, car aquella aytal aguila és pus nobla que les altres 
e pus alt vola, e puja pus alt en ver lo cel, per que per acó lo dit senyal significa que la 
dignitat imperial és sobra totes les altres dignitats setglars crestianes alta e digna de mayor 
reveréncia» (Primer del Crestia, fll.a 244, 3.9). ! 

(45) Esta es la concepción de Nicolás de Cusa,.v. R. Bauer: «Sacrum Imperium et Imperium 
Germanicum chez Nicolás de Cues», Arch. d'Hist. Dot. Lit, M. A., XXI (1954), 224-225; P. E, Sig- 
mund: Nicholas of Cusa and Medieval Political Though:, Cambridge, 1964, 70-86. 
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gación de los sujetos que, por un pacto, transmiten una parte del 
poder que originariamente no era suyo. 

El imperio de Eiximenis no es el imperio clásico de los romanos 
que merece la diatriba de nuestro autor, lo que prueba con distintos 
argumentos ya conocidos y muy manejados. Por el primero, «Roma» 
en la composición de su nombre es la inversión de «amor», de lo 
que se demuestra —¡arbitraria demostración! — que los romanos son 
contrarios a la caridad —manifestación más acabada del amor a los 
demás—, careciendo hasta del más mínimo valor. Un segundo motivo: 
es el de que los romanos fueron «jueces inicuos» del Hijo de Dios 
y perseguidores de los cristianos miembros de su cuerpo místico. 
"El tercer motivo, sin menos fundamento que los anteriores, radica 
en el desconocimiento de la historia de Roma, que parece tener nues- 
tro autor, al advertir la calificación de reino — inferior a imperio— 
que entre los «judíos antiguamente» había tenido la monarquía roma- 
na (46). El último argumento de autoridad de Eiximenis es una carta 
de San Benito al Papa Eugenio, donde a los romanos le son aplicadas 
todo tipo de vejatorias acusaciones: son «astutos», «diabólicos», «in- 
capaces de gobernar a los demás, pues no saben hacerlo sobre sí 
mismos», «desleales, inoportunos y desvergonzados», desconocen la 
idea de servicio y, aunque parezcan hombres de gran dignidad, «son 
mezquinos y traidores» (47). 


Niega el valor de la pretendida dignidad imperial bizantina, pro- 
bada por su cismática separación de Roma y ratificada por la deca- 
dencia política experimentada de modo particular en el siglo XIV. 
Bizancio —afirma— no sólo carece de la dignidad imperial, sino 
también de la real. No sin cierta gracia, nuestro autor señala que 
«ya que son cismáticos y rebeldes a Roma, no merecen ni siquiera 
que se haga mención de ellos» (48). Los imperios turco y tártaro (49) 


(46) Primer del Crestiá, 1l1.. 210, 2.2 y 3.2 «La senyoria dels romans s'apel.lava ja per los 
jueus antigament regnum, co és, regne pijor que tot altre, la qual cosa no fora si qualque 
pravitat no hi sabessen pijor que en neguna altra terra» (Ill.2 210, 4.9), 

(47) Eiximenis reproduce ei texto latino de la carta (S. Benito, Ep. ad Eugenioum papam), 
que luego traduce al catalán: «Los romans són malvada gent axí com veuras si attens als 
lurs gran defal.liments, e diu que aquests han astucia e saviea diabólica, car no.ls servex 
sinó a fer mal, car negun be no saben fer; són hómens sobiranament envejosos contra cel e 
terra, co és, contra tot lo món... aquests no saben a res profitar... són grans lagoters e so- 
birans murmuradors; fenyen-se bons e simples e són grans traidors» (Primer del Crestiá, Il.a 
210, 5.9, 

(48) «Per tan grans senyals ensenya tot jorn nostre Senyor Déu que ells són en grans 
errors depuys que's partiren de la església de Roma... és clar a cascun que eils no deven 
al.jegar emperador, ans encara appar que en tota lur senyoria no deven ai.legar dignitat real..., 
car pus que són scismátichs e rebells a ta Sancta Església de Roma, no merexen que dells 
faca hom gran menció» (Primer del Crestiá, [ll.a 244). Sobre este complejo problema histórico, 
véase G. A. Ostrogorsky, A History of the Byzantine State, trad. ingl. de J. Hussey, Oxford, 
1956, 12-27; F. Dvórnik: Byzance e: la primauté romaine, París, 1965, 71-ss.; F. Dolger: Byzanz 
und die europaische Staatenwelt, Darmstadt, 1964, 46-91. 

(49) Dotzé del Crestiá, V.z 650. 


348 


no se integran tampoco dentro de la comunidad mundial cristiana y 
están sujetos a formas de conducta y relaciones de solidaridad con 
una normativa sumamente rígida. Otros imperios particulares confi- 
guran, con sus comunidades y súbditos diferentes, una noción dis- 
tinta y más singular ——por democrática que parece— del imperio, 
paralela a la que no daba don Juan Manuel cuando decía que «el 
emperador debe fablar et departir con sus gentes, en tal manera 
que tomen plazer et gasajado con él et aprendan del los buenos 
exemplos et buenos consejos», o tal, como señalaba también en otro 
lugar: el emperador debe star con las gentes tanto quant viere que 
es razón (50). 


Sin embargo, «el ideal de imperio eiximeniano no se corresponde 
con la realidad política. Debajo de este armazón jerárquico universal, 
presidido por el emperador, no hay una verdadera sociedad política 
unida por vínculos de solidaridad» (51). Ideal del sucumbido imperio 
romano cristiano que redescubrieron los publicistas carolingios Alcui- 
no, Smaragde, Jonás de Orleans, Sedulio Scoto y Agobardo de Lyon, 
que influidos por la majestad de Carlomagno, habían hecho del em- 
perador, el vicario de Dios, el protector de Papas y el garantizador 
de la justicia cristiana (52). Este teoría imperial no había muerto 
en el siglo Xl; resucitada con el nuevo Imperio Romano-Germánico 
en el momento político de la segunda mitad del XIV era una «estruc- 
tura idealizada» sin apoyatura real. Pero si lo fuera para Eiximenis, 
también lo había sido para Dante (53) y no dejó de serlo para 
Ramón Llull, quien afirma la conveniencia de un solo emperador y 
bajo él, según un ordenamiento unitario y plural, muchos reyes y 
barones, a semejanza de como el Pontífice tiene muchos prelados. 


5. LOS LIMITES DEL PODER IMPERIAL 


El emperador es el primero de los príncipes porque es el más 
próximo a Dios de entre los poderes temporales de la communitas 
christiana. El emperador ha recibido por delegación del Pontífice la 
cura custodiae para la garantía exterior de la unidad de la fe y de 
la «salud» general. El imperio universal es una necesidad requerida 
para la paz y la tranquilidad del mundo, es la garantía que ha de 
lograr la realización de esta concordia pacífica entre las naciones. 


(50) Libro de los Estados, 1. 59. 

(51) A. López-Amo, en AHDE, XVI (1946), 79. 

(52) Cfr, A. X. Arquilliére, Saint Gregoire VII, 115. y 

(53) Véanse, entre otros trabajos, los de F. Battaglia: /mpero, Chiesa e Stati particolari 
in Dante, Bologna, 1944, y la antología de A. Passerin d'Entreves, Dante político e altre saggií, 
Torino, 1955. 


349 


Eiximenis cree en la Donatio constantiniana (54). El poder temporal 
imperial Constantino lo otorgó al Papa Silvestre; dicho poder, en 
cuanto a su ejercicio fue delegado en los franceses y después fue 
transmitido a los alemanes (55). La consagración de Carlomagno como 
imperator romanorum supuso su constitución como protector Ecclesiae 
Dei: misión inconcreta de protección de la persona y estados del 
Papa, defensa doctrinal contra los herejes, cooperación en el arbi- 
traje supremo pontifical entre los príncipes cristianos e impulso de 
la acción misional entre los infieles. 


El emperador ha de defender la Iglesia, proteger a los eclesiás- 
ticos y vigilar para que los religiosos no sean favorecidos a despecho 
de los prelados (56). Ha de constituirse como «principal ayuda» —y no 
como carga— de los obispos, órdenes religiosas y de quienes poseen 
autoridad dentro de la Iglesia (57), conservándoles, «exalzándoles y 
defendiéndoles». Pero, carece de autoridad o poder para intervenir en 
los asuntos internos de la Iglesia. Ni el emperador, ni los príncipes, 
ni ningún señor temporal, vacante la Iglesia o no vacante, estando en 
cisma O no estándolo, puede otorgar estatuto o norma alguna sobre 
las personas o bienes de los clérigos (58). En caso de negligencia por 
parte de algún religioso, no puede reclamarla el poder secular, sino 
que ha de acudir a la autoridad eclesiástica inmediatamente superior. 


Sin embargo, el emperador puede defender a quien «maliciosa- 
mente» perseguido, carece de prelado al que recurrir, por la misma 
razón natural que no impide responder con la fuerza cuando se nos 


(54) Interesante el análisis de V. Sebastián Iranzo: «La teocracia pontificia en Francisco 
de Eiximenis», Anales del Seminario de Valencia, Vil (1967), quien centra de un modo histó- 
rico el problema (165-173), aunque luego no desarrolle demasiado el planteamiento que del 
mismo hace Eiximenis (173-177). Para aquél, este argumento «ocupa un lugar muy secundario, 
muy subsidiario» dentro de la argumentación teocrática del gerundense. Nada más lejos de la 
realidad. Las referencias que da, pertenecientes a los capítulos 463 y 464 del Dotzé del 
Crestia son exiguas; ahora bien, no lo son las que el profesor Sebastián no recoge, ni hace 
mención alguna de ellas, del Primer del Crestiá, 1.2, donde Eiximenis dedica los capítulos 75, 
76, 77, 78, 79, 80 y 81 al estudio del problema, con un claro sentido de su posición neta- 
mente a favor de la autoridad papal. 

(55) «Perque deves ací notar que aprés que l'imperi stigué dat per Constantí a Papa Sil- 
vestre que per actoritat de l'esglesia tingueren l'imperi per algun temps ytálichs. Aprés l'es- 
glésia transporta l'imperi als francesos, e prés transportta'| als alamanys» (Dotzé del Crestia, 
IV,2 454). Esta idea aparece reproducida en numerosos textos eclesiásticos; en la Decretal 
Venerabilem de Inocencio lll, entre otros: «Praesertim cum ad eos ius et potestas huiusmodi 
ab apostolica sede pervenerit, que Romanum Imperium in persona magnifici Karoli a Graecis 
transtulit in Germanos» (MGH, Constitutiones, 1l, 506). Ver H. X. Arquilliére, L'Augustinisme 
politique, 105-129; J, Calmette, Charlemagne. Sa vie. Son oeuvre, París, 1945, 53-86, 

(56) Eiximenis recoge una carta de S, Anselmo al rey de Inglaterra (Lib. 1ll, ep. 109 y 
ep. 111, PL, CLVI, cols. 146-147 y 149-150), en la que aquél instaba al monarca del siguiente 
modo: «A ti qui és posat cap..., te pertany no favorar religiosos contra lurs prelats, ans deus 
ajudar a lurs prelats... subyugar-los sos rebels, si no vols Déus permeta que per tos vassalls 
sies vituperat e mal obeit» (Dotzé del Crestiá, VlIl.s 842). 

(57) Dotzé del Crestiá, Vill.? 842. Cfr. E. H. Kantorowicz, The Kings Two Bodies, 60-ss. 

(58) Dotzé del Cres:iá, Vlll,a 842. Ver Decreto, Dist, XCVI, c. 1; J. Leclercq, en Studia 
Gratiana, X1l (1967), 309-324. 
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hace violencia por nuestra propia cuenta o con la ayuda de otro y, 
especialmente, con la de quien tiene poder (59). A esto se ha de 
añadir el mandato divino neo y vetero-testamentario de ayudar a los 
que sufren opresión; si reverenciando a los eclesiásticos se honra a 
Dios, no deben buscarse sus debilidades y, en estos casos, el empe- 
rador ha de acudir a los prelados, sin denunciarlos ni fustigarlos pú- 
blicamente (60). 


6. LA DIGNIDAD PAPAL Y LA «PLENITUDO POTESTATIS» DEL PONTIFICE 


La primera y principal de todas las dignidades terrenas es la del 
Pontífice, obispo de Roma y primado de la Iglesia universal. En la 
idea de «cuerpo místico», aparecida en la edad apostólica y perfec- 
cionada sucesivamente en la doctrina teológica medieval, por primera 
vez se expresaba la noción de «órgano», con la cual se representaba 
a cada una de las personas físicas y jurídicas que operaban en el 
seno de la Iglesia. El «órgano» principal de la communitas christiana 
es el Pontífice. Cuatro son, según Eiximenis, sus atributos: admirabi- 
lis, malor, pater y custos. Cada uno de ellos presigna las excelencias 
de su grado y estamento (61). El oficio papal es admirable por el «ma- 
ravilloso poder» que Dios ha querido comunicarle de «remisión de 
los pecados de los hombres» (Mt. XVI) (62). Es la mayor dignidad, 
tanto en lo espiritual como en lo temporal, que hay en el mundo. 
En cuanto a la primera, nadie lo duda —dice Eiximenis—, pues la re- 
cibió directamente de Jesucristo (lo XX y XXI). En lo que a la tem- 
poral se refiere, el franciscano alude a la negación hecha por «algu- 
nos solemnes teólogos y legistas» del poder civil del Pontífice, de 
la que tenía intención de hablar, aunque luego no lo hiciera, en el 
Huyten del Crestiá (63). Su estamento es, en cualquier caso, el mayor 
que hay en el mundo, no teniendo por qué reconocer ningún otro po- 
der sino sólo a Dios. La tiara papal tiene la forma redonda como 
símbolo de la más perfecta figura geométrica que puede haber (64). 

El Papa es «padre y corazón de todo el cuerpo místico de Jesu- 
cristo», dividido en los tres estamentos de cristianos que viven en 


(59) Dotzé del Crestiáa, VI!.* 878. 
(60) Ibídem, Vlll.+ 866 y 878. 
(61) «Aquest nom Papa ha quatre significats, car vol aytant dir com admirabilis, maior, 
pater et custos» (Primer del Crestiáa, 1H.: 243). 

(62) Ibídem, lla 243, 1.0 

(63) «Lo Papa ha de dret la senyoría general de l'imperi spiritual e terrenal; empero, quant 
és de la senyoria spiritual negun no hi dupta..., más de l'imperi terrenal ha alscuns solmnes 
teolechs e alscuns grans legistes contradit e contrastat, al.legant turs raons e fonament dels 
quals, si a Déu plau, disputarem longament en lo Huytén libre, quand parlarem del stament 
del sobiran bisbe per nostre Senyor solemnizat en Ja vella ley» (Primer del Crestiá, 111. 
243, 2.2). Ver Decreio, Dist. XXIl, c. 1 omnes («Unde Nicolaus Papa scribit Mediolanensibus»). 
(64) Primer del Crestiáa, Tlf.» 243, 2. 
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situación de viudedad, matrimonio y virginidad simbolizados en las tres 
coronas de oro que lleva sobre la tiara pontificial, dando a entender 
así que es padre y gobernador de estos tres estamentos que abrazan, 
contienen y delimitan toda la santa Iglesia cristiana (65). El cuarto 
atributo papal es el de «guardián general de toda la Cristiandad»; 
no utiliza los distintivos episcopales que le conferirían su poder sobre 
un pueblo determinado, sino que lleva un báculo que le confiere poder 
sobre toda la comunidad cristiana; no gobierna sobre un pueblo, sino 
en general sobre todo el pueblo cristiano, del que es «especial guar- 
dián, gobernador y duque». La diferencia entre el Pontífice y los 
obispos no es de jurisdicción solamente. Hay, en efecto, una dife- 
rencia cuantitativa, fundada sobre la teoría jerárquica del gobierno de 
la Iglesia, pero, por otra parte, el Papa está al margen de esa je- 
rarquía por estar por encima de ella. El Pontífice posee todos los 
poderes en la Iglesia, es la cabeza de la Iglesia terrena del mismo 
modo que Cristo es la cabeza de la Iglesia mística y ha recibido sus 
poderes pre omníbus et pro omnibus. Su dignidad de obispo de Roma 
no le iguala al resto de los obispos, sino que le sitúa por encima de 
los demás, pues de mayor dignidad es el «cuidado general del mun- 
do, que no el especial solamente de Roma» (66). La Ciudad Eterna 
ha de ser la cabeza de la Cristiandad, no sólo porque de todos los 
imperios pasados, el de Roma alcanzara mayor gloria que ningún 
otro, sino porque con su conversión se mostró que a Dios placía 
que así fuera (67). San Pedro y San Pablo predicaron en ella y de 
Roma han salido multitud de «santos doctores y predicadores» (68). 
Roma, «cabeza del pecado y de la idolatría», se ha convertido en 
«humilde discípula de Jesucristo» (69). Roma, «la nueva Babilonia», 
que primero fuera «maestra del error», se ha convertido en «discípula 
de la verdad», «nación santa, pueblo elegido, sacerdocio real y ca- 
beza del mundo» (70) por la silla de Pedro, que la gobierna con divina 
y espiritual religión. Lo que el Señor había predicho de Israel, se 
ha visto confirmado en el pueblo cristiano con mayor razón y derecho. 


A la cabeza de la jerarquía católica, los papas, jefes del mundo 
espiritual, y a quienes el mundo temporal durante mucho tiempo ha- 
bía reconocido por soberanos maestros, poseen un poder que es de 
institución divina, como lo es su propia jerarquía. La soberanía papal 
no es para Eiximenis —como lo fuera para Ockam—, desde el punto 


(65) Primer del Crestiá, 1|l,s 243, 3.2 

(66) Primer del Crestiá, 1ll.2 243, 4.2 Decreto, C. 24, q. 1-6, v. S. Chodorow, Christian 
Political Theory, 178-186. 

(67) Primer del Crestiá, (ll. 213, 1.2 

[68) Ibídem, Ml, 213, 2.3 

(69) Ibídem, lll. 213, 5.2 

(70) Ibídem, lHl.a 213, 8.2, supra Ex XIX, 6 y | Pet Il, 9. 
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de vista del cristianismo, una herejía, y desde el punto de vista po- 
lítico, una desastrosa innovación, sino el principio que permite con- 
servar a la Iglesia su coherencia íntima y ofrecer así a sus fieles un 
abrigo acogedor (71). Eiximenis no llega, sin embargo, a constituir 
como hilo conductor de su argumentación en defensa de la autoridad 
papal la infabilidad del Pontífice romano, sino la unidad de la Iglesia 
en su cabeza visible (72). Cualquier superioridad en el cuerpo de la 
Iglesia, por encima del Pontífice, es radicalmente excluida. 


El Papa es, además, sacerdos magnus, sumo sacerdote que reúne 
en sí, junto al poder de gobierno, el sacramental; es vicario de 
Cristo, príncipe de los Apóstoles y sumo Pontífice que gobierna toda 
la Cristiandad (73). El Papa es omnicompetente. Depositaria de la ver- 
dad por divina revelación, la Iglesia, bajo la guía del Pontífice, busca 
realizar la verdad en cada campo de la vida y controlar, a la luz del 
principio cristiano, cada ámbito de la actividad humana. Los días de 
la Landeskirche hacía tiempo ya que estaban contados. La periclitada 
época del primado gregoriano —Gregorio VIl—es resucitada litera- 
riamente por Eiximenis, quien «subyuga a los pies del vicario de 
Cristo» las veintiuna dignidades reales de la comunidad cristiana mun- 
dial (74), que llevan en la frente el símbolo del vituperio del Hijo 
de Dios. 

El Papa es el principio ordenador de ecumenicidad. La Iglesia, en 
cuanto constituye un solo cuerpo -—a pesar de estar repartida en 
diversas naciones—, no deja de ser una y única, regulada por una 
sola autoridad en su vida ecuménica sobre la base de la soliditas del 
princeps apostolorum, no sólo en el marco canónico, sino también 
en el de sus poderes espirituales. La Santa Cristiandad ha sido mag- 
nificada por San Pedro como genus electum y populus adquisitionís 
(l Pet It, 9; Act XXVI, 18; 2 Cor IV, 6). El pueblo cristiano no sólo 
es «pueblo real», sino el más excelso de la tierra por su ofrecimiento 
continuo a Dios (75). El Cristianismo es sacerdocio; si en la Vieja Ley 
el servicio aparecía por encima de aquél —el rey nombraba y recono- 
cía a los sacerdotes—, los cristianos han hecho lo contrario, pues 


£71) Dotzé del Crestia, 1Y 451, v, C. Dagens, «La fin des temps et l'Eglise selon saint 
Gregoire le Grand», Recherches de Science Relígieuse 58 (1970), 278. 

(72) Tal fuera lo perseguido por Francesc Marti [cfr. B. Xiherta, «Francesc Martí O. Carm. 
i el cisma d'Occident», Analecta Sacra Tarraconensia Xi (1936), 385]. Nicolás de Cusa afir- 
maba la necesidad de una cabeza única de un orden sacerdotal jerarquizado [cfr. R. Bauer, 
en Arch. d'hist. Dot. Lit. M. A. XX! (1954), 214]. 

(73) «Quis est? Sacerdos magnus, summus Pontifex. Tu princeps episcoporum, tu haeres 
Apostalorum, tu primatu Abel, gubernatu Noe, patriarchatu Abraham, auctoritate Moyses, 
judicatu Samuel, potestate Petrus, unctione Christus» (S. Bernardo, De Consideratione, IV, 
8, 15). Eiximenis desarrolla cada uno de estos atributos a lo largo de la 1V.» parte del Dozte 
del Crestíá, estudiados por V, Sebastián lranzo, en An. Sem. Valencia VI! (1967), 95-143. 

(74) Primer del Crestiá, lll. 242. : 

(75) Primer del Crestia, IV. 363, 
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entre ellos el sacerdocio es de mucha mayor dignidad que el reino; 
los reinos están subyugados al Sacerdos Magnus (76), así como las 
cosas temporales a las espirituales. Reticente en su examen de los 
textos bíblicos, Eiximenis termina afirmando que el sacerdocio es la 
parte «más excelsa del cristianismo, en cuanto que mira al servicio 
especial de Dios» (77). 

La idea Papa est Petrus ¡pse es una fórmula reconocida desde el 
tiempo de San León Magno y que la tradición posterior ha confirmado. 
Para Eiximenis, el Papa, Vicarius Petrí, es el sucesor de la cátedra 
romana (78) en un sentido particular no extensible a los demás obis- 
pos. Nuestro autor reconoce la conciencia desarrollada que siempre 
tuvo Roma de su primacía. La raíz de la cuestión se vincula al do- 
minio universal de Jesucristo (79) y a la transmisión a San Pedro 
de su ejercicio terreno (80), luego perpetuado en los obispos roma- 
nos, tanto en la autoridad formal de la función como en el contenido 
de las fórmulas que reconocen y exaltan la fe apostólica. El cardenal 
mallorquín Nicolau Rosell insiste, con argumentos parecidos, en la 
tesis gúelfa de la supremacía universal del Vicario de Cristo sobre 
todos los príncipes (81). 

Pero dentro de la comunidad mundial hay dos potestades. La es- 
piritual procede directamente de Dios, la temporal radica indirecta- 
mente en el soberano, vinculado en virtud del pacto a la comunidad 
política, y que además ha de ser confirmada por fa Iglesia. No obs- 
tante, si la Iglesia es concebida como reino de los hijos de Dios, 
¿por qué han de estar sometidos los cristianos a una autoridad civil? 
Es necesario que el mundo tenga príncipes por los grandes males que 
hay en él. La raíz es moral —el fomes peccatí que llevan los hombres 
dentro de sí—. El planteamiento y la solución del problema es pau- 
liano; la organización política es coactiva y la armonía entre la 
sociedad civil y la sociedad eclesiástica se logra a través de la idea 
de cuerpo místico. Si Marsilio de Padua lograba la destrucción de la 


(76) V. Maccarone, Vicarius Christi, Roma, 1952, 12-15. 

(77) Primer del Crestíá, 1W. 363, 

(78) Vida de Jesucrist, Vil.z 9. V. F. Refoulé, «La primauté de Pierre dans les évangiles», 
Rev. des sciences religicuses 38 (1964), 1-14. Para el estudio de la fórmula y del sentido 
que ésta adquirió desde León !, véase V. Ullmann, «Leo | and the Theme of Papal Primacy», 
Journal of Theological Studies 11 (1960), 25-51; F. Susman, «ll culto di S. Pietro a Roma 
dalla morte di Leone a Vitaliano», Archivio della Societá Romana dí storía patría 84 (1964), 
1-192. 

(79) Mei XI, 27; XXVIII, 18; lo V, 19; Heb VI!, 23. Véanse Vida de Jesucrist, Vil.* 68; 
T. da Castel di S. Pietro, «ll sacerdocio celeste di Cristo sulla lettera degli Ebrei», Grego- 
rianum XXXIX (1958), 319-334. 

[80) «Lo Salvador ha elegit a San Pere axí com a cap de Ja sancta església. E apres 
sí mateix ha fet cap dels sants apóstols, perque li dix axí com dit és desus quant li dóna 
les claus de l'església» (Vida de Jesucrist, Vil.= 69). 

(81) F. Elías de Tejada: Hist. pen. pol. cat., 1, 178, 
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sociedad eclesiástica a partir de la concepción del Estado, requiriendo 
la inserción de la Iglesia, con sus fines espirituales, en la realidad 
temporal, Eiximenis somete los emperadores, reyes y todos los prínci- 
pes seculares al Pontífice, para acabar declarando que el Papa puede 
deponer a la autoridad temporal en razón de la justicia más abso- 
luta (82). Sin embargo, el gerundense no cae en el extremo de la 
teocracia absoluta de asimilar totalmente los poderes a los obispos, 
arzobispos y primados, para que ordenasen y diesen sobre la tierra, 
en nombre de San Pedro y de San Pablo, a cada uno según sus mé- 
ritos, los imperios, los reinos, los ducados, los condados, los marque- 
sados y «todas las posesiones de los hombres». Elximenis no llega 
a afirmar que sea necesario un sistema «presbiterocrático» al mismo 
tiempo que una «hierocracia», es decir, que los clérigos no debieran 
consagrarse exclusivamente al servicio del culto y a la atención es- 
piritual de las almas, sino que debían también ocuparse de los hom- 
bres en lo temporal, pues este dominio no existe más que desde un 
punto de vista espiritual. El franciscano coincide con Inocencio IV al 
advertir de que, al margen de la Iglesia, pueden existir los poderes 
temporales. En el conflicto Iglesia-Estado, la legitimidad del poder 
civil es un problema capital. Los canonistas lo condensaban en la 
frase extra ecclesiam non est imperíum. Esta expresión se refería 
originariamente a los poderes sacramentales y disciplinarios que la 
Iglesia poseía a resguardo de sus propios miembros. Durante la se- 
gunda mitad del Xil asumió un significado político, siendo utilizada 
para negar la legitimidad del poder civil ejercitado sin aprobación 
eclesiástica. El Papa Inocencio IV dará una contribución significativa 
a esta discusión, afirmando que toda sociedad humana tiene el derecho 
de elegir sus propios gobernantes y éstos, aunque sean cristianos, 
tienen un poder legítimo (83). Eiximenis admite la existencia de po- 
deres temporales y de fórmulas imperiales al margen de la commu- 
nitas christiana mundial, pero con respecto al poder público insertado 
en esta comunidad, el Papa es el legítimo poseedor del gobierno 
monarchicus. 


Elximenis cristianiza a Aristóteles en un sentido bien distinto a 
como lo hiciera Marsilio. El sentimiento de la divinidad en el pensa- 
miento helénico de la época de Aristóteles era más bien vago. La 


(82) H, X, Arquiiliére: Saínt Gregoire VI!, 200; M. de Barcelona: L'esglesia ¡ l'estat segons 


Francesc Eiximenis», Criterion Vil (1931), 325-338; G. de Lagarde: La hnaissance de l'esprit. 


faique au déclian du oyen Age, Paris-Louvais, 1958, fi, 199-203; Y. Sebastian, en ASV VII 
(19671, 78-90; S. Chodorow: Christian Political Theory, cap. IX, «The Division of Guberna- 
mental Responsabilities Between Regnum and Sacerdotium», 211-245. 

(83) J. Muldoon: «Extra Ecclesiam nos est Imperium (The Canonists and the Legitimacy 
of Secular Power)», Studia Gratiana 1X (1966), 351-580; R. W. y A. Carlyle: 1 pensiero político 
medievale, trad. ital. de S. Cotta, Bari, 1967, 111, 312-342. 


355 


relación entre el hombre y el dios no podía asemejarse, salvo en unas 
pocas corrientes místicas de variado carácter, a la religatio judaica y 
cristiana. Es por ello que los teóricos políticos, teniendo que situar 
la esfera de los resortes morales en algún lugar, recurrieron gene- 
ralmente a ponerlos en el plano de la política. Aristóteles, haciéndose 
eco de esta necesidad, afirma que «la asociación política tiene por 
fin no sólo la existencia material de todos los asociados, sino también 
su felicidad y su virtud» [Pof. 111, 5), y, más adelante, al enumerar los 
elementos indispensables para la existencia de la ciudad, incluye en 
ellos el estamento sacerdotal como una pieza necesaria: «en quinto 
lugar, y bien podríamos haberlo puesto a la cabeza, el culto divino 
o, como suele llamársele, el sacerdocio. El Estado exige imperiosa- 
mente todas estas diversas funciones; necesita trabajadores que ase- 
guren la subsistencia de los ciudadanos; y necesita artistas, guerreros, 
gentes ricas, pontífices y jueces que velen por la satisfacción de sus 
necesidades e intereses (Pol. IV, 7). El estagirita logra una perfecta 
asimilación de los elementos ético-religiosos al marco general de la 
organización política de la ciudad perfecta. Los pontífices son una 
pieza clave para la sociedad y la satisfacción de sus intereses. Mar- 
silio recurría a una fuente de pensamiento laico, inexistente en el 
marco de su sociedad, para oponer a una Iglesia que no dejaba re- 
ctamar su mandato, su jerarquía y la primacía de su jefe como insti- 
tución divina, mientras que Eiximenis cristianiza al pensador pagano 
en lo que le permite configurar la función sacerdotal como estricta- 
mente necesaria para la comunidad, al margen de que sea, sobre todo, 
el rito de la imposición de manos al aspirante al sacerdocio el sím- 
bolo necesario para la transmisión del poder divino en vistas a la 
estricta administración de los sacramentos. 


La estructura orgánica del «cuerpo místico» regido por el Pon- 
tífice se presenta poderosa frente al agregado temporal de los po- 
deres públicos. Eiximenis opera una crítica de la noción de institución 
del poder laico, al delimitar la función de la autoridad temporal como 
un elemento más para la buena marcha de la comunidad política y al 
fijar la prepotencia del Papa como «monarca general y señor del 
mundo». No obstante, el poder actualmente detentado por los prínci- 
pes cristianos —afirma el gerundense— podría llevar a creer que ori- 
ginariamente el Papa no tuviera de jure el gobierno temporal; lo posee, 
aunque si ahora tratara de reclamarlo, sería ocasión de nuevos males 
y persecuciones para la Iglesia, sometida al flagelo del cisma. 


El Papa tiene los dos poderes, temporal y espiritual, no sólo en 
Roma —la ciudad y el territorio episcopal—, sino en el mundo entero. 
El emperador está sometido al Pontífice en cuanto que el sacerdocio 
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de la ley de gracia debe ser «más alto» que el sacerdocio de la ley 
de la naturaleza. Si en el Antiguo Testamento los sacerdotes tenían 
conferida la potestad temporal según aparece en los libros legales de 
la vieja ley, «¿cómo van a tener menos poder los legítimos herederos 
de los mismos, siendo la ley que les confiere su potestad más ex- 
celsa?». «¿Quién, pues -—se pregunta Eiximenis, puede dudar de que 
el vicario de Jesucristo no sea señor general de todo el mundo, tanto 
en lo temporal como en lo espiritual?» (84). «El gobierno del imperio 
celestial es espiritual y terrenal». El jefe de la Iglesia tiene un poder 
soberano sobre el ensamblaje de la sociedad cristiana y sobre todos 
los mortales, como vicario de Cristo y maestro del mundo. El Papa 
es el judex omnium y él mismo no puede ser juzgado por persona 
alguna, salvo por Dios; posee en la plenitud de su poder las dos es- 
padas (85), la plenitudo potestatis sobre todo el «cuerpo místico» de 
Jesucristo, que logra la perfecta y simbólica actitud en cuanto a un fin 
superior (86), que llevaba a absorber el Estado en la Iglesia. Si por la 
teoría de la sustitución, la élite intelectual de finales del XI! y co- 
mienzos del XIV -—Dante, Juan de París, Gerson d'Ailly, Marsilio de 
Padua, Pierre d'Audlau y Guillermo de Ockam—, recurriendo a la 
metáfora del organismo, admitía que el Estado pudiera ejercer fun- 
ciones eclesiásticas. Eiximenis asimila a la cabeza del cuerpo ecle- 
sial el poder de carácter temporal. Sin embargo, el Papa, que posee 
la potestas, ha delegado la executío potestatis en el emperador. 


7. LA «COMMUNITAS CHRISTIANA» Y SU GOBIERNO UNIVERSAL 


Francisco de Eiximenis nos ofrece una doble concepción de la 
comunidad cristiana mundial. Desarrolta en el capítulo 466 de su Dotzé 
una utópica noción, de la que luego tendría ocasión de retractarse 
por la insistencia del monarca Juan | (87), según la cual habría una 


(84) «Lo sobiran vicari de Jesucrist, lo sanct Pare epostólich sia senyor general de 
tot lo mon, axí en lo temporal com l'espiritual» (Dotzé del Crestiá, IVY. a 455). Véase también 
Dotzé 1. 453 y 454; J, Leclerca: «L'idée de la Royaute du Christ pendant le Grand Schisme 
et la crise concitiaire», Arch, d'Hist. Dot. LHt. M. A., XVIl (1949), 249-265, 

(85) Según el papa Gelasio, la relación entre las dos potestades, temporal y espiritual, 
quedaba configurada del siguiente modo: «Duo sunt... quibus principaliter mundus hic regitur: 
auctoritas sacra pontificum et regalis potestas in quibus tanto gravius est pondus sacerdotum 
quanto etiam pro ipsis regibus PBomino in divino reddituri sunt examine rationem» (Pat. Lat., 
LIX, col. 42]. Véanse Y, Congar: L'ecclesiologie du haut Moyen Age, París, 1968, 258; M. Pa- 
caut: La theócratie: MEglise et le pouvoir au Moyen Age, París, 1957, 77-78. 

(86) «Pro evidentia dignitatis episcopalis, nota aliqua qui sequunt. Primum est que in 
ecclesia christiana est unum et solus summus Pontifex, qui de lure habet plenitudinem 
potestatis et que licet principatum et administrationem super totum orbem terrarum» (Pas- 
toral, t. 10vb). Y. W Kólmel: «Úber spirituale und temporale Ordnung=, Franziskanische Stu- 
dien XXXVI (1954), 171-195; D. McCready: «Papal: Plenitudo: Potestatis and the Source of Tem. 
poral Authority in Late Medieval Papal Hierocratic Theory», Speculum 48 (1973), 654-674. Es la 
«Weltanschauung» medieval o el «agustionismo político» de H. X. Arquillisre. 

(87) Remitimos a nuestro estudio en EF 79 (1977), 218-219. 
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sede papal en Jerusalén que tendría atribuidos todos los poderes. 
Respecto a si desaparecerán todos los reinos cristianos, Eiximenis 
admite que tras la reforma llevada a cabo en el mundo con ocasión 
de cumplirse el centenario —1400—, no habría «ni reyes, ni duques, 
ní condes, ni nobles, ni grandes señores», pues hasta el fin del mun- 
do reinaría la justicia popular, en un mundo gobernado por el Pon- 
tífice y dividido en comunas, a semejanza de las ciudades italianas 
—Florencia, Roma, Pisa y Siena—o alemanas. Estas repúblicas o 
«comunas cristianas» sustituirían a todos los demás reinos. Por gra- 
cia especial, dicen algunos que está prometido y revelado que la 
única monarquía que persistirá sea la francesa (88); durará este reino 
hasta el fin del mundo. Sin embargo, de otros pasajes de la obra de 
Eiximenis puede deducirse —como ya hemos señalado— la misión 
universal, que tiene encomendado el reino aragonés en el futuro, poco 
compatible con la desaparición del mismo y la transformación de sus 
ciudades en comunas. 


Se constituirá así un magnus opus christianum que hacia el ex- 
terior no se hallará en un continuo enfrentamiento con el mundo 
pagano, pues el linaje de los judíos y todos los infieles serán conver- 
tidos a la fe; para que se verifique la palabra profética del Salvador: 
«Tengo otras ovejas que no son de este aprisco y es preciso que yo 
las traiga y oirán mi voz, y habrá un solo rebaño y un solo pastor» 
(lo X, 16) (89). Estas ovejas, símbolo de las naciones de la gentilidad, 
son las mismas que en Lc XII[, 29; parecen entreverse sentadas a la 
mesa, en el reino de los cielos, en compañía de los patriarcas (90). 
Habrá paz en todo el mundo y «leyes maravillosas» regirán a los hom- 
bres. No obstante, Eiximenis no establece de modo claro las modali- 
dades de unión y cooperación entre los miembros de la comunidad 
mundial, como no sea por una trasposición de conceptos con la utó- 
pica concepción del cuerpo místico. La jerarquía de competencias no 
aparece tampoco bien delimitada. 


El disgusto que provocó a Juan | la lectura de estos pasajes del 
Dotze del Crestia hizo que, por medio de su maestro racional Pere 
d'Artes, comunicara a Eiximenis su desacuerdo. El autor añadió seis 
capítulos más a la cuarta parte del Dotze, retractándose de sus afir- 
maciones anteriores (91) y alegando con nuevos textos escriturarios 
y Cristiano-medievales que la sede papal jamás sería trasladada de 


PPLAAKÁ AA 


(88) Dotzé del Crestia, [l.= 200. 1V,2 466. 

(89) «E dien que nostre Senyor Déus convirtira dins lo dit temps los juheus del món a 
la fe, e tots los altres infeels e será, lavors, verificada la paraula prophética del Salvador» 
(Dotzé del Crestia, 1V.= 466). 

(90) Cfr. Mt VIII, 11. 

(91)- Dotzé del Crestiá, 1V.2 487. 


358 


Roma a Jerusalén (92), que la conversión de los infieles no se lleva. 
ría a cabo antes de la venida del Anticristo (93), que las potestades 
reales durarán hasta el fin de los tiempos y que la duración del reino 
de Francia, a pesar de los grandes servicios prestados a la Iglesia, 
no tiene por qué ser superior a la de los demás reinos. 


Gregorio VIÍ extrajo del Nuevo Testamento los elementos esencia- 
les para el buen gobierno de esta sociedad cristiana universal. En 
primer lugar, «el espíritu del amor», la caridad universal que lleva a 
desear la salvación de todos los hombres y a no querer la. pérdida 
de ninguno. En segundo lugar, «el espíritu de la fuerza», ya que no 
se puede gobernar sobre la inmensa sociedad de fieles únicamente 
a base de sentimientos; es necesario avivarlos, dirigirlos, rectificar- 
los. Por último, la idea de «justicia» u obligación que incumbe a todo 
gobernante de ser imparcial (94). Para Eiximenis, sin embargo, el 
lazo místico no es tan esencial en la sociedad universal como lo era 
para Gregorio VIl, aunque el gerundense la funda sobre el orden 
divino en el que se integran todos los creyentes que hay en el mundo 
entero (95). Así como el orden social —respeto a la vida y paz entre 
los pueblos— y el principio de autoridad —poder del Estado, autori- 
dad paternal— los entendía Eiximenis como de primario origen di- 
vino y de secundario origen popular, el mismo orden mundial y la 
propia autoridad de la communitas christiana universal tienen un 
origen divino. Surgen de un decreto de la voluntad divina, fuente co- 
mún del derecho de unos y de los deberes de los otros. 


La existencia de esta autoridad mundial se ha revelado como ne- 
cesaria a todas las gentes y naciones del mundo. Para demostrar este 
propósito aporta distintas razones. En primer lugar, el pueblo encuen- 
tra sus mejores disposiciones para ser gobernado si hay una sola ca- 
beza a sí hay muchas. La razón escrituraria [Prov. XXXVII) demuestra 
que Dios ha dado muchos príncipes a los hombres por pena de sus 
pecados (96) y la filosófica que no es bueno naturalmente el que haya 
muchos «regidores». Eiximenis nos comenta cómo ya en la Antigúe- 
dad los filósofos paganos habían discutido qué forma de gobierno 


(92) «Que la seu papal jamés no será mudada fora Roma, ne limperi en Hierusalem» 
[Dotzée del Crestiá, 1Y.» 468). 

(93) «Que nos dega fer general conversió dels infeels ans del temps d'Antecrist final» 
[Dotze del Crestia, |W.. 469), 

(94) Cfr, H. X. Arquilliére: Saint Gregolre Vit, 243-272. Véanse también las observaciones 
que hace E. Voossen: apaute et pouvoir cívil á l'époque du Gregoire VII, París, 1927, 18-23, * 
y más recientemente Ch. Schneider: Prophetisches Sacerdotium und hellsgenchlonliches Reg- 
num im Dialog 1973-77, Múnchen, 1972, 45-72. 

(95) Cfr. T. Ruyssen: Les sources doctrinales de inamnalorala, l, París, 1954, 90; 
M. Zimmermann: «La crise de l'organisation need á la fin du Moyen Age», Recueil 
des Courses de Drolt international 44 (1933), 1l, 319-326. 

(96) Dotzé del Crestiá, IW.2 446, 1.2 
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convendría al mundo. Estimaron que para conservarse en paz era ne- 
cesario que todos estuviesen bajo un señorío y bajo un monarca 
que fuera «señor general, gobernador, regidor y emperador de todo 
el mundo» (97). En segundo lugar, por mimesis de las jerarquías celes- 
tiales ordenadas en torno a un mismo principio, igualmente constata- 
ble dentro de la Iglesia unificada en cuanto a su cabeza (98). La ter- 
cera razón no es de gobierno, sino de jurisdicción o mediación —la 
expondremos más adelante—. Aristóteles proporciona un nuevo argu- 
mento a Eiximenis, el que hace el cuarto dentro de la prueba de su 
tesis, por el que el mundo está en mejor disposición, vida de con- 
cordia, unidad, paz y justicia cuando está puesto bajo la misma auto- 
ridad y señorío «para castigo de los perversos, para persecución de 
las injurias y crímenes» (99). Al ser mayor la autoridad del príncipe 
único, él es más respetado y temido, mientras los hombres son go- 
bernados por unas mismas leyes y normas positivas. La unidad del 
cuerpo místico reclama, por último, un solo principio rector del cuer- 
po social de la comunidad universal. 


¿A qué autoridad ha de estar encomendada entonces esta función 
del gobierno universal? La opinión de Eiximenis es bien distinta de 
la tendencia laicista, imperante en su época, de una autoridad mundial 
de sello temporal-imperial. La idea de una monarquía universal cesó 
de ser efectiva en Europa tras la caída del Imperio carolingio. Había, 
sin embargo, dos países, Italia y Alemania, donde el imperio era, ac- 
tual o potencialmente, un poder reconocido y, en esas regiones, al 
menos, la idea de una monarquía universal sobrevivía. Dante se que- 
jaba de la falta de unidad y de un gobierno universal y pedía al em- 
perador alemán que realizara la deseada unidad, aun a costa de la 
sobrevivencia italiana; Marsilio —como ya hemos visto—, más sus- 
picaz, echaba la culpa de la situación a la Iglesia. Ambos invitaban 
al sostenimiento de la comunidad cristiana bajo un solo principio 
rector. El mundo logra una mayor ordenación cuando la justicia es 
más poderosa por la unidad de príncipes y criterios. Se produce, por 
otro lado, un mejoramiento de la vida humana, pues, bajo un solo 
monarca, la raza humana es más libre, siendo la libertad el mayor don 
concedido por Dios al hombre (100). Ñ 


(97) Regiment de la cosa pública, 27; Dotze del Crestiá, 1V.: 446. 

(98) Dotzé del Crestiáa, 1V.: 446, 2.3 

(99) Metaphisica, X1l. «En millor e pus bell orde seria lo món, si tots los homens - eren 
sots un príncep que no si són sots diversos reys... lavors, lo món és en la millor disposició 
que pot, quant entre les gents viu en corcórdia, e unitat, e pau e justícia... lavors, poden 
ésser mils punits los mals, car no han on fugir, lavors cessen los homeyers e les injúries, 
car aquells qui acó fan no's poden anar, salvar, ne recullir en negun loch puys tot lo món 
és sots un senyor» (Dotzé del Crestiá, 1V.* 466, 4.3), 

(100) Cfr. A. y R. W. Carlyle: A History of Mediaeval Political Theory in the West, IV, 
London, 1922, 111-123. 
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La concepción «dantiana», sutilmente elaborada, se encuadraba den- 
tro de las coordenadas de la lamentable situación política italiana, con 
sus querellas intestinas que alcanzaron sórdidos grados de violencia, 
pero también era un canto a la paz, a la justicia y a la unidad euro- 
pea (101). El contrapunto francés de la monarquía universal lo encon- 
tramos en Pierre Dubois. El autor de De recuperatione Terrae Sanctae 
es un claro exponente de la ambición racionalista y de la imaginación 
chauvinista, que pretende una comunidad mundial, bajo una autoridad 
universal, no precisamente clerical; el Papa y sus prelados son motivo 
de muchas disensiones y conflictos, por lo que deberían renunciar a 
sus dominios en favor de la autoridad temporal, recibiendo a cambio 
ciertas rentas. No obstante, Dubois salvaguarda el arbitraje internacio- 
nal del Pontífice. Nicolau Rosell, en su Collectanea; Bernat Ramón, en 
su Apparatus (102), y nuestro Eiximenis son decididos partidarios de 
construir una comunidad mundial cristiana bajo un solo principio or- 
denador: la autoridad papal; y, como hiciera Bonifacio VIIl, se man- 
tienen en la postura de centrarse en una única realidad: la Iglesia. 
El Papa, como supremo guardián de la moral de Cristo, interviene 
para conservar el depósito que le ha sido confiado, tomando amplias 
medidas de orden temporal. ¿Qué argumentos se pueden aducir en 
favor de semejante postura? Eiximenis llega a dar abundantes razo- 
nes, todas ellas de un integrismo que produce escalofríos y que de- 
nuncian una posición teocrática tan exacerbada e impropia de su 
tiempo, que no tiene nada que envidiar a las áureas formulaciones 
teocráticas de Alvaro Pelayo, Jacobo de Viterbo u Opicinus de Canis- 
tris. En primer lugar, por razón de que las cosas temporales están 
ordenadas y determinadas por las espirituales, así como algo que 
constituye su fin después de Dios; mandando y gobernando las co- 
sas espirituales, se ha de juzgar y gobernar las temporales. Si el que 
tiene el poder espiritual carece del temporal, éste podría rebelarse 
no pudiendo cumplir entonces su función de «subyugar a los malva- 
dos» (103). En tercer lugar, todas las leyes humanas están sujetas a 
las divinas, de lo que se deriva que el monarca universal ha de go- 
bernar bajo las leyes divinas, mejor conocidas del Pontífice (104). 
El que es señor de alguien lo es también de sus cosas (105). El mun- 
do no puede «estar en su mejor disposición» si es gobernado por dos 
cabezas (106). Todo principado «está mejor ajustado» cuanto más se 


(101) Cfr. E. Ercole: Da Bartolo all'Althusio, 134-137, 

(102) Conservado en ta Bibl. Nationale de París, lat-4.088, 61 ff. 
(103) Dotzé del Crestiá, 1W.a 447, 1.2 y 2.3 

(104) fbídem, 1V.s 447, 3.2 

(105) Ibídem, VW. 447, 43 

(106) Ibídem, IV. 447, 5.3 
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acerca a los planes de Dios; el espiritual está más próximo a estos pla- 
nes que el temporal (107). La monarquía terrena debe estar hecha a 
semejanza de la celestial, y si en ésta hay un solo monarca «sobre 
los ángeles, las almas y los cuerpos», en la terrena debe también ha- 
ber una sola autoridad «sobre los cuerpos y almas de los indivi- 
duos» (108). El «poder más noble que hay en el mundo» es el espi- 
ritual, a él deben de estar sujetos el resto «de principados terre- 
nos» (109), pues aquél es el que mejor nos puede llevar hacía nuestro 
fin espiritual que es la «bienaventuranza eterna» (110). El poder 
espiritual mira más a Dios y a su gobierno; pertenece entonces a 
éste, más que a ningún otro, todo el gobierno del mundo (111). Quien 
endereza a alguien a hacer algo, si quiere ser un maestro de vida, 
ha de enseñarle todos los medios que son necesarios para su oficio; 
es al gobierno espiritual a quien deben corresponder los medios para 
enderezar al hombre (112). En último lugar, advierte Eiximenis que 
los hombres, tras roturar las tierras y construir ciudades y reinos, 
" concordaron que lo mejor sería vivir bajo un solo señor (113). 


De hecho, sin embargo, nunca ha vivido el mundo bajo una misma 
autoridad para lo temporal y para lo espiritual. Jesucristo no quiso 
asumir las dos potestades que le pertenecían. La monarquía temporal 
le pertenecía en cuanto que era soberanamente inocente, pero todavía 
le correspondía más por ser el Hijo de Dios hecho hombre, algo no- 
vedoso, que suponía una trascendencia sobre las jerarquías humanas 
y celestiales (114). Ahora bien, jurídicamente, aunque luego nunca 
hayan podido ejercitarlo, el derecho del gobierno espiritual y tempo- 
ral corresponde a los sucesores de Jesucristo, a los distintos Pontí- 
fices. Su construcción es ideal y el autor ha de disponer de soluciones 
intermedias para paliar las dificultades que puedan surgir dentro de 
la sociedad universal. 


8. LA MEDIACION INTERNACIONAL DEL PONTIFICE 


En la comunidad mundial le están atribuidas al Pontífice, como 
jerarquía suprema, una serie de funciones de mediación y arbitraje 
internacionales. Esta intervención papal estaba ya reconocida por Ge- 


(107) Ibídem, IV. 447, 6.2 
(108) Ibídem, 1W.2 447, 7.3 
(109) Ibídem, 1V.a 447, 8.3 
(110) Ibidem, 1V.* 447, 9.2 
(110 Ibídem, IV. 447, 10,2 
(112) Ibídem, iV. 447, 11.2 
(113) Ibídem, IV. 447, 12,3 
(114) «Com Jesuchrist fonch del món general senyor e monarcha, axí en l'espíritual com 
en lo temporal» (Dotzé del Crestiá, 1V.2 449). 
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lasio; cuando trata de distinguir las dos autoridades, real y pontificia, 
afirma que ambas serán las que rijan este mundo —hic mundus— que 
implica la multitud de pueblos católicos, arrianos, judíos y paganos, 
a la par que el Papa mediará en los conflictos que puedan surgir 
dentro de la comunidad internacional. Bonifacio VIll admitió que el 
Papa podía deponer reyes y emperadores, si éstos se constituyeran 
para los fieles en objeto de escándalo. El Pontífice asegurará la 
preeminencia del derecho eclesiástico sobre el derecho civil, mante- 
niendo la comunidad mundial dentro de un orden de pacífica coexis- 
tencia (115). Pierre Dubois, en su ya citada obra De recuperatione 
Terrae Sanctae, creía poder asegurar la paz entre los diversos estados 
cristianos por la organización de un concilio que tuviera su sede en 
Toulouse. En esta asamblea, todos los príncipes tendrían el mismo 
derecho. Sus conflictos serían sometidos a una Corte internacional 
de arbitraje. Contra sus sentencias, los príncipes podían apelar al 
Papa en su calidad de juez supremo (116). En la práctica, hasta Ino- 
cencio lll, el arbitraje internacional del Papa alcanzó un amplio desa- 
rrollo. A su muerte se produjo una debifitación de la «validez univer- 
sal y autoritaria del arbitraje pontificio», por el desarrollo del poder 
de cada uno de los estados cristianos (117). 

En lo que respecta a España, don Juan Manuel atribuye la función 
de arbitraje internacional al emperador. «Los emperadores —dirá— 
pueden y deben parar las guerras» (118). No obstante, esta función 
no abarca al plano de la contienda entre cristianos y moros, «por ra- 
zón que los moros non caen en comarca de emperadores». En la obra 
del mallorquín Ramón Llull aparecía clara la idea de trabajar por la 
concordia entre las comunidades políticas, que estaría a cargo de un 
príncipe único como delegado del Pontífice. Un cardenal, como dele- 
gado del Papa, tendría lia misión de mejoramiento material y perfec- 
cionamiento moral del mundo, tendiendo a promover el bienestar ge- 
neral y el progreso del sentimiento de solidaridad humana. El Papa 
elegiría además quince cardenales, a los que asignaría una función 
especial. Tendrían, por todo el mundo, procuradores que le harían 
saber por carta O mensajeros el estado de las tierras. Así ayudarían 
al Pontífice en la ordenación del mundo, trabajando por la paz y por 
la justicia, dentro de la observancia de la ley cristiana (119). 

(115) Cfr. H. X. Arquillisre: Saint Gregoire Vil, 571, 

(116) Y. Vesnitch: Deux precurseus francaís da pacifisme et de l'arbitrage international: 
Pierre Dubois et E. Crucé (París, 1911), cit. O. Bruek: Les sañctions et droit international 
public., París, 1933, 33-34. . ] 

(11) G. Stadmuller: Hist. derecho internacional público, Madrid, 1961, 80. 

(118) «Pueden et deven fazer para se parar las guerras que ovieren» (Libro de los es- 
tados, | 75), 


(119) Blanquemna, €. 95; F, Valls i Taberner: «Estudios histórico-jurídicos», vol. Il de 
Obras Selectas, 226-227. Este trabajo, a pesar de proporcionar abundante material sobre Ka- 
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Sin llegar a tales precisiones como Llull, Eiximenis cree que el 
Papa ha de tener una influencia mundial, para lo que conviene que 
esté al corriente de todo lo que pasa sobre la tierra, para atender 
adecuadamente a su misión de procurar el ingreso de todos los pue- 
blos en la comunidad de la fe cristiana. El Papa puede no sólo mediar 
entre dos comunidades políticas o reinos determinados que se hallan 
en litigio, sino también actuar con fuerza obligatoria, no meramente 
facultativa y discrecional, en la solución del conflicto. Es una lógica 
consecuencia de su condición de presidente de la comunidad cris- 
tiana. De las cuatro cualidades que posee en virtud de su gobierno 
universal, la de custos —custodio— (120) le permite la mediación in- 
ternacional. La misión del Pontífice es una misión de paz derivada 
de que la liberación ya la logró Jesucristo con su sangre; el escudo 
de armas del Papa lleva el color rojo de sangre del Hijo de Dios (121). 
idéntica mediación posee el obispo, por delegación papal, a un nivel 
inferior. 


Por otro lado, en casos especiales de litigio de quiénes han de 
acceder al imperio, se puede apelar a la Corte seglar del Papa (122). 
Además, el Pontífice cuenta entre sus funciones la de ratificar los 
tratados concluidos entre los príncipes. El pueblo cristiano puede re- 
currir a él como «general papa de la Cristiandad», pidiéndole consejo 
o ayuda en casos de flagrante tiranía (123). Sin llegar a esta situa- 
ción, cuando en algún reino se producen desajustes de mal gobierno, 
el Papa entonces otorga al rey un consejero. En este sentido, Eixi- 
menis pone como ejemplo al reino de Portugal (124); en general, co- 
rresponde, por último, al Papa ocuparse, en lo temporal, de aquellos 
casos en los cuales ningún otro se puede entrometer (125). 


món líull, ha sido muy superado por E. Colomer Pous: «Die Beziehung des Ramon Llull zum 
Judentum im Rahmen des spanischen Mittelalters», Judentum ¡im Mittelalter, Berlín, 1966, 
183-227; «Ramón Llull y el judaísmo en el marco histórico de la Edad Media hispana», 
Est. Lufianos, XUl (1968), 131-144; «Ramón Llull y su actitud frente al Islam y al Judaísmo: 
del diálogo a la polémica», V Congreso Int. Filosofía medieval, Madrid, en prensa. 

(120) Cfr. Primer del Crestía, lll. 243, 4.3 

(121) Ibídem, Ii. 243, 1.2 Para. S. Vicente Ferrer, el mundo es la casa de Dios, en ella 
el Pontífice debía hacer primar siempre la paz: «Scolliciti servare unitatem in vinculo pacis»; 
una paz dentro de la comunidad mundial comparable a la del cuerpo natural fefr. F. Valls ¡ 
Taberner, en Est. his-jur., 234). . 

(122) «Si l'emperi vagua cascun litigant, se pot apellar de la Cort setglar al Papa» 
(Dotzé del Crestia, |V.s 454). 

(123) «O pot lo poble recorrer, lavors, al Papa, axí com a general Papa de Crestiandat, 
demanant-li consell e ajuda, o pot demanar al tiran Corts o Perlament general e aquí ma- 
nifestar ses greuges si lo tiran tos vol contestar» (Tere del Crestiáa, V.e 607). Ver Dotzée del 
Crestiá, Va 510. 

(124) «Lo quatorze és quand enu algun regne ha mal regiment, lavors, lo Papa dóna 
ajudador al rey, axí com de fet antigament al rey de Portugal» (Dotzé del Crestía, 1V.* 458). 

(125) «E generalment pertany al papa curar del temporal en aquells casos dels quals 
negun altre no's pot entrametre» (Dotzé del Crestia, 1V.s 458). 
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9. LOS OBSTACULOS DENTRO DE LA COMUNIDAD MUNDIAL 


Entre los obstáculos que dificultan la unidad entre las naciones 
están la diversidad de lenguas, la ambición y el egoísmo humano, la 
diversidad de religiones y costumbres y el carácter de los distintos 
pueblos (126). ¿Cómo es conjugable dentro de la comunidad ideal de 
gentes la diversidad de lenguas? Problema aparentemente serio que 
Eiximenis ve solventado con el sistema de un idioma universal: el 
latín. Recoge aquí una cuestión ya planteada en parecidos términos 
por San Agustín, quien en su De Civitate Dei (127) postulaba idén- 
tica respuesta. Sin embargo, Eiximenis se muestra poco consciente de 
que entre el siglo ¡V y el XV medían diez centurias, en las que la 
lengua latina, de ser hablada en gran parte de lo que entonces podía 
ser concebido como comunidad mundial cristiana había dado paso, 
desde el siglo VIl (128) en adelante, a manifestaciones heterogéneas, 
conocidas como las lenguas romances. Reconocida por Eiximenis la 
idiosincrasia peculiar de los distintos pueblos, la diferencia de reli- 
giones plantea un problema de tolerancia internacional. 

Pierre Dubois previó que la sociedad internacional, a imagen de 
la sociedad interna, tendría órganos capaces de imponer sanciones 
coercitivas (129), económicas y militares. El cree que las primeras. 
tienen gran importancia. Para Eiximenis, el Pontífice puede juzgar 
y arbitrar medidas de aplicación general a los príncipes seglares en 
virtud de su condición de presidente de la communitas christiana. 


10. LA TOLERANCIA 


En la utópica y futura concepción eiximeniana de la comunidad 
mundial, la tolerancia sería innecesaria ante la conversión de infieles 
y judíos. Su posterior matizada fórmula abre las puertas a una mezcla 
de paciencia y respeto a la libertad interior de los hombres. Basán- 
dose en la doctrina de San Agustín, según la cual lex humana aliqua 
ratione permittit quae juste lege divina puniuntur, Eiximenis justifica 
la tolerancia con que la sociedad cristiana, siguiendo una antigua tra- 
dición de la Iglesia, consiente la convivencia con los infieles, judíos 
y mahometanos y la confusión de gentes, aunque sometidos a los 
dictados de la ley y de la justicia. 


(126) Eiximenis hace descripciones preciosistas de las diferencias entre los distimtos 
pueblos y en la l.s y H[l.2 partes del Dotze del Crestia. 

(127) XIX, 7. También lo hizo R. Llull: Bfanquerna, c. 90. 

(128) El primer monumento en flengua romance de que tenemos noticia es posterior —son 
los «Juramentos de Estrasburgo» (c. 842)—, aunque se supone que uno o dos siglos antes 
había dejado de ser hablado el latín. : 

(129) O. Brúck: Les Sanctions en Droit international public, 34. 
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Francesc Martí, siguiendo a Santo Tomás, destacó el respeto a la 
libertad interior de los hombres y a la tolerancia. «Hay entre los in- 
fieles tales que nunca han aceptado la fe, como por ejemplo los ma- 
hometanos y los judíos; éstos de ningún modo deben ser forzados 
a creer a fin de que profesen la religión, pues la fe es asunto de 
la voluntad. Los cristianos, cuando han hecho la guerra contra los in- 
fieles, no ha sido para forzarlos a creer, sino para forzarlos a no 
impedir la fe de Cristo» (130). La actitud de Ramón Llull respecto a 
los judíos «oscila entre lo que Altaner llamó Glaubenszwang y Glau- 
bensfreiheit. Hijo de un ambiente que pone cada vez más la fuerza al 
servicio de la fe religiosa, Llull no escapa a sus influencias. A medida 
que pasan los años, sus posiciones doctrinales se hacen más secas 
y menos elásticas y sus métodos misionales, en un deseo de efec- 
tividad inmediata estimulada por los muchos fracasos, se hacen más 
tajantes y menos humanos» (131). 


Eiximenis, nada amigo de los judíos, preconiza en algunos lugares 
de su obra el que se puedan tomar represalias contra ellos. Son «na- 
turalmente avaros», «enemigos de la fe y del pueblo cristiano» (132). 
Ante sus ojos, o en el recuerdo de los que le rodeaban, están pre- 
sentes los progroms de 1348. No obstante, en algunos lugares de su 
obra, Eiximenis admite que no es lícito obligarles a aceptar los pre- 
supuestos cristianos. No se puede pretender que sean obligados a 
convertirse, tal y como manda la Iglesia y ratifica al decir que no 
sólo sean respetados en sus propiedades, sino que la autoridad tem- 
poral debe vigilar para que así sea (133). «Los judíos e infieles, que 
habitan entre cristianos, no son esclavos, sino que tienen un verda- 
dero poder sobre lo que poseen» (134), por tanto no es lícito a nadie 
privarles de sus «posesiones o señoríos», pues ellos lo poseen sin 


(130) S. Th,, 1 - 11%, q. 10, a. 8, cit. V. Tomberg: La problemática del Derecho inter- 
nacional a través de la historia, Barcelona, 1961, 70. 

(131) E. Colomer, en £st. Lulíanos, XI! (1968), 142. 

(132) Dotzé del Crestiá, V1*, 753; J. H. Probst: «Francesch Eiximenic. Ses idées politiques 
et sociales», Rev. Hispanique, XXXIX (1917), 45-46. 

(133) Gregorio XI (Decre!., 1. V, tít. 4, c. 1 y ss.) prohibió tomar el servicio con judíos 
o musulmanes y que éstos ocupasen cargos públicos; además, indicaba que usaran ropas 
distintas de las de los cristianos [cfr. P. Herde: «Christians and Sarracens at the time of 
the Crusades. Some comments of Contemporany Medieval Canonists», Studia Gratiana, Xi 
(1967), 3631. Para Eiximenis, el judío no puede ocupar cargos públicos y menos el de teso- 
rero del príncipe (Doizé del Crestía, VI”, 753). No obstante, no vacila en hacerse eco de 
lo que Inocencio IV .preconizara en más de un lugar de su Apparatus, que la guerra no 
debe emprenderse con el fin de hacer cristianos a los sarracenos. «La cruzada es admisible», 
pero «los infieles pueden tener sin pecado, jurídicamente, derechos de posesión y de go- 
bierno. Estas cosas han sido creadas no sólo en beneficio de los fieles, sino en el de 
toda criatura racional. No es lícito al Papa ni a los fieles privarles de sus derechos de 
propiedad o de gobierno» (ctr. Primer del Crestiá, |*, 103). 

(134) Dotzée del Crestiá,; 1l*, 166. Y de esto se sigue que ya «per acó los crestians no 
són privats de lurs bens, segueix-se que no los infeels tanpoch». 
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pecado (135). En cualquier caso, Eiximenis no llega a mantener como 
el teórico carmelita perpiñanés Guiu Tarré, autor de un comentario 
sobre la Política y la Etica a Nicómaco, de Aristóteles, una posición 
tan comprensiva y ecuánime en relación a los deberes del príncipe 
cristiano hacia los judíos. «Del conocido nulla poena, nullum crimen, 
sine previa lege, deduce en su Summa de Haeresibus que la Iglesia 
no puede punir a los judíos por faltas cometidas contra los preceptos 
del Nuevo Testamento, sino sólo en las que infrinjan las del Antiguo, 
que es al que están sometidos» (136). Los judíos gozan de libertad 
sobre sus personas, sobre sus hijos y sobre sus bienes, principio 
deducible de los postulados del derecho natural. 


Hay que tener presente que Eiximenis fue comisario apostólico de 
una expedición contra la berbería. En numerosos lugares de su obra 
ataca y menosprecia a los musulmanes. Describe —como Llull — en- 
cuentros entre moros y cristianos en el que los primeros ven frustra- 
das sus intenciones (137). Sin embargo, su postura se dulcifica en 
el ya aludido capítulo 470 del Dotze del Crestia Aquí el gerundense 
afirma que no es lícita la violencia al cristiano «para propagar los 
mandamientos de Jesucristo». El concepto de tolerancia de Eiximenis 
acaba convirtiéndose no en el reconocimiento expreso o tácito de 
la equiparación de la fe cristiana y el Islam, sino en el reconocimiento 
natural del hombre a no ser forzado en las cosas espirituales. Dentro 
de la comunidad internacional, la razón humanitaria se superpone al 
relativismo y a la estrechez de miras. 


11, CONCLUSIONES ” 


Si pretendemos hablar de la unidad político-temporal del Medievo, 
la aportación de los escritores catalanes dei XIV es extraordinaria- 
mente significativa para delimitar el sentido de la universalis civilitas, 
constituida en su base configurativa por una pax universalis. La con- 
cepción política eiximeniana, articulada desde la elevada atalaya de 
su simplicidad, se nos antoja como anacrónica y utópica. Conservar 


AA 


(135) Dotzé del Crestia, 11*, 167. 

(136) Representa la «tendencia opuesta al espíritu franciscano y al idealismo de impronta 
agustiniana, encarnando un aristotelismo más agudizado que el que intentaran los propios 
tomistas dominicos» (F. Elías de Tejada: fist, pen. pol. cat., 1, 183). El descubridor de 
Guiu Tarré fue B, Xiberta, autor, entre otros trabajos, de «La metafísica i la psicología 
del mestre Guíu de Terrena, carmelita, bisbe de Mallorca i d'Elna», Anuari de fa Societat 
catalana de filosofía, 1 (1923), 165-212; «De mag. Guidone Terrini, priori generali ordinis 
nostri, episcopo Mailoricensi et Elnensi», Analecta Ordínis Carmelitarum, Y (1923), 189 y 83s.; 
«Eltomismo del doctor Breviloc Guiu Terré», Miscel.lánia. Tomista, Barcelona, 1924, 81-96; 
«Idees jurídique del mestre Guiu Terrena», Miscel.lania Patxot, Barcelona, 1931, 174 y ss., 
y Guiu Terrana, carmelita de Perpinya, Barcelona, 1932. 

(137) Primer del Crestiá, 1*, 62. 
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intactos y convalidar todos los tipos de poder y de gobierno, demo- 
cráticos, aristocráticos, monárquicos y tiránicos, simplemente super- 
poniéndoles una autoridad —con funciones arbitrales y moderadoras—, 
supondría cubrir pero no resolver los problemas de la convivencia so- 
cial, dejando insatisfechas algunas de las aspiraciones fundamentales 
de la conciencia humana. Pero, haciendo hincapié en su teoría mono- 
crática, el núcleo de la cuestión está en el planteamiento que hace 
Eiximenis como inicio especulativo: una construcción sobrenaturali- 
zada y sacralizada de las realidades político-sociales. La consecuencia 
no puede ser otra que la coherente yugulación de la dimensión cívica 
del individuo y muy especialmente de sus facetas susceptibles de una 
repercusión social. Constatar que es necesaria una subordinación de 
lo temporal-público a lo sacro, equivale a prescribir una opresión prác- 
tica y a explayar una noción de «comunidad internacional» que culmina 
en una interpretación «glorificada» de lo existente; crear, por tanto, 
una objetualidad espectral que oculta, en sus fórmulas rigurosas y apa- 
rentemente racionales, toda huella de su propia esencia fundamental: 
la relación entre los hombres y la Gestaltung social. 


MANUEL Y. PELAEZ 
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Facultad de Derecho 
Universidad de 
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Sección de notas 


LA CREACION ARTISTICA EN «LA BARRACA», 
DE BLASCO IBAÑEZ 


La barraca, una de las dos obras maestras de Vicente Blasco Ibá- 
ñez, es de las más representativas del vigor descriptivo y del realis- 
mo pictórico que aparecen en la primera etapa de su producción lite- 
raria: las novelas valencianas. El presente estudio se orienta a des- 
tacar los componentes artísticos y el conjunto armónico de esta obra, 
que resaltarán al analizarse sus principales rasgos literarios. 

La novela está estructurada en forma tal que conduce inevitable- 
mente al desenlace: la expulsión de Batiste y su familia de la huerta, 
localidad en la que eran recién llegados, intrusos malamente admiti- 
dos. Solamente en el capítulo VIII, con motivo de los funerales y en- 
tierro del pequeño Pascualet, se produce una quiebra temporal, una 
suspensión de hostilidades por parte de los huertanos, que mueve a 
los lectores a pensar que las fuerzas deterministas no lograrán su 
propósito; pero este paréntesis es únicamente un respiro para Batiste. 
Aunque hay que admitir que la estructura no es la de una rueda, esta 
novela es como una serpiente que se muerde la cola: comienza con 
la miseria y el deambular de la familia Batiste, cargando sus escasas 
pertenencias sobre el carro tirado por el caballo «Morrut», y termina 
con el incendio de la barraca, la destrucción de las cosechas y la 
pérdida de todas sus propiedades; prácticamente en peores condi- 
ciones que las de su arribo a la huerta y con el mismo futuro de 
miseria. 

El patrón estructural no difiere mucho del que sigue Blasco en 
muchas de sus novelas, siendo los capítulos aproximadamente de la ' 
misma extensión. En el capítulo |, a modo de exposición, se describe 
artísticamente a la que resulta después gran «personaje» de la nove- 
la: la rica vega o huerta valenciana; parte de las costumbres de los 
huertanos; y sirve para introducir al antagonista, a algunos de los per- 
sonajes principales y dar las primicias de la historia del tío Barret y 
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el avaro don Salvador, el antiguo dueño de la barraca y de las tierras 
malditas. En el capítulo Il se retrocede diez años para narrar el origen 
de la maldición y la conjura de los huertanos, en relación con el trá- 
gico fin de don Salvador a manos del tío Barret, que muere en el 
presidio. A esto suceden los capítulos Ill al VIl, que no recalcan en 
la acción, sino que son contentivos de narraciones episódicas sobre 
la instalación de la familia Batiste en las tierras, su roturación y siem- 
bra y la restauración de la. barraca, todo lo que provoca la animosidad 
de Pimentó y de los huertanos; detalles regionalistas como el Tribunal 
de las Aguas; el incidente entre Batiste y Pimentó sobre el riego y re- 
parto de aguas; el episodio intercalado del noviazgo entre Roseta y 
Tonet; la escuela del seudomaestro don Joaquín y las historias del tío 
Tomba; la muerte del caballo «Morrut» y el mercado de compraventa 
de bestias en Valencia. El capítulo VIIl retorna la acción y narra la 
reacción favorable de los huertanos con motivo de la muerte del pe- 
queño Pascualet, y, como se ha expuesto, la suspensión de hostilida- 
des parece presagiar un viraje en el destino de la familia Batiste. 
Esto, en definitiva, no ocurre por la presencia del elemento natura- 
lista del alcoholismo en el capítulo IX, que resulta preparatorio del 
clímax trágico y violento del capítulo X, o sea la confrontación final 
entre Batiste y Pimentó, la muerte de éste y la venganza de los huer- 
tanos. 

Aunque no con la misma fuerza que en Cañas y barro (1), los ca- 
pítulos de La barraca terminan con algún toque dramático, incidente o 
nota reveladora; lo que demuestra la destreza de Blasco para lograr, 
con una acción limitada, que el lector no desvíe su atención e interés. 
Los episodios accesorios o circunstanciales están como tejidos ar- 
mónicamente, dentro de la estructura, en torno de la cuestión central, 
obedecen a gradaciones y a relaciones de causa a efecto, tan del 
agrado de las novelas naturalistas, y hacen que la trama siga una 
lógica estricta. 

Lo que se ha dicho de Blasco, en general, acerca de que su ins- 
tintivo crear anula prácticamente el tiempo y que es como si se situa--.. 
ra en un plano ideal de instantaneidad, resulta enteramente aplicable 
a La barraca (2). Si se descarta la visión retrospectiva de la tragedia 
que había ocurrido diez años antes, la trama de la novela se desen- 
vuelve en menos de un año, contado desde la ocupación de las tierras 
por Batiste hasta la recolección del trigo e incendio de la barraca. 
El tiempo tiene poca importancia para el argumento y apenas afecta 

(1) Jeremy T. Medina: «The Artistry of Blasco !lbáñez's Cañas y barro», Hispania, 60 
(may 1977), 282. 


(2) Miguel Angel Escalante: «Notas sobre el estilo de Vicente Blasco Ibáñez», Cultura, 2 
(1951), 85. 


372 


a los personajes por la naturaleza simbólica de éstos, como se verá 
más adelante. 

La ordenación del tema, o disposición, como uno de los períodos 
de las fases de la Estética, la lleva a cabo Blasco alrededor de una 
cuestión central: el odio de los huertanos hacia los dueños de las 
tierras, la conspiración de aquéllos y la intromisión de la familia 
Batiste en el ambiente hostil de la huerta, que da pie a diferencias y 
violentas luchas personales. Junto a este problema central juega un 
papel muy importante el tema de la pobreza, al extremo de que las 
consecuencias de la miseria afectan a casi todos los personajes, 
siendo la lucha por la supervivencia parte de las relaciones de causa 
a efecto en la novela. Otras preocupaciones temáticas presentes son 
la injusticia social, la usura, el alcoholismo y la deficiente enseñanza 
rural. 

La barraca no es una historia de personajes, sino de ambiente y 
situaciones, Batiste, el antagonista Pimentó, sus respectivas mujeres, 
Teresa y Pepeta, el tío Barret, don Salvador, don Joaquín, el tío Tomba 
y Copa, que son los principales, resultan en cierto modo opacados 
frente a la conjura colectiva, la vega y el mundo particular en que 
viven los huertanos, pero no al extremo de que sean «meras siluetas 
que se mueven en el paisaje», como dijo un crítico (3). Cierto es 
que no hay un verdadero desarrollo psicológico y, cuando existe, es 
muy sutil, como en el capítulo final, donde el autor se sirve de las 
alucinaciones en la pesadilla de Batiste (558-559), en un tránsito de 
la fantasía a la realidad, para describir su emocional estado men- 
tal (4). Ninguno de los personajes es analizado profundamente; y el 
mismo Batiste no sobresale como protagonista, título que pudiera 
aplicarse con más precisión a ese personaje masa o colectivo repre- 
sentado por los huertanos hermanados y confabulados en una causa 
común. Si a esto se añade el impacto de las sorprendentes y artís- 
ticas descripciones de la exuberante vega valenciana, que son lo más 
importante de la novela, no resulta difícil comprender por qué los 
personajes son secundarios y su desenvolvimiento psicológico se que- 
da en la superficie. Batiste no es tan importante como protagonista 
porque representa, universalmente, al hombre honrado y esforzado 
que es obligado a luchar por el mantenimiento de su familia: frente a 
un medio ambiente que le es adverso. 

Contribuye a dar mayor énfasis al realismo de Blasco el uso que él 
hace de la perspectiva y la posición en que se sitúa para objetivar 


(3) Joaquín Ortega: «Vicente Blasco Ibáñez», Wisconsin University Studies, 20 (1924), 226. 
(4) Las cifras entre paréntesis en el texto hacen referencia a las páginas de La barraca 
en Vicente Blasco Ibáñez, Obras completas (Madrid, Aguilar, 1964), Il, pp. 479-561. Todas las 
citas de la novela, en adelante, son de esta quinta edición. 
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sus impresiones. Sus ideas y pensamientos se hallan, a veces, dentro 
de las personas en general, de la masa, como cuando los huertanos 
víctimas de los terratenientes sugieren a Pimentó que tenga pruden- 
cia con don Salvador, hombre familiarizado con los juzgados y que 
tiene amigos influyentes, pues con «gente así siempre pierde el po- 
bre» (489). También cuando Pimentó y sus amigos aconsejan al tío 
Barret que no reaccione violentamente contra los empleados del juz- 
gado, porque esa gente «era la Justicia, y el pobre siempre pierde me- 
tiéndose con ella» (492). Pero, por lo general, se halla el punto de 
vista del autor dentro de un personaje, en posición «empática», sin- 
tiéndose el observador dentro de lo contemplado, para captar así su 
verdad armónica. 

Abundan los ejemplos en los que el escritor hace uso del estilo 
indirecto libre de identificación con sus personajes, tras los que se 
oculta y disimula para emitir juicios y valoraciones personales. Esta 
es una de las características fundamentales del impresionismo y a 
la vez del naturalismo. Se configura el llamado estilo indirecto libre, 
en parte, por el uso narrativo del pretérito imperfecto, del que se 
tratará más adelante, y en parte, por el «discurso vivido», o trans- 
cripción de lo hablado. Batiste, desesperado porque su trigo moría 
de sed, decide abrir las compuertas para darle el riego, y razona 
así: «Y todo, ¿por qué? Por ta injusticia de los hombres, porque hay 
leyes para molestar a los trabajadores honrados... No debía pasar 
por ello. Su familia antes que nadie. ¿No estaba dispuesto a defender 
a los suyos de los mayores peligros? ¿No tenía el deber de mante- 
nerlos?» (509). Pimentó trata de justificar su negativa a pagar el 
arrendamiento a la dueña de sus tierras, exciamando: «¿Por qué ha- 
bía de pagar él? Vamos a ver: ¿por qué?... Bueno; él no trabajaba 
mucho, porque era listo y había conocido la farsa de la vida.» Y se- 
guidamente, hablando de la señorona gorda de Valencia y de sus hi- 
jas, expresa: «Que viniera ella a trabajarlas [las tierras]; que fuese 
agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de 
los lacitos unidas y tirando de él, y entonces sería su legítima dueña» 
(549-550). La reproducción de las palabras del personaje en forma de 
discurso vivido se observa también en el pasaje en que, hablando de 
su conversión a la prostitución, «Rosario empezó a reír de ella mis- 
ma. Ahora se llamaba Elisa. ¿No lo sabía? Era exigencia del oficio 
cambiar el nombre, así como hablar con acento andaluz» (485). Como 
los ejemplos anteriores hay muchos. Representan no sólo las pala- 
bras, sino también los pensamientos y los sentimientos, las preocu- 
paciones y las ilusiones; en breve, toda o casi toda la vida psíquica 
consciente de los personajes. Apenas existe el diálogo propiamente 
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dicho en esta novela, y generalmente se integra de una o dos frases 
mezcladas con palabras valencianas. La más de las veces el diálogo 
aparente figura en la mencionada forma indirecta de discurso vivido o 
transcripto. 

En otras ocasiones, Blasco adopta la posición del autor omniscien- 
te para dejar expuestas, sin que lo parezca, sus propias ideas sobre 
la justicia y la función social de la propiedad, en los primeros tiem- 
pos de su liberalismo radical de izquierda. Basta revisar los ejem- 
plos que siguen para que en ellos resalte su crítica y rebelión contra 
el sistema imperante en aquellos tiempos. Cuando el tío Barret da 
muerte al avaro y explotador dueño de sus tierras, la noticia circula 
por toda la vega como un cañonazo, y el autor se introduce para co- 
mentar: «¿Habéis visto el gesto hipócrita, el regocijado silencio con 
que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le oprime?... Así 
lloró la huerta la desaparición de don Salvador» (495). Al tener éxito 
la conjuración instintiva, el acuerdo tácito de los huertanos para que 
nadie pudiese cultivar las tierras malditas, acción que perjudicaba a 
los también avaros herederos de don Salvador, Blasco toma partido 
al decir que, alguna vez «se habían de imponer los pobres y quedar 
los ricos debajo». Dos párrafos después expresa el autor que los 
desolados campos de Barret, que mantenían unidos a los huertanos, 
eran el «monumento que proclamaba su poder sobre los dueños, el 
milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza 
de los que son señores feudales de las tierras sin trabajarlas ni su- 
dar sobre sus terrones» (497). También hace uso de la omnisciencia 
para dejar sentada su crítica al atraso del sistema de enseñanza en la 
huerta. Don Joaquín, que no tenía título de maestro, empleaba en su 
escuelita el método moruno, «canto y repetición, hasta meter las co- 
sas con un continuo martilleo en las duras cabezas» (520). 

Más que los cambios en el punto de vista, destacan las técnicas 
descriptivas, pues en esta novela no interesa tanto lo descrito como 
la forma en que se describe. Blasco era un amante de la naturaleza 
en bruto y sus descripciones son más dinámicas que estáticas. Ante 
la tremenda vitalidad del paisaje valenciano, él no se detenía en 
contemplar el detalle minucioso y describirlo a lo Azorín, sino que, 
dejando correr su improvisación, aprovechaba la mayor cantidad de 
elementos vitalistas para darles forma en el acto (5). Originalmente, 
esta novela había sido un cuento, y se ha dicho que con su argumento 
podría hacerse una novela corta de veinticinco páginas (6). ¿Cómo 
se explica, pues, el éxito de La barraca con una trama y acción tan 


(5) Escalante, p. 71. 
(6) Ortega, p. 218. 
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reducidas? Búsquese en el valor poemático de sus técnicas descrip- 
tivas y se hallará la respuesta. La falta de acción está compensada 
por el movimiento descriptivo interior que ayuda a que se produzca 
un balance artístico. 

Frente al impacto de la huerta valenciana el autor logra su máximo 
nivel creador, se emociona y trabaja febrilmente como si estuviera 
empeñado en la creación de un gran mural, describiendo el paisaje en 
la totalidad de su ambiente. Esto lleva de la mano al impresionismo de 
Blasco, tópico que, aunque mencionado por algunos críticos, siempre 
ha sido rozado como de pasada, tímidamente. Aquí se tratará de ca- 
lar un poco más hondo, de mostrar cómo trabajaba el autor con las 
técnicas y características impresionistas, que eran de las favoritas 
de los escritores naturalistas. 

Su técnica impresionista guarda relación con. lo que declaró a 
Cejador en carta de 6 de marzo de 1918 sobre el arte de escribir 
novelas: «El que verdaderamente es novelista posee una imaginación 
semejante a una máquina fotográfica, con el objetivo eternamente 
abierto... Y nacer novelista es llevar dentro el 'instinto', que hace 
adivinar el alma de las cosas, asir el detalle saliente que evoca la 
imagen justa...» (7). Y a Eduardo Zamacois personalmente le expresó: 
«yo soy un impresionista y un intuitivo» y «creo que las obras de arte 
se ven instantáneamente o no se ven nunca...» (8). Especialmente en 
La barraca se advierten las tres cualidades que casi todos reconocen 
en sus páginas descriptivas: luz, color y fuerza plástica, y también uno 
de sus valores personales, la fuerza de las imágenes, expresadas es- 
cuetamente en brochazos rápidos. Son imágenes prácticas, hirientes, 
expresivas. La relación de los recursos impresionistas que a continua- 
ción serán analizados no obedece a una jerarquía, a una gradación, 
ni tampoco agota todas las característics del impresionismo, limitán- 
dose a los más típicos o a los que tienen mayor fuerza y mejor carac- 
terización en esta obra (9). 

En el rasgo impresionista de la reproducción o representación de 
impresiones sensoriales en la forma más inconsciente posible, dentro 
de las limitaciones del lenguaje, el autor trata de trasladarnos su pri- 


(7) Julio Cejador y Frauca: Historia de la lengua y literatura castellana (Madrid, Revista 
de Archivos, 1918), 1X, 471-478. 

(8) Vicente Blasco Ibáñez (Madrid, 1928), p. 17. 

(9) En 1936 Amado Alonso y Raimundo Lida publicaron su ensayo «El concepto lingúístico 
del impresionismo», y en la misma publicación tradujeron los ensayos de Charles Bally. 
«Impresionismo y gramática», y de Elisa Richter, «Impresionismo, expresionismo y gramáti- 
ca»; en los que se contienen, además, las citas y referencias a las tesis universitarias 
alemanas sobre esta materia. Las clasificaciones, definiciones y conceptos expuestos en 
este trabajo se basan principalmente en los referidos ensayos. Véase Charles Bally, et al., 
El impresionismo en el lenguaje, traducción y notas de A. Alonso y R. Lida, Colección de 
Estudios Estilísticos, 2 (Buenos Aires, Instituto de Filología, 1936). 
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mera impresión —a menudo en forma de una imagen espontánea—, 
tal como él la capta, sin que intervenga mucho la reflexión, la razón 
o la inteligencia. Quizá lo más notable de Blasco sea sus imágenes 
descriptivas, especialmente las que se contraen a impresiones o 
sensaciones visuales de luz y color, que él construye en rápido y 
fácil movimiento, apenas pensado, al correr de la pluma. Se ha repe- 
tido, con razón, que el autor tenía el don de colorear las cosas como 
si fuese pintor. Véase cómo sugiere la hiriente sensación al describir 
una mañana de la huerta. «Tras los árboles y las casas que cerraban 
el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizon- 
tales agujas de oro que obligaban a taparse los ojos» (483). Los ruise- 
ñores soltaban sus gorjeos «como si los hiriese la luz del alba con 
sus reflejos de acero» (481). Y en la hoja de la terrible hoz degolla- 
dora se describe la descomposición prismática, «se quebraba un rayo 
de sol y se reproducía el azu del cielo» (494). En la siguiente imagen 
emplea la técnica predilecta de los impresionistas (Monet y Turner 
en la pintura, Zola en la novela), de utilizar la luz para revelarnos la 
vibración y profundidad del aire y del vapor. «El espacio vibraba de 
luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la tie- 
rra, resquebrajándola con sus ardorosas caricias» (542). Es también 
notable la reproducción del disparo, a traición, de Pimentó a Batiste, 
«Salió de entre las cañas una recta y fugaz lengua de fuego, una flecha 
roja, que, al disolverse, produjo un estampido» (555). Otra técnica 
pictórica figura en estos dos ejemplos, la «barraca aparecía como es- 
fumada entre las nubes de humo» (499), y, a lo lejos, las torres de 
Valencia aparecían «esfumadas por la distancia» (481).- 

Todos los anteriores ejemplos, y otros que no se citan por falta 
de espacio, hacen buena la definición de Ferdinand Brunetiére en 
el sentido de que el impresionismo literario es «como una trasposición 
sistemática de los medios de expresión de un arte, que es el arte de 
pintar, al dominio de otro arte, que es el arte de escribir» (10). Es 
digno de mención el uso del color rojo a lo largo de esta novela, por 
su frecuencia, fuerza y vitalidad. Pueden rastrearse más de cuarenta 
alusiones al rojo, la mayor parte en impresiones sensoriales colo- 
ristas, descriptivas de la tierra, la huerta, el agua de las acequias, 
las nubes y las montañas. Y la menor proporción sobre el rojo como 
color básico y primitivo: muerte, sangre, rabia, violencia, pasión y 
fuertes emociones (11). 


(10) A. Alonso y R. Lida: El impresionismo, p. 146. 

(11) Para más detalles, véase el estudio de Vernon. A. Chamberlin, «Las imágenes ani- 
malistas y el color rojo en La barraca», Duquesne Hispanic Review, 6, núm. 2 (octubre, 1967), 
23-36. 
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Aunque el fuerte de Blasco son las sensaciones de luz y color, 
también se observa en esta novela una tendencia impresionista de 
captar la plenitud e instantaneidad de la imagen en impresiones audi- 
tivas y olfativas. La huerta despierta con bostezos ruidosos represen- 
tados por toda una sinfonía orquestal, un complejo de ruidos en mo- 
vimiento, el canto del gallo rueda de barraca en barraca, el badajeo 
de campanas es intercambiado entre pueblecitos, y el despertar de 
bestias se integra con los relinchos de caballos, mugidos de corderos 
y ronquidos de cerdos (481). Ayuda a completar el unísono de las 


voces, el chirrido de ruedas, las canciones perezosas, los gritos de 


arrea y, «de cuando en cuando, como sonoro trompetazo del amane- 
cer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria» (482). 
Con técnicas auditivo-animistas, a la muerte del pequeño Pascualet, 
el perro se despide de él, y al igual que «el disparo que saluda a la 
bandera que se iza, sonó un gemido extraño, prolongado, horripilante, 
algo que hizo correr frío por muchas espaldas». Y en la preparación 
de los instrumentos de los músicos que acompañaríian el cortejo fú- 
nebre, «gorjeaba el clarinete, hacía escalas el cornetín y el trombón 
bufaba como un viejo gordo y asmático» (540). La sensación olfativa 
también es captada impresionistamente. En los jardines, por sobre 
las tapias, «exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las 
magnolias, como incensarios de marfil, esparcían su perfume en el 
ambiente ardoroso impregnado de olor a mies» (542). 


El animismo o espiritualización de. lo inanimado no es un recurso 
exclusivo del impresionismo, pero es muy común entre los escritores 
naturalistas e impresionistas que dan una interpretación vitalista y 
aún primitiva de la vida, de acuerdo con los descubrimientos biológi- 


cos y antropológicos hechos en el siglo XIX. En esta obra, como antes. 


se ha expuesto, la Naturaleza juega un papel importantísimo, casi es 
humana; por ello es que la huerta, personificada, se despierta con bos- 
tezos ruidosos (481), se despereza voluptuosa bajo el beso del sol 
primaveral (541) y gesticula con fantásticas muecas (560). Pero, donde 
ésta técnica alcanza su mayor altura es en el ejemplo del trigo de Ba- 
tiste, que, por trampas de Pimentó, pierde su turno en el riego y está 
muriendo de sed. El «trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llama- 
ba.a gritos pidiendo un sorbo para no morir» (509). La vivificante agua 
de la acequia pasaba de largo, para otros campos, «y su pobre trigo 
allí, arrugándose, languideciendo, agitando su cabellera verde como si 
hiciera señas al agua para que se aproximara y lo acariciase con. un 
fresco beso» (508). 

La comparación de una sensación con otra es también técnica 
impresionista, ya los objetos comparados se coloquen uno junto al 
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otro, ya se prescinda de la designación de uno de ellos y de la forma 
de comparación. Batiste, desesperado por la falta del riego, se ima- 
gina que la «sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos fero- 
ces perros agarrados a su corazón. Cuando ei uno, cansado de mor- 
derle, iba durmiéndose, llegaba el otro a todo correr y le clavaba 
los dientes» (508). 

Ya antes se consideró, al tratar del punto de vista, un aspecto del 
estilo indirecto libre. Ahora se verá la otra parte, o sea el uso na- 
rrativo del pretérito imperfecto. Blasco Ibáñez construyó casi toda su 
novela regional valenciana haciendo uso del estilo indirecto libre, a 
tal punto que es difícil encontrar pasajes largos sin ejemplos. En La 
barraca hay cientos de ejemplos en que se narra en el imperfecto, 
rasgo a la vez impresionista y naturalista, notable por su fuerza pic- 
tórica y porque propicia la presentación de imágenes con un gran 
sentido de vitalidad. No parece ser el autor sino un testigo ocular el 
que describe a continuación, usando el imperfecto para representar 
sensaciones e impresiones: «Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse 
bajo los emparrados figuras blancas que se desperezaban con las 
manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de 
par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, 
los rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las 
cortinas de árboles enanos que ensombrecían los caminos vibraban 
cencerros y campanillas, y cortanto este alegre cascabeleo sonaba el 
enérgico ¡arre acá! animando a las bestias reacias» (482). 

La oración nominal pura, uno de los rasgos fisonómicos que más 
caracterizan el estilo de los impresionistas, es usada por Blasco con 
un efecto más vivo que las oraciones verbales perfectamente articu- 
ladas. El las empleaba, principalmente, en la descripción de realidades 
externas. La alteración de la estructura regular, con supresión del verbo 
activo, figura en este pasaje: «Miró en torno, buscando al criminal. 
Nadie... En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona» 
(533). El autor pudo haber dicho que no había nadie, o que no se 
veía a ninguna persona, pero prefirió omitir el verbo. Emplea también, 
y con mayor frecuencia, las frases invertebradas de estilo fragmen- 
tario, en las que, si bien se encuentra el verbo, éste queda desvir- 
tuado de su fuerza primaria, figurando en frases relativas o en forma 
de gerundios, participios pasados e infinitivos (12). En el siguiente 
ejemplo ya no aparece la frase nominal pura —ausencia absoluta de 
verbo activo—, pero sí se observa el estilo fragmentario que revela 
un efecto impresionista: «En la puerta de una escalerilla le hacía 


(12) Ha sido estudiado este problema en Robert E, Lott. The Structure and Style of 
Azorin's «El caballero inactual» (Athens: University of Georgia Press, 1963), pp. 62-64, 
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señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el 
de una juventud próxima a desaparecer; los ojos húmedos, el moño 
torcido, y en las mejillas manchas de colorete de la noche anterior: 
una Caricatura, un payaso del vicio» (484). Y en la misma forma hace 
uso de la estructuración esquemática del lenguaje, construyendo con 
toques dispersos o aislados, sin seguir el orden natural o lógico de 
la sintaxis. Los impresionistas franceses fueron los primeros en des- 
arrollar las posibilidades estilísticas del esquematismo. En este pasaje 
Blasco da el toque aislado, sólo destaca los puntos focales que más 
impresionan: «El caballo..., el pobre «Blanco»..., estaba en el suelo...; 
sangre...» (533). 

La visión difiere al cambiar el punto de mira y es impresionista 
cuando el escritor no rectifica nada sino que traduce su impresión 
de un instante singular. Existen tantas perspectivas cuantos planos 
pueden establecerse, cuantas direcciones, distancias y dimensiones 
caben ante la mirada o la comprensión. Se aumenta la idea del fuerte 
consumo de aguardiente por medio de la visión impresionista que 
tiene el escritor, en un doble plano: la taberna y los estómagos de 
los espectadores situados en el patio, los que, «contagiados por los 
del juego, Se pasaban de mano en mano los jarros pagados a escote, 
y era aquello una verdadera inundación de aguardiente, que, desbor- 
dándose fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego a todos los 
estómagos» (547). Cuando el tío Barret da muerte a don Salvador, la 
abundante sangre de éste enrojece la acequia, que al labriego le 
parece más caudalosa, por lo que, aterrorizado, echa a correr, «como 
si temiera que el riachuelo de sangre lo ahogase al desbordarse» (495). 
Y en la huerta las noticias circulan velozmente, «saltando de barraca 
en barraca en alas del chismorreo, el más rápido de los telégra- 
fos» (535). 

En esta exploración por el impresionismo resaltan los rasgos y 
recursos que aparecen bien visibles en La barraca, pero, en opinión 
del autor de este trabajo, ellos realmente no obedecen a una decidida 
intención o voluntad de estilo por parte de Blasco, sino que son el 
resultado de su dinamismo instintivo. Gran parte de su impresionis- 
mo es inconsciente, sin que llegue a ser, integralmente, un técnico 
estilista de esta tendencia. En lo que sí no cabe discusión es en que 
su veta impresionista le cuadraba muy bien, para sus logros como 
escritor naturalista, en la primera etapa de su producción literaria. 

La elocución, Otro de los períodos de las fases de la Estética, 
que consiste en dar forma verbal al tema, la desenvuelve Blasco con 
las técnicas novelísticas advertidas hasta aquí y con un estilo dotado 
de «un poder dinámico de impaciencia que hace palpitar las pala- 
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bras» (13), que resulta absorbente para el lector, y que alcanza su 
más alto valor artístico-creativo cuando las circunstancias están car- 
gadas de emoción, tensión o patetismo. El estilo en esta novela es 
una combinación de simplicidad y al propio tiempo de riqueza expre- 
siva. Algunos efectos estilísticos, como el uso frecuente del imper- 
fecto, antes visto, y de símiles y metáforas, hacen que el lenguaje 
alcance, en muchas ocasiones, nivel poético. En La barraca se hace 
más uso del símil que de la metáfora. Figuran más de treinta y cinco 
símiles. De ellos, la mayor parte concierne al hombre, y el resto a 
la Naturaleza y a lo inanimado. Se emplea el símil, principalmente, en 
la descripción de personajes, en el costumbrismo y en la pintura de 
ambiente. Los grandes cuadros de hortalizas son semejantes «a enor- 
mes pañuelos verdes» (481). Los campesinos, al amanecer, que mar- 
chan de la huerta hacia Valencia, son «filas de puntos negros y mo- 
vibles, como rosarios de hormigas» (482). Justamente antes de atacar 
a don Salvador, y en un estado de semilocura, el tío Barret «sonreía 
como una hiena» (494), Aparecen unas veinte metáforas, y de ellas 
quince se refieren al hombre y sus pertenencias y el resto a la Natu- 
raleza. Este lenguaje poético es usado mayormente en momentos cru- 
ciales de la acción, para intensificar la tensión, o cuando se quiere 
crear un ambiente siniestro o de suspenso. Batiste se considera a 
resguardo de cualquier traición o emboscada mientras lleve pendiente 
del brazo su escopeta, «el magnífico pájaro de dos voces» (553). Los 
cirios comprados por Pepeta, para alumbrar el cadáver de Pimentó, 
son «amarillentas lágrimas de luz» (561). Los empleados del juzgado, 
vestidos de negro, que vienen a embargar las pertenencias del tío 
Barret, son «fúnebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo 
el brazo» (491). Con referencia a la Naturaleza, el agua enrojecida de 
la acequia es la «vivificante sangre de la huerta» (508); y los pajari- 
llos, que llenan los árboles con sus revoloteos y chillidos, son los 
«bohemios de la huerta» (513). 


intimamente ligadas al vívido realismo de Blasco se hallan su 
técnica naturalista de contrastes y la fuerza con que él destaca el 
lado animal de los personajes. Hay personas que mueren trágicamente, 
como si fuesen bestias. Un personaje odiado, como don Salvador, es 
liquidado en forma truculenta. El tío Barret, con la hoz, le cercena 
una de las manos, lanzando aquél «un rugido horripilante, un grito 
de bestia herida»; después, de un tajo, casi le separa la cabeza del 
tronco, y cae don Salvador en la acequia, quedando sus piernas en 


(13) Escalante, p. 69. 
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el ribazo, «agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada» (495). 
En forma contrastante, hay animales que mueren como personas. La 
ternura y simpatía del autor se vuelcan hacia el cabailo «Morrut», viejo 
y querido rocín que «parecía una persona», y que, después de haber 
ayudado a Batiste durante sus estrecheces económicas, había adqui- 
rido el derecho al descanso eterno. Su partida provoca el llanto, pues 
era «alguien de la familia que se iba» (527). La línea divisoria entre 
el hombre y la bestia se esfuma, muchas veces, a causa del ambiente, 
instinto, miedo, odio, crueldad, agresividad y a fuerza de compara- 
ciones que conducen a la deshumanización de personas, a personajes 
bestializados, y a animales casi humanizados. Las imágenes anima- 
listas en La barraca fueron objeto de un estudio específico y a él se 
remite al lector (14). 


El naturalismo a lo español de Blasco lbáñez, la influencia que 
Zola ejerció sobre él en su primera producción regional valenciana, 
y cómo aquél superó a éste en ciertos aspectos artísticos, su escaso 
interés por las ideas filosóficas y científicas y su importancia como 
escritor imaginativo amante de a Naturaleza, han sido tópicos estu- 
diados en términos generales y harto repetidos (15). Sólo se discu- 
rrirá aquí, brevemente, sobre ciertos aspectos específicos del natu- 
ralismo sobresaliente en la estética de La barraca. 


En la representación o reproducción de sensaciones exquisitas, 
refinadas, morbosas o enfermizas, rasgo impresionista y a la vez na- 
turalista, el escritor sugiere en el lector, lo inclina hacia la reacción 
que desea. Por ejemplo, en los funerales de Pascualet (541), lo que 
se nos trasmite es una impresión refinada, una sensación de paz y 
serenidad ante el entierro de una inocente criatura, en el que coopera 
la Naturaleza. Pero la voluntad de ser naturalista es más abvia cuando 
Blasco vuelca en el lector sus impresiones morbosas y logra que 
vibre y sienta con él sensaciones grotescas de repulsa, asco, horror, 
etcétera, como en el notable pasaje de la horripilante muerte de don 
Salvador (495), o la repugnante escena de los asquerosos animales 
de desecho del mercado de Valencia (529). Estas dos descripciones 
naturalistas, magistralmente estructuradas, y otras que se advierten 


(14) Véase el citado artículo de Chamberlin, «Las imágenes animalistas y el color rojo 
en La barraca». 

(15) Puede consultarse a Sherman H. Eoff: The Modern Spanish Novel (New York: New 
York University Press, 1961); J. Modave: «Blasco lbáñez et le naturalisme francais», Les 
Lettres Romans, 12 (1958), 287-301; Walter T. Pattison: £f naturalismo español (Madrid: Gre- 
dos, 1965); Katherine Reding: «Blasco ibáñez and Zola», Hispania, 6 (1923), 365-75; J. O. Swain: 
Vicente Blasco Ibáñez: Exponent of Realism (Urbana: University of tllinois, 1932), y Verne 
L. Vogt: «Influences of Materialistic Ideas in the Novels of Blasco Ibáñez», DA, 27 (1966), 
1841-A-42-A. . 
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en la novela (16), no necesitan ser expresiones bellas para provocar 
una emoción estética, pues aunque lo feo es en sí un antivalor, hay 
muchos autores que lo han admitido como categoría artística, como 
fuente de deleite por contraste. 

Penetra en la novela un sentimiento consciente del poder del des- 
tino, de las presiones de una fuerza abstracta, del medio ambiente 
que puede obrar desastrosamente contra la persona. Ya desde el pri- 
mer capítulo se tiene la visión pesimista de la familia Batiste, emi- 
grante sobre su carro miserable, que huele a hambre, «a fuga desespe- 
rada, como si la desgracia marchase tras la familia pisándole los 
talones» (486). Batiste, a pesar de ser enérgico, emprendedor y lu- 
chador, no puede dejar de reconocer que «la mala suerte le perse- 
guía» (497), que estaba solo contra todos, que se sentía inerme, sin 
poder defenderse de aquel enemigo solidarizado, que se desvanecía 
(534), y que toda la conjura «era algo fatal» (535), fuera de su control. 
La barraca ejemplifica, pues, la aceptación, por parte de Blasco, de 
la filosofía determinista del naturalismo. Hay un momento, como se 
ha visto, en que con motivo de los funerales de Pascualet (víctima 
del ambiente hostil), se produce un cambio en la psicología de los 
huertanos, y el lector piensa que, a la postre, no triunfarán las -pre- 
siones socioambientales que tienden a la ruina de la familia. Pero 
esto es sólo una transición temporal, ya que el énfasis en el alcoho- 
lismo renovará las hostilidades del pasado y precipitará el trágico 
desenlace. Este es uno de los principales vicios de los campesinos, 
y la taberna de Copa, el templo del alcohol, es considerada como el 
centro de la actividad social de la huerta. 

A diferencia de lo que acontece en Germinal de Zola y en Cañas 
y barro, en La barraca la Naturaleza no es una fuerza determinista 
que sacrifique la individualidad. Aquí ella no encarna un espíritu ma- 
lévolo dotado de un siniestro poder trascendente que oprima a los 
personajes o Sea responsable de sus desdichas. Muy por el contrario, 
las más de las veces, la Naturaleza es un agente favorable al hombre, 
es un paraíso donde familias enteras viven de lo que cosechan en 
pequeñas parcelas. «¡Qué tierras las de la vega!... Por algo, según las 
historias, lloraban los moros al ser arrojados de allí» (544). Así se 
ve cómo coopera y premia los esfuerzos de Batiste con unas cosechas 
abundantes y acompaña patéticamente al pequeño Pascualet, como 


(16) La menstruación irregular de Pepeta (483); Pascualet cubierto de un légamo nausea- 
bundo después de ser arrojado a una acequia de aguas estancadas (526); la mujer que en 
el mercado vende bollos adornados por las moscas y sirve licores en pegajosas copas 
(529), y la visión de la descomposición del cadáver de Pascualet y los gusanos atacando su 
fina piel (541). 
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madre amorosa, en su última jornada a la tumba, cubriéndolo de per- 
fumes (541). Y en las violentas luchas entre huertanos, donde corre 
la sangre, trata de mitigar el efecto repulsivo y horripilante de la 
tragedia. Al caer don Salvador en la acequia, con la cabeza casi sepa- 
rada del tronco, la abundante sangre que manaba teñía de rojo las 
aguas, que seguían «su manso curso con un murmullo plácido que 
alegraba el solemne silencio de la tarde» (495). En las demás ocasio- 
nes la Naturaleza es risueña, rumorosa, aletargada, imperturbable o 
indiferente, pero no combate u oprime al hombre. 

En el recorrido por la estética de esta obra hay que hacer men 
ción, aunque Sea someramente, al costumbrismo que se advierte en 
muchas de las descripciones. Las que más destacan son el Tribunal 
de las Aguas, un evento tradicional de la ciudad de Valencia, que 
databa de siglos (capítulo IV), el mercado de animales en la propia 
ciudad (capítulo VI), el reparto de leche (483), las hilanderas en las 
fábricas (511), los largos noviazgos en la huerta y la rígida autoridad 
paternal (516) y el respeto a la Justicia por mano propia (558). Los 
demás toques costumbristas, que junto con el paisaje suministran 
el fondo de la novela, se contraen a usos, hábitos y manera de vestir 
de los huertanos, muchos de los cuales reflejan la influencia de la 
sangre y cultura moras, especialmente los que conciernen a la apa- 
riencia de la mujer y sus acciones en público. No se hace mucho uso 
del dialectalismo regional. Las referencias al dialecto local figuran 
en palabras en valenciano, en cursiva, a veces con la traducción del 
autor en nota al pie, y generalmente son saludos, consejos, exclama- 
ciones, mandatos, apodos, modismos o insultos (17). Los elementos 
regionalistas o costumbristas, especialmente los de influencia árabe, 
están cuidadosamente mezclados e integrados en la trama y sirven, 
además de enriquecerla, para explicar la psicología colectiva y las 
fuerzas ambientales y deterministas en la huerta. Blasco confirma en 
esta Obra, una vez más, su destreza para pintar al hombre y su cir- 
cunstancia, su ambiente y su momento histórico, como diría Ortega 
y Gasset. 

Ahora ya se está en condiciones de apreciar la habilidad del autor 
al convertir un cuento, con una trama relativamente simple, en esa 
estética exuberancia descriptiva que representa La barraca. El anéá- 
lisis que se ha llevado a cabo sobre sus principales componentes ar- 
tístico-literarios, que ha tratado de ser lo más completo posible dentro 
de las limitaciones de un artículo, demuestra cómo su estructura 
cerrada y lógica, la ordenación temática, la caracterización colectiva, 


(171) Véanse ejemplos en las páginas 482, 492, 500, 505 y 507. 
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el punto de vista del autor, las técnicas estilísticas y descriptivas, y 
los recursos y rasgos naturalistas, costumbristas y, especialmente, los 
impresionistas, se entrelazan, se amalgaman entre sí para producir 
un efecto poemático de conjunto, un todo armónico, esa unidad artís- 
tica que es La barraca. Mientras más rastreos, más calas se hagan, 
mejor se explican su éxito literario, los valores artísticos de su téc- 
nica y el porqué de su supervivencia como obra maestra.—BERNARDO 
SUAREZ (P. O. Box 1963 University, Alabama 35486 USA). 


BREVE RESEÑA DEL CUENTO MODERNO 
HONDUREÑO * 


Los primeros intentos de definir y modernizar el cuento en Hon- 
duras fueron realizados por la generación del «Grupo Renovación» en 
la década del veinte, dirigido por Arturo Mejía Nieto, en compañía 
de Marcos Carías Reyes, Arturo Martínez Galindo y Federico Peck 
Fernández. El movimiento cultural y literario que se gesta en ese 
momento en Honduras está determinado por el auge económico del 
capitalismo bananero en la zona periférica de la costa norte hondu- 
reña, donde se habían implantado las compañías fruteras. Á nivel 
político, el presidente conservador, Francisco Bertrand, desde la dé- 
cada anterior se había convertido en el mecenas y protector de los 
escritores e intelectuales. Es el caso, por ejemplo, del poeta y cuen- 
tista Froylán Turcios, que logró publicar varias revistas, como Hispa- 
noamérica, El Ateneo de Honduras y más tarde Ariel (revista de fama 
continental), en las cuales se dieron a conocer los ideales estéticos 
vanguardistas, por una parte, y por otra se convirtieron en defensores 
de la soberanía nacional luchando contra el imperialismo norteameri- 
cano. Los cuentistas del «Grupo Renovación» conocieron, gracias a 
esas revistas, los adelantos en materia de recursos técnicos y al 
mismo tiempo las utilizaron como órganos de difusión de sus produc- 
ciones literarias. 

Desde ese momento, en el panorama del cuento hondureño (dé- 
cada del veinte) se desarrollan dos vertientes o corrientes literarias 
que marcarán en forma definitiva su desarrollo futuro: el criollismo 


* Ponencia presentada en el Coloquio Internacional sobre el Cuento Hispanoamericano 
actual, celebrado en la Universidad de París-Sorbona, en mayo de 1980. 
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[con sus variantes: costumbrismo, regionalismo) y el cosmopolitismo. 
La primera corriente alcanzó un rápido desarrollo y estaba represen- 
tada por Marcos Carías Reyes (Germinal, 1936), Federico Peck Fer- 
nández (Vaqueando, La historia de un dolor), Emilio Murillo (A/ma 
criolla, 1940), Samuel Díaz Zelaya (Camino real) y Argentina Díaz Lo- 
zano (Topacios, 1940). La proliferación del cuento criollista hondureño 
está determinada por el carácter agrario y feudal de nuestra econo- 
mía, que determina la máxima concentración de la población campe- 
sina en las zonas rurales, donde impera una oligarquía conservadora 
terrateniente en posesión de la mayor parte de las tierras cultivables. 
La corriente cosmopolita está representada por Arturo Mejía Nieto y 
Arturo Martínez Galindo, prácticamente los iniciadores, aunque de una 
manera primaria, del cuento moderno hondureño. Ambos viajaron al 
exterior, concretamente a los Estados Unidos, donde se pusieron en 
contacto con la narrativa vanguardista europea. Arturo Martínez Ga- 
lindo publica en 1940 su libro de, cuentos Sombras, donde encontra- 
mos los primeros elementos del cuento psicológico hondureño. 


En la década del treinta surge en la literatura hondureña la gene- 
ración del 35, llamada también generación de la dictadura (destacán- 
dose más que todo en el campo de la poesía). 


Este grupo de escritores se desarrolla alrededor de la revista 
Tegucigalpa (dirigida por Alejandro Castro y en la segunda etapa por 
su hijo), donde publican sus primeras creaciones narrativas y conocen 
las innovaciones de la vanguardia latinoamericana y europea. La ma- 
yor parte de estos cuentistas crecieron bajo la sombra frondosa de 
la dictadura de Tiburcio Carías Andino (1933-1949), aliado y defensor 
de las compañías bananeras, que en todo momento puso a su dispo- 
sión una burocracia estatal y un ejército obediente y sumiso a sus 
dictados. Este es el período en que la economía hondureña se con- 
vierte exclusivamente en una economía monocultivista, siguiendo las 
estrategias del capitalismo monopolista extranjero, que explotó metó- 
dicamente a miles de obreros en los campos bananeros de la costa 
norte hondureña. En ese contexto político-económico se desarrolla 
esa generación narrativa, que en la mayoría de los casos, debido a 
su ideología conservadora, escamoteó la realidad hondureña al des- 
cribirnos de una manera colorista y estereotipada al campesinado 
como personaje central de sus relatos. El cuento criollista se conso- 
lida, pues, a través de sus máximos representantes Víctor Cáceres 
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Lara, Eliseo Pérez Cadalso y Alejandro Castro, h. Paralelamente a la 
consolidación y desarrollo del cuento criollista se cultiva, aunque de 
una manera tímida y esporádica, el cuento cosmopolita, que se aparta 
totalmente de los cánones, técnicas y temas del cuento tradicional 
para profundizar en el análisis de una nueva temática con nuevos 
recursos formales. 


En los años cincuenta el panorama político cambia totalmente en 
Honduras: la dictadura de Tiburcio Carías, que había gobernado el 
país durante dieciséis años apoyado por las compañías bananeras, le 
entrega el poder a Juan Manuel Gálvez, ministro de Guerra, siguiendo 
los lineamientos y estrategias del Departamento de Estado de los 
Estados Unidos de Norteamérica; en el plano social surge poco a 
poco una clase media incipiente, los grupos populares se organizan 
y presionan por mejores condiciones de vida; económicamente, de 
una economía monocultivista bananera se pasa a una cierta diversi- 
ficación de productos y se sientan las bases de una primaria indus- 
triatización; se inicia entonces una cierta liberalización política que 
favorece culturalmente al país: aparecen en las librerías las obras 
de los narradores vanguardistas europeos y norteamericanos, lo mis- 
mo que la literatura fantástica argentina representada por Jorge Luis 
Borges, Bioy Casares y Leopoldo Marechal; surgen nuevas revistas 
literarias, como La Pajariíta de Papel (órgano del Pen Club de Teguci- 
galpa) y la revista Extra (dirigida por el poeta Oscar Acosta), que dan 
a conocer las producciones literarias de los nuevos narradores hon- 
dureños. Los cuentistas criollistas publican sus obras más importan- 
tes: Víctor Cáceres Lara edita Humus (1952); Eliseo Pérez Cadalso, 
Cenizas (1955) y Achiote de la comarca (1959), y Alejandro Castro, h., 
El ángel de la balanza (1957). En este movimiento cultural, los nuevos 
narradores cosmopolitas, que ya en la década anterior se habían per- 
filado como grandes innovadores, comienzan a publicar en forma suel- 
ta sus relatos. Santos Juárez Fiallos, por ejemplo, bajo la influencia 
de las lecturas de Sigmund Freud, Carl Jung y la obra narrativa de 
Jorge Luis Borges, publica los cuentos Compensación, El arma en la 
mente, El hombre que no quería hablar y El milagro, con los cuales 
crea un cuento urbano, psicológico, donde analiza y plantea los pro- 
blemas y preocupaciones de una clase media en ascenso en el pa- 
norama de la sociedad hondureña. Lo mismo realiza Orlando Henrí- 
quez, que poco a poco va definiendo un nuevo tipo de cuento en 
Honduras: los cuentos de ciencia-ficción que tardíamente serán reco- 
gidos en su libro Doce cuentos y una fábula (1967), 
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Pero es el poeta, ensayista y cuentista Oscar Acosta quien en for- 
ma definida consolida y desarrolla el cuento moderno en Honduras 
al publicar en 1956 un conjunto de relatos breves bajo el título El arca, 
en la ciudad de Lima (Perú). Oscar Acosta, de 1952 a 1958, desempeñó 
el cargo de secretario de la Embajada de Honduras en el Perú. Fue 
allí precisamente, en la América del Sur, donde entró en contacto 
con la nueva narrativa latinoamericana, especialmente con Jorge Luis 
Borges, que es el padre rector de todos sus relatos a nivel técnico 
y temático. 

Su libro El arca está integrado por 18 relatos, que en algunos 
momentos carecen de argumento, rompiendo de esta manera la es- 
tructura clásica del cuento costumbrista para darle paso a una nueva 
composición donde lo que prevalece es una idea central tratada de 
manera sintética por medio de un relato ágil y dinámico. Oscar Acosta, 
en algunos cuentos, como El sueño, El novio, El cazador, La búsqueda 
y El regresivo, pone en práctica un conjunto de nuevas técnicas narra- 
tivas, como la ambigúedad, la introspección, el desdoblamiento y el 
monólogo interior, que lo colocan en la vanguardia del cuento mo- 
derno hondureño. Además, en todos esos cuentos encontramos la in- 
fluencia borgiana y kafkiana, tanto a nivel de actitudes de los perso- 
najes, que recurren constantemente al inconsciente, como a nivel 
ambiental, donde lo que priva es el sueño, la pesadilla, el miedo, la 
angustia, la muerte. Sus personajes son kafkianos, recurriendo la ma- 
yoría de los casos al desdoblamiento, al transformarse en animales 
(recordemos La metamorfosis), y algunos que pasan de la edad senil 
a la infancia. 

De todos esos cuentos, únicamente encontramos tres que hacen 
referencia a una realidad histórica concreta con sus implicaciones 
ideológico-políticas. Es el caso de El hombre feliz, donde el autor 
critica el individualismo burgués; Los abuelos, donde condena la vio- 
lencia ciega e irracional, las guerras civiles partidistas hondureñas, 
y La letra H, con el cual critica el anacronismo y el conservadurismo 
de las academias españolas. Temáticamente, el autor al final de cada 
cuento plantea varias enseñanzas morales cristianas con el objeto de 
enmendar los vicios de la sociedad, como el crimen, la intriga, la 
hipocresía, la autosuficiencia, la curiosidad, etc. 


IV 


En la década del sesenta surgen en el panorama de la narrativa 
hondureña dos grandes cuentistas que revolucionarán la estructura 
del cuento, tanto a nivel de lenguaje y recursos técnicos como a nivel 
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temático. Me refiero a Eduardo Bahr y Julio Escoto, ambos nacidos 
en la década del cuarenta. A nivel político, los grupos más conser- 
vadores del país llevan a la presidencia de la República al general 
Oswaldo López Arellano, que pone en práctica una política de repre- 
sión contra todos los sectores progresistas; económicamente el país 
entra en la etapa de la diversificación de productos manufacturados 
gracias al apoyo del capital extranjero que invade el circuito industrial 
con el objeto de satisfacer las necesidades del Mercado Común Cen- 
troamericano; culturalmente surgen algunos grupos, como Vida Nueva 
y Taunka, activados por intelectuales progresistas que se preocupan 
por el desarrollo de una literatura nueva y auténtica; circulan dos 
revistas sumamente importantes: Presente, dirigida por el poeta Ro- 
berto Sosa, y Ariel, por el intelectual Medardo Mejía, que se destacan 
por su amplia labor de difusión de la cultura nacional y de los nuevos 
valores literarios. Es necesario indicar aquí el papel educativo y cul- 
tural desempeñado por la Escuela Superior del Profesorado Francisco 
Morazán en beneficio de la actividad teatral y de la nueva narrativa 
hondureña. Los cuentistas Eduardo Bahr y Julio Escoto, precisamente 
en ese centro educativo, comenzaron a conocer los grandes narrado- 
res mundiales y la nueva narrativa latinoamericana. 


Eduardo Bahr inicia su creación narrativa con la publicación de dos 
cuentos breves titulados «Signos extraños» [Signo mayor y Signo me- 
nor) en la revista de la Escuela Superior del Profesorado (núm. 9, 
año ll, mayo-junio, Tegucigalpa, 1966). Estos relatos se pueden consi- 
derar como una experiencia previa [sobre todo en el manejo del len- 
guaje) de lo que será más tarde la obra de Eduardo Bahr. En ellos 
se puede comprobar la influencia de las lecturas de Frank Kafka y 
James Joyce que el autor realiza en ese período. Además, en esos 
cuentos se observa ya la aplicación de nuevos recursos técnicos con 
los cuales rompe con el esquema del cuento costumbrista tradicional. 
Aplica, por ejemplo, tímidamente el monólogo interior (herencia de 
Joyce), la ironía y el humor, el paso del presente al pasado y vice- 
versa en el relato, el mundo fantástico, misterioso (influencia kafkia- 
na) y la ruptura de la historia central. A nivel de lenguaje, todavía 
encontramos reminiscencias del lenguaje costumbrista, herencia di- 
recta del cuentista salvadoreño Salvador Salazar Arrué. Temáticamen- 
te, el autor critica la hipocresía de las instituciones filantrópicas, la 
falsedad de la religión, el regocijo y espectáculo ante la muerte y 
demistifica en forma irónica el mito de la adoración y veneración del 
cristo. Esta será constante en la obra de Eduardo Bahr: el desenfado 
y profanación de los convencionalismos y formalismos de las clases 
dominantes burguesas. 
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En 1967, Julio Escoto publica su primer libro de cuentos, Los gue- 
rreros de Hibueras, con el cual obtuvo el segundo premio «Froylán 
Turcios», patrocinado por la Escuela Superior del Profesorado. La obra 
está integrada por tres cuentos: Los guerreros de Hibueras (el más 
extenso de todos y el que determina el tema), La espera prolongada 
y Amalita. Estos tres cuentos guardan cierta coherencia temática y de 
personajes y pueden considerarse como uno sólo. Este intento expe- 
rimental narrativo de Julio Escoto dio poco resultado en cuanto a la 
innovación del cuento hondureño. Técnicamente el libro está estruc- 
turado partiendo de recursos formales tradicionales; lo mismo sucede 
con el tema, pues el tema de las revoluciones o guerras civiles par- 
tidistas en la literatura hondureña no es nuevo; ya ha sido tratado 
por algunos cuentistas costumbristas como Marcos Carías Reyes y 
Víctor Cáceres Lara. A nivel de ambiente y lenguaje se observa la 
influencia de la novela Los de abajo, de Mariano Azuela, como muy 
bien lo ha visto el crítico hondureño Víctor Manuel Ramos. El autor 
intenta criticar, pues, el efecto nefasto que han tenido en la vida de 
la nación hondureña las guerras civiles promovidas por los partidos 
políticos tradicionales y por los jefes «montoneros ávidos de poder». 


Julio Escoto, en octubre de 1967, publica el cuento Los estornudos 
en la revista Presente (núm. 39), que dirige el poeta Roberto Sosa. Ese 
cuento es muy importante en la génesis narrativa de Escoto, por cuan- 
to revela una gran superación técnica y temática con respecto a su 
obra anterior. El cuento tiene una temática urbano-intelectual, donde 
el autor critica con ironía y sarcasmo el mundo falso e hipócrita de 
los medios intelectuales hondureños, el apolillamiento de la cultura, 
el retoricismo académico de algunos escritores y el conservadurismo 
y tradicionalismo de las letras hondureñas. 


Pero es en su cuento Resistir. No resistir. La resistencia. ¿Y por 
qué la resistencia? (publicado en La Antología del Cuento Hondureño, 
Tegucigalpa, 1968), donde Julio Escoto se revela como un narrador nato 
ubicándose en la vanguardia de la moderna narrativa hondureña. En 
ese cuento psicológico con matices surrealistas priva la ambigúedad, 
el misterio, la dualidad. ¿Será un crimen, un asesinato o un suicidio 
del personaje central? He aquí la incógnita que el autor le presenta 
al lector. Todos esos efectos estilísticos el autor los logra mediante 
el empleo del monólogo interior (infuencia directa de James Joyce), 
del uso de la introspección, del análisis psicológico, de la imaginación 
intuitiva (influido por los trabajos de Sigmund Freud y por el ambiente 
narrativo borgiano), donde un episodio presenciado por un personaje 
evoca un conjunto de recuerdos. Técnicamente encontramos dos nive- 
les de la narración; una narración presente y una narración pasada, 
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gracias a la ruptura total del hilo conductor de la historia, por la 
incorporación de fragmentos narrativos que hacen alusión al mundo 
pasado del personaje central. 


Eduardo Bahr en 1969 publica su primer libro de cuentos titulado 
Fotografía del Peñasco. Con este libro (igual que Julio Escoto) se sitúa 
en la vanguardia de la nueva narrativa hondureña, al romper definiti- 
vamente con los esquemas tradicionales del cuento crioltista. Así, por 
ejemplo, se aleja y elimina totalmente los giros, expresiones linglís- 
ticas del campesinado aplicadas en forma mecánica por los cuentis- 
tas costumbristas anteriores, para utilizar un nuevo lenguaje, objetivo, 
sintético, preciso y sencillo; plantea una temática urbano-moderna 
alejada de la temática rural-estereotipada. En esta obra se observa la 
influencia de Franz Kafka al estructurar el autor en sus relatos un 
-mundo narrativo fantástico, el descubrimiento y aplicación de un tiem- 
po circular-mítico y la denuncia de los esquemas de la justicia. Ade- 
más, también se palpan las huellas de los narradores norteamericanos 
William Faulkner y Bradbury. A nivel latinoamericano es, sobre todo, 
Julio Cortázar, quien ejercerá una poderosa influencia en sus cuentos 
tanto a nivel de lenguaje como a nivel ambiental y temático. Eduardo 
Bahr en esa época se convirtió en un conocedor de la obra cuentística 
de Cortázar; baste citar a Bestiario, Todos los fuego el fuego y, sobre 
todo, Historia de famas y cronopios. 


Fotografía del Peñasco está integrado por diez cuentos. Sobresalen, 
por ejemplo, El fotógrafo reía, donde critica, utilizando el recurso de 
la ironía, el burocratismo chato. y amorfo; Yo sería incapaz de tirarle 
una piedra nos relata las experiencias y reflexiones de un manifes- 
tante que se autoinmola con cinco litros de gasolina y emplea como 
técnica una carta dirigida al presidente de la República, y La af/ca- 
chofa es un caso de silogismo, cuento eminentemente simbólico donde 
critica la mecanización de la enseñanza, la educación tradicional, con- 
servadora y memorista; también se perfila una crítica a la violencia, 
¿ las guerras promovidas por el imperialismo norteamericano. 


V 


Los años setenta son de mucha importancia en el contexto socio- 
político hondureño. La guerra entre Honduras y El Salvador de junio 
de 1969 provoca una nueva toma de conciencia del pueblo hondureño 
de la realidad nacional al tratar de analizar las causas y consecuencias 
que trajo consigo esta miniguerra; el surgimiento en 1972 de un go- 
bierno de corte reformista, apoyado por ciertos sectores populares y 
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la burguesía modernista, deseosa de ampliar sus mercados tanto in- 
ternos como externos; el desarrollo de una clase media y de grupos 
populares organizados que tratan activamente de participar en las 
decisiones socio-políticas; la ampliación a nivel económico del capital 
extranjero en los sectores agro-industriales, y en el plano cultural, 
los escritores e. intelectuales tratan de definir una auténtica cultura 
y crear una literatura nacional. 


En este contexto socio-cultural de esta década de los 70 surgen 
tres obras narrativas de capital importancia en el desarrollo del cuento 
moderno hondureño. Así, por ejemplo, en 1970 Marcos Carías Zapata 
publica su primer libro de cuentos, La ternura que esperaba, producto 
de sus experiencias vividas en la ciudad de Madrid, España, donde 
permaneció por espacio de diez años realizando estudios de filosofía 
e historia. De los cuatro cuentos que integran el libro (Margarita, No- 
che de parto, Al margen), Día de boda es el mejor logrado tanto por 
su temática como por el tratamiento del lenguaje. El autor nos relata 
el matrimonio de un estudiante latinoamericano con una muchacha 
española y la llegada de los padres del primero, que interiormente 
rechazan dicha boda. 


En ese libro de cuentos observamos que Marcos Carías, a nivel 
de la escritura, todavía no se había depurado de algunas técnicas 
narrativas tradicionales, como el narrador omnisciente o la historia 
lineal que configuran la estructura de la mayoría de sus cuentos. Sin 
embargo, a nivel temático rompe con los elementos criollistas para 
incursionar en el campo de una nueva temática cosmopolita, ya tra- 
tada anteriormente por Eduardo Bahr y Julio Escoto. En 1976, Marcos 
Carías publicó su primera novela, La memoria y sus consecuencias, 
y actualmente muy pronto saldrá en circulación la segunda, titulada 
Una función con móbiles y tentetiesos. 


En 1971, la Universidad Nacional Autónoma de Honduras le publica 
a Julio Escoto su segundo libro de cuentos, La balada del herido pá- 
jaro y otros cuentos. Este libro está integrado por ocho cuentos, donde 
el autor, utilizando algunos recursos técnicos modernos, como la am- 
bigúedad, el desdoblamieto, la alternancia de planos narrativos, el 
monólogo interior, la ruptura de la historia y del tiempo narrativo, 
nos plantea una serie de problemas de orden político, religioso, social 
y sexual. Por ejemplo, en La balada del herido pájaro y en Los perros 
de la sed, el autor realiza una serie de planteamientos ideológico- 
políticos, denunciando la violencia y el terror implantado por el poder 
oficial. En el primero el autor nos relata el fusilamiento de Gálvez 
Abelardo, miembro activo de la resistencia, que es capturado y con- 
ducido a la Jefatura, donde es sometido a torturas, sufrimientos, 
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vejámenes, humillaciones y engaños; y en el segundo se observa 
cómo Pedro del Campo, joven bachiller trabajador de la fábrica de 
azulones Duvalier, es conducido por unos individuos hacia un barra- 
cón, donde es golpeado salvajemente para arrancarle información. 
Pedro se escapa y es apresado de nuevo, donde sufre el martirio de 
la sed. En Cuestión de amor en la perversa banda de los monjes ora- 
tes, Julio Escoto denuncia el enriquecimiento de las congregaciones 
religiosas, el gasto innecesario en grandes construcciones suntuosas, 
sobre todo iglesias, y la posición hipócrita de los padres al predicar 
ia humildad, la caridad, mientras miles de menesterosos mueren de 
hambre. Y en Diálogo de las siete suelas, el autor plantea y analiza 
el problema social de la delincuencia con todas sus causas y conse- 
cuencias. Julio Escoto, en 1971, publicó su primera novela, El árbol 
de los pañuelos, con la cual fue finalista en el premio «Miguel Angel 
Asturias». 


En el año 1971, Eduardo Bahr obtuvo con su segundo libro de cuen- 
tos, El cuento de la guerra, el Premio Nacional de Cuento «Arturo 
Martínez Galindo», patrocinado por el Directorio Estudiantil de la Es- 
cuela Superior del Profesorado. Este libro, publicado en 1973 y reedi- 
tado por la Universidad Nacional Autónoma de Honduras en 1977, 
es quizá el más importante del nuevo cuento moderno hondureño, 
tanto por el enriquecimiento técnico como por los temas que plantea. 
Ademés, es el primer tratamiento serio que literariamente se realiza 
del problema de la guerra honduro-salvadoreña. En los seis cuentos 
que integran el libro, vemos desfilar un conjunto de recursos técnicos 
sumamente novedosos: el monólogo interior, aplicado en forma acer- 
tada, sobre todo en el Cuento de la guerra, donde el personaje Pichar- 
do expresa sus inquietudes y angustias, y en el sueño descubre que 
tanto los uniformes como las armas han sido proporcionados por los 
mismos norteamericanos imperialistas; laironía y el sarcasmo, recur- 
sos técnicos populares que, como la risa, utiliza el pueblo —nos dice 
Eduardo Bahr— para defenderse y ridiculizar a las clases dominantes 
que los oprimen; la incorporación de un lenguaje popular propio de 
los grupos marginados (por ejemplo, en el cuento Tarzán de los gori- 
las) y de las clases populares; el empleo del género epistolar (Los 
héroes de la fiebre), y la utilización de todo un material sociológico 
como las entrevistas, encuestas, cables de prensa, etc., que trastocan 
la historia lineal para darle un carácter caótico y fragmentario al relato 
narrativo [por ejemplo, en Crónica de un corresponsal no alineado) 
y que se adapte plenamente al tema tratado. Desde el punto de vista 
del contenido del libro, Eduardo Bahr plantea claramente las causas 
y consecuencias de esa guerra inútil. En una reciente entrevista, afir- 
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maba que «la tesis enfocada en el texto era que el imperialismo norte- 
americano necesitaba fronteras comerciales en el Atlántico para la 
industria salvadoreña de capital gringo; recordemos que en 1969 el 
tal Mercado Común era pujante y los intereses económicos de los 
gringos eran (lo son) enormes. Había que hacer un caminito por Hon- 
duras para que el mercado se expándiera hacia el Caribe y las costas 
atlánticas de Sudamérica. Por otro lado las oigarquías de los dos paí- 
ses tenían graves conflictos internos: en El Salvador, la lucha insu- 
rreccional era cada vez más fuerte y en Honduras se formaban pode- 
rosos conflictos agrarios. No es la primera vez que gobernantes se 
inventaban una guerrita para solucionar problemas internos. La tragedia 
estuvo en que los muertos los puso el pueblo. En el libro se denuncia 
todo esto y también se denuncia el patético furor nacionalista, que 
causó tantas injusticias, con los hondureños dentro de El Salvador y 
con los salvadoreños dentro de Honduras». 


Eduardo Bahr trabaja actualmente en una novela titulada El ani- 
malero y tiene en preparación Los cuentos de los demás. 


VI 


A mediados de la década del setenta, el panorama político cambia 
totalmente en Honduras. El poder político pasa a manos en 1975 de 
un Gobierno militar fuerte que, aliado nuevamente con las fuerzas 
más conservadoras, reprime indiscriminadamente las fuerzas progre- 
sistas y los grupos populares emergentes que en el Gobierno anterior 
trataban de participar en la vida política y económica de la nación. 
Fruto de esa represión violenta fue la massacre de Campesinos en los 
sitios de «La Talanguera» y de «Los Horcones». Poco a poco se va 
desarrollando en los grupos intelectuales y populares del país una 
actitud antimilitarista y una lucha abierta que a finales de la década 
se agudiza; obreros y campesinos toman una beligerancia activa y 
revolucionaria. En este panorama político surge una nueva generación 
de cuentistas hondureños sumamente jóvenes e importantes por el 
cultivo de una literatura nacional comprometida tanto a nivel de escri- 
tura como a nivel temático. Es el caso, por ejemplo, de Roberto Cas- 
tillo (1950), Edilberto Borjas (1950) y José Porfirio Barahona (1948). 

Roberto Castillo inició su creación narrativa en San José de Costa 
Rica, donde realizaba estudios de filosofía. Publica sus primeros rela- 
tos en los periódicos de esa ciudad y en la revista Alero de la ciudad 
de Guatemala, destacándose El hombre que se comieron los papeles, 
donde critica el burocratismo nacional. En Honduras el poeta Roberto 
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Sosa le publica en la revista Presente el cuento Anita, la cazadora 
de insectos; más tarde, El Cronista Dominical, en su sección literaria, 
le publica La muerte literal. Pero es con la publicación de su cuento 
Genoveva con el cual Roberto Castillo se consagra como un narrador 
nato y como un joven valor del nuevo cuento hondureño. Castillo ha 
logrado configurar un estilo muy propio y personal gracias al empleo 
de un lenguaje depurado, alejado de todo retoricismo intrascendente, 
donde cada frase, cada palabra, está al servicio de cada idea, del tema 
en general, logrando de esa manera unidad y coherencia en su obra 
narrativa. 


Muy pronto saldrá a la circulación su primer libro de cuentos, 
Subida al cielo y otros cuentos, publicado por la Universidad Nacional 
Autónoma de Honduras. En ese libro, integrado por quince cuentos, 
se destacan Subida al cielo, El ángel, Genoveva, Crónica y La muerte 
literal. 

Edilberto Borjas es agregado de la Escuela Superior del Profesora- 
do en la especialidad de Letras. Desde muy temprano se inició en la 
actividad teatral como director y creador. Durante tres años ha ganado 
el primer premio como mejor director en los festivales de teatro estu- 
diantil a nivel nacional realizados desde 1974 a 1977. Es en esta época 
cuando se lanza a la creación narrativa. La sección literaria del Cro- 
nista Dominical, en octubre de 1978 le publica su primer cuento, Cró- 
nica de una manifestación, con el cual ya se perfila como un exce- 
lente narrador y se sitúa en la vanguardia del cuento moderno hon- 
dureño. El tema central de este cuento es de tipo antimilitarista. Esta 
será una constante en su obra narrativa posterior. Borjas critica y 
denuncia el sistema represivo político-militar de las clases dominantes. 


Edilberto Borjas actualmente realiza estudios de lingúística en la 
Universidad Pedagógica de Bogotá, Colombia. Durante las festividades 
de la «Semana Cultural Universitaria» en 1979 obtuvo el segundo lugar 
en el concurso de cuento con su relato Cuando llora la realidad, publi- 
cado recientemente por la revista Alcaraván [núm. 3, abril 1980). Po- 
see actualmente cuatro cuentos inéditos: Ultimo acto, El retorno, Lo 
peor de todo es que... y Lico. En todos muestra un gran manejo del 
lenguaje y del relato narrativo utilizando en forma acertada el recurso 
del humor y la ironía, con la cual ridiculiza y critica las estructuras 
socio-políticas del sistema imperante. Borjas es, pues, uno de los 
jóvenes valores de la actual narrativa hondureña. 

José Porfirio Barahona es otra de las promesas del actual cuento 
moderno hondureño. A pesar de su especialidad en ciencias naturales, 
cultiva la poesía, el cuento y la novela. En 1972 obtuvo el primer pre- 
mio en un concurso patrocinado por la Escuela Superior del Profeso- 
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rado con su libro de poesía Mi canto como testigo. En la rama de 
cuento tiene actualmente un libro inédito, del cual únicamente conoce- 
mos El affarero del cielo, publicado en la sección literaria del periódico 
Tiempo. En ese relato, José Porfirio Barahona se revela como un gran 
narrador al lograr un perfecto dominio, tanto del andamiaje lingúístico 
y técnico como del tema que desarrolla. Sin embargo, la depuración 
estilística es necesaria para eliminar los fantasmas narrativos de 
algunos escritores del boom, como Gabriel García Márquez. Porfirio 
Barahona también posee actualmente una novela inédita titulada El 
final del camino. En ella se destaca el empleo de nuevas técnicas 
narrativas y el enfoque de una temática social como lo es el régimen 
penitenciario. e 

Este es el breve panorama del cuento moderno hondureño, repre- 
sentado por Oscar Acosta, Eduardo Bahr, Julio Escoto, Marcos Carías 
Zapata, Roberto Castillo, Edilberto Borjas y José Porfirio Barahona.— 
MANUEL SALINAS PAGUADA (Departamento de Letras. Universidad 
Nacional Autónoma. TEGUCIGALPA. Honduras), 


OCTAVIO UÑA: CASTILLA Y OTRAS ANGUSTIAS 


La poesía es más que una emoción, más que un lamento, más 
que un viento de primavera lanzado hacia el futuro menos disper- 
sante. Castilla es más que una emoción, más que un lamento, más 
que un viento de primavera... Un poeta, zamorano y reflexivo, que nos 
da a conocer un entorno, líricamente tratado, en el cual Castilla y 
otras angustias forman parte esencial de una meditación profunda- 
mente sincera y magníficamente sentida, pues no en vano se siente 
poeta antes que ser humano preocupado por los mercantilismos al 
uso, y, antes que otra cosa, analiza a Castilla como el dolor de 
siglos surcando los caminos, los campos, los silencios, los ríos. 

Su obra poética publicada hasta ahora ha sido reunida en un 
libro antológico que, bajo el título de Castilla, plaza mayor de so- 
ledades, ha visto la luz por la mediación conjunta del Consejo Ge- 
neral de Castilla y León y Editorial Vox, de Madrid. 

Pero Uña no es sólo poeta, sino, muy fundamentalmente, filóso- 
fo, sociólogo, profesor universitario, conferenciante, etc. Nacido en 
Brime de Sog, Los Vidriales (Zamora), en 1945, posee licenciaturas 
en Filosofía y Letras, Ciencias Políticas y Sociología, Teología, y ha 
realizado diversos cursos de doctorado al tiempo que ejerce la do- 
cencia en las Universidades Complutense, Pontificia, «María Cristi- 
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na», etc. Como preocupado por las ciencias sociales y el humanismo, 
ha colaborado en diversas publicaciones especializadas y en la pren- 
sa diaria, y ha publicado dos libros, titulados Sociedad y ejercicios 
de razón y La teoría de la comunicación de Karl Jaspers. También 
se da en Octavio Uña una peculiaridad frecuentemente poco apre- 
ciada en una sociedad tan arisca como la nuestra, y es su capacidad 
para armonizar tertulias, organizar seminarios, proponer conferencias, 
auspiciar coloquios y concertar homenajes de tipo cultural a figuras 
de la intelectualidad española. Le queda tiempo para viajar, reflexio- 
nar y charlar en los cafetines escurialenses, las tascas madrileñas o 
los soportales salmantinos. Resumiríamos calificándole como un hom- 
bre de acción y como un hombre de preocupación. De donde podrá 
deducirse que es mentira cuando nos dicen que las veinticuatro ho- 
ras de cada jornada no dan para nada... Sobra siempre algún minuto, 
de madrugada o a la hora del café, para escribir esos versos que, 
según expresión magnífica de Rafael Morales, «son nacidos de la 
más pura verdad interior». 


«ESCRITURA EN EL AGUA», VERSOS PARA EL CAMINO 


Pero el hecho de que podamos asistir a una muestra antológica 
de toda su poesía no debe inhibirnos de conocer con algún detalle 
todos los libros que conforman Castilla, plaza mayor de soledades 
y que, con vida propia, fueron los hitos imprescindibles en la trayec- 
toria de su autor. Por ello, y aunque al final hagamos un comen- 
tario extenso de Castilla..., creemos obligado referirnos de manera 
individual a cada uno de los títulos que integran este grito (léase 
libro). 

Escritura en el agua vio la luz en 1977, editado por Taller de Poe- 
sía Vox, de Madrid, aunque es un libro escrito el año anterior. En él 
el poeta se hace hermano de las corrientes lánguidas del Duero, de 
la cautiva mar lejana de Castilla, de los caminos duros que pisó 
León Felipe, de las llanuras grávidas de esa «Talavera, / alfarera / 
de la razón y la arcilla»; de esa encrespada claridad de chopos 
en los campos castellanos, de esos senderos silenciosos que son 
«Vereda que nace / en su suspiro», o de esa libertad, grandilocuen- 
te, que merece Castilla, para terminar con dos hermosos poemas, 
«La hora presentida» y «Ocaso en verde», donde la poesía se tornó 
algo dulce y etéreo, con un solo protagonismo, con una sola vi- 
vencia amable y sobrecogedora a la vez, que es Castilla y su entorno 
de libertades y de antiguas quimeras; todo ello adobado con la pre- 
sencia viva del agua cristalina o del mar de cipreses o trigos que 
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hacen de una pálida geografía el más bello mural y la más honda 
expresión, y donde el líquido elemento va cobrando como un valor 
vivificador para los campos resecos o los caminos largos; de ahí 
que la escritura se vaya haciendo milagro sobre un agua esperada 
que a orillas del Duero hará renacer la ilusión por esa figura, antes 
muerta —¡Castilla!—- y ahora disfrazada, «de hoja perenne / tan sólo 
en el olivar», como renacida a renovadas historias de inquietante 
verdad. 


«EDADES DE LA TIERRA» O LA RESURRECCION 


Repleta de pecados, de aguas sucias, de humo, la tierra lleva 
mucho tiempo muriendo lentamente, cada minuto, cada siglo. Y resu- 
citando, y poblando sus ciudades de paisajes bellos, de sonrisas, de 
muchachas con la cara recién lavada y la ilusión dentro del alma. 
De éstas y de otras inquietas notas nos habla Octavio Uña en su 
libro Edades de la Tierra, poemario de 1977 que se publicó ese año 
en la colección «Nudo al Alba», de Editorial Vosgos (Barcelona). 

Pero lo antedicho puede tener dos connotaciones. Primero: se 
trata de una situación desesperante. Este planeta no merece ser vi- 
vido, ni recordado, ni viajado, ni amado. Segundo: este planeta es 
nuestro mundo, nunca única esperanza de vida de recuerdos, de 
viajes, de amor. La desesperación debe quedar ahogada, o anulada, 
por cuanto de bello podamos hallar, o dibujar, o inventar; es la única 
manera de intentar, de una vez por todas, hacer que perdure la 
esperanza. 

Todo esto, olvidando que el agua que bebe una ciudad como Ma- 
drid está altamente contaminada, que las carreteras arrojan más 
víctimas que las guerras civiles en el cuerno de Africa, que miles 
de familias mueren lentamente de hambre y miseria, que un ejército 
de roedores mina las ciudades, que la injusticia se extiende por 
todo el planeta. Todo esto, esperando que cese la perturbación de 
nuestro entorno, que podamos volver a ser pacíficos caminantes por 
sendas de flores, que la razón vuelva a los hombres que se distri- 
buyan más equitativamente las riquezas naturales, que seamos jus- 
tos con los infelices que se hayan equivocado... El pecado del mundo 
es, simplemente, vivir. Y vivir se convierte en la más penosa insa- 
tisfacción del ser humano. 

Uña Juárez es un intelectual preocupado por temas tan profun- 
dos como la problemática de la familia actual o los vacíos de las 
grandes revoluciones, que, una vez instauradas, se llegan a olvidar 
del hombre como verdadero protagonista de la historia y a quien 
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debe dignificar y respetar todo el sistema político. En el prólogo; a 
Edades de la Tierra, el profesor Alfonso Alvarez Villar hace una 
precisa presentación del autor: «Octavio Uña Juárez es un hombre 
que tiene la rara fortuna de vivir dentro de esa gran piedra lírica 
con la que un gran escritor comparó al monasterio de El Escorial. 
Piedra lírica y evocadora de ensueños. Hay, en efecto, monumentos 
que nos arrebatan como si, en vez de estar edificados con piedra 
o con mármol, tuvieran la urdimbre de los torbellinos. «Aquí, el aire 
es puro y el espíritu se eleva», diría Nietzsche. Y continúa Alvarez 
Villar: «Hondo pensador de raíz platónica, sus versos tienen la rotun- 
didad de la columna dórica», para afirmar más adelante que «Uña 
Juárez tuvo la suerte de haber tenido como valladar contra la intem- 
perie y desfondamiento del pensamiento español, durante los últimos 
cuarenta años, los muros ciclópeos de El Escorial. Como amanuense 
en un convento del Cister en horas malas para la cultura occiden- 
tal, ha conservado íntegra su capacidad creadora. Sus continuos 
viajes hacia todos los puntos de la rosa de los vientos le han ser- 
vido, además, para evitar ese "compromiso" en que han caído tantos 
poetas contemporáneos cuyas obras no serán siquiera canto de ci- 
garra en el jardín de Anacreonte, como en esa metáfora que dirige 
Borges a los escritores condenados al olvido, pero que, por lo me- 
nos, cantaron una sola vez». Y termina el prólogo con una consta- 
tación: «Yo tengo fe en Octavio Uña, yo tengo fe en su temple de 
sabio libre y noble, tras cuatro décadas en las que, agotada la co- 
rriente inercial de años mejores, se agostó ese jardín. Pero la vida, 
la vida orgánica y la del pensamiento, es siempre milagrera, como 
aquella encina caída del verso de Machado. El presente libro de Oc- 
tavio Uña Juárez es una de las flores que le han brotado a aquella 
encina.» - | 


«Tierra interior» es la primera parte del libro, agrupa poemas de 
tipo intimista, dedicados «A mi padre. / El me enseñó a mirar el 
infinito / corazón enterrado de Castilla», donde, frente a la impre- 
sión del paisaje ya casi roto o abandonado que surge en «Casas de 
barro», nace la ilusión de rehabilitar nuevas vidas de «Oficio de 
alfareros» o la admiración febril por la voz redentora de «Palabras 
al légamo» («Y tú, poeta, hundido, / arrodillado en tierra, / ¿qué 
pedirás, mendigo, / llegada la primavera? / Nada. / Que sigan su 
obediencia los caminos. / No se apague el farol de las praderas / 
ni la lengua / del río. / Constancia centinela / siga soñando el poeta 
de la luz»), para desembocar en «Mármoles de Cariátide», donde 
cuatro bellos sonetos describen un pelsale: de perfiles exactos y de 
invulneradas vivencias. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 371.—12 


«Diario de la piedra», dedicado a Dionisio Ridruejo, es un canto 
a El Escorial, de «piedra amontonada por los cíclopes», y a otra na- 
turaleza enfebrecida y terne, transfigurada por la amistad y el re- 
cuerdo, pero sobre todo a cuanto, maravillosamente, rodea al mo- 
nasterio, engendrado en la luz esplendorosa de Castilla. 


«Tierra natal»es una explosión de gozo y también de amargura, 
pero sobre todo de amor. Surge, primeramente, el fantasma de tanta 
destrucción y tantas lágrimas en Ribadelago. Después, el gozo, sí, 
de. contemplar ávidamente el gran abandono. de una Castilla que 
logra renacer siempre de sus cenizas. El conglomerado de hombres 
y mujeres que han amado a Castilla por encima de cualquier otra 
apetencia, ideología o valor. Y esos rincones, nunca inéditos, que 
tienen un centro nostálgico y bullicioso en Villalar de los Comune- 
ros. «Tierra natal» es un magnífico colofón, una impresionada cues- 
tión de límites precisos, donde el poeta supone que todo es mayor 
de edad, que los caminos y los rostros avejentados son parte ince- 
sante de una tierra que nunca morirá, porque en ella late el espíritu 
de una lucha a brazo partido con las injusticias y la opresión, todo 
lo cual servirá de puente de la mano de sus hombres y mujeres, 
repletos de esperanza. Abren la puerta a estos poemas los versos de 
Claudio Rodríguez, zamorano de pro, como zamorano universal y 
fehaciente es Jesús Hilario Tundidor. El quinto poemilla contenido 
en «De las miradas al ocaso», que Uña dedica al profesor Arangu- 
ren, sintetiza parte de un dolor y de la visión futura que el autor 
tiene de su «tierra natal», y se advierte en los versos del mismo una 
increíble sensación de angustiada felicidad ante esa inquieta geogra- 
fía denominada precisamente Castilla. 


Si bien el ritmo se mantiene invariable y Castilla surge a cada 
paso, así como las reflexiones del pensador en torno a palpitantes 
cuestiones, como la amistad o los senderos, con una especial dedi- 
cación a las geografías amadas, los poemas que recoge la muestra 
antológica han configurado un libro algo diferente al original, pu- 
blicado bajo el título Edades de la Tierra. De todo ello queda fiel 
reflejo en los últimos versos del último poema: 


A ti, pueblo real, pueblo sín nombre, 

sin cielo pueblo, que en la tierra siembras 
día a día tu lágrima, 

yo quiero querer siempre 

y hacerte flor de mi cantar al alba. 
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«ANTEMURAL», DONDE CASTILLA ES TODO SENTIMIENTO 


Castilla, como un grito, como el dolor de siglos lamiendo las 
estepas o como una sola e inmensa histeria colectiva elevándose in- 
quieta sobre tiempos y vientos... Castilla, aprisionada por esas cir- 
cunstancias que le imposibilitan para ser ella misma, para sentirse 
tibre del aterido yugo de aquella personalidad maltratada y quimérica. 
O como dolorida presencia en las trémulas mentes de poetas, pas- 
tores, labriegos y munícipes. Siempre de esta Castilla y de sus inhe- 
rentes angustias calculadas nos habla este poeta que se llama Uña 
Juárez. 

Con el subtítulo «De una elegía por Castilla», el libro Antemural, 
que contenía versos de 1979, fue publicado en la colección «El Toro 
de Barro», que, en Carboneras de Guadazaón (Cuenca), dirige el tam- 
bién poeta Carlos de la Rica. Al igual que en el caso antes comen- 
tado, los versos de este volumen que han pasado a la antología 
se han visto acortados en algunos poemas, pero su selección es su- 
ficientemente interesante y configurativa del quehacer de Octavio Uña 
como para que puedan seguir siendo ampliamente representativos 
de la labor, en este caso elegíaca, del autor. 


Sin embargo, es útil destacar el prólogo del llamémosle libro 
original —prólogo debido al profesor José Luis L. Aranguren—, así 
como unas magníficas ilustraciones de Viola, encuadrando unos ver- 
sos en los cuales Octavio Uña nos ofrece una acabada muestra del 
sentir poético y del maravillado amor con que ha conocido, vivido 
y amado esa inmensa soledad que se llama Castilla. Y lo hace en 
versos de una musicalidad sorprendente, como identificando cada 
silencio con una melodía patética o cada paisaje con un agitarse de 
violines y campanas. No en vano Uña Juárez siente lo castellano 
como propio y se adentra en su geografía con el suficiente recogi- 
miento para comprender tanta historia fenecida y silenciosa. De ahí 
que nos quede palpitando en el recuerdo el comentario del profesor 
Aranguren: «Una Castilla va muriendo y otra renace en la palabra 
poético-meditativa de este libro.» Del «Poemario de Villalar» son 
estos versos: 


Posa tu vuelo al agua del aljibe, 
tórtola de la paz. 

Deja mansa al brocal 

la verde oliva de tu viaje. 

Ven, mira manos de pan, . 
penas cansadas. 

Ven a Castilla, a Villalar, 
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paloma que elevasteé 

el anhelo en la tarde. 

Que ya es vieja Castilla: 

cera blanca, ya 

llantos lentos dos ojos. 

Ven a este patio, abandonado, triste, 
de la Tierra de Campos: 

sólo el musgo y la hiedra. 

Y sin palabra. 


Villalar, bandera de tantos negativismos, donde Castilla a veces 
es lo que importa menos, cuestión mercantilista o de oportunismo 
político mientras las tierras circundantes agonizan. 

Meditación solemne es también la de los versos de la parte 
titulada «De las repeticiones» o el intimismo casi perfecto de «Junto 
al adobe», donde todo irradia valentía y eternidades ávidas de espe- 
ranzas suaves. 


Madre, 
ya no cruza Castilla aquel heroico tren de mis infancias 


O toda esa gallardía que desprenden las estrofas de «La gloria 
de Medina», parte en la cual vamos a encontrar la más bella melo- 
día de todo el poemario, donde se ensamblan los decires y los acon- 
teceres de paisajes y hombres en un hermanamiento de dulzuras 
casi proteicas, casi azarosas: Ñ 


Mesón del Arriero. 
Rodada piedra, desde el río en volandas, 
por las manos de ángel también puesta. 


Todo lo demás contiene no sólo geografías y sentimientos, sino 
el mismo corazón del poeta, quien reflexiona, investiga con cierta 
somnolencia de quietudes, inventa mil quimeras y recorre las horas 
sosegadas o algunos pensamientos dulcemente quebrados tras las: 
iras del hombre, perdidamente castellano, que existe taciturno, que: 
vive abandonado... 

Entre tanto, hemos asistido al desfile de versos para la medita- 
ción y la alegría, versos para amar a Castilla y a nuestros seme- 
jantes. 


«USURA ES LA MEMORIA»: UNA VOZ ANTIGUA... 


Versos de 1980. Publicados ahora por vez primera en esta Cas- 
tilla, plaza mayor de soledades. Aquí late, tiene lugar, el recuerdo, 
otra vez y por siempre, de la más preciada geografía, de Castilla, en 
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un contexto donde el amor, todo pasión, se hace vivencia impres- 
cindible en el hombre castellano, que ardientemente vibra por habl- 
tar, pese a todo, esa tierra dulcemente amarga. 


POR ESTE PAN Y ESTE VINO 


Toma este don del pan y come enteras 

manos de la alegría. 

Toma esta luz del vino y den en tierra 

tantas sombras de cuba. 

[Polvo a tu pie y sed a tu palabra.) 

Hoy no es ayer, levántate, Castilla, 

que quien comió tu pan, que quien bebió tu vino 
verá hasta el cielo el árbol de una nueva memoria. 


El río Duero, Cuenca, Avila revisitada, esa historia de campos 
siempre abiertos a la huella y la claridad celeste, Zamora, los ote- 
ros, la infinita solvencia del recuerdo que retrata la infancia a ori- 
llas del trigo y la distancia: todo es recuerdo, avaricia de límpidas 
pasiones, en la memoria usura... Por encima del miedo cadavérico, 
de la Castilla atenazada y muda, surge el vigor de la meditación, de 
alguna angustia, ya solvente, ya herida por la piedra, el camino o 
la íntima distancia. Castilla se va agrandando, se va desmitificando; 
conviértese, por fin, en la plaza mayor de tantas soledades... Y hasta 
el drama lo llena de grandeza, de savia renaciente, de torbellino, de 
locas campanadas. Y lo sabe el poeta, que da su gozo al viento que 
antes surcara sueños. 

En la presentación del libro antológico, cuyo contenido hemos co- 
mentado, el profesor Laín Entralgo dejó, como ya lo había hecho en 
el prólogo escrito, el profundo amor de Octavio Uña Juárez por Cas- 
tilla, y ratificó cuestiones como la de que «Castilla no es una me- 
táfora»; «Castilla fue la libertad», etc., y todo ello, enunciado por un 
estudioso de España y lo español como Pedro Laín, cobra un nuevo- 
e inquietante valor, algo así como modificar, para bien, naturalmente, 
el propio valor de Castilla y de lo castellano. 


Te dirán, hijo mío, que fue gloria Castilla 
y el tiempo, por el río de la muerte, ya no puede 
traer sus esplendores hasta nuestra mirada, 


Perdón, mentira, Octavio. El asunto Castilla es algo nuevo. Nada 
acabado sino, al contrario, pletórico de posibilidades y de certidum- 
bres. Castilla, siempre viva, comienza ahora a caminar, a ser ella 
misma. No por ello están cobrando personalidad los demás pueblos 
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de España. No por ello algunos confiamos en una especie de dinámi- 
ca federación de los particularismos geográficos en el ámbito de 
la gran nación española, y Castilla, esa plaza tan mayor de soleda- 
des, comenzará a renacer ante, bajo, cabe el futuro más esperanza- 
dor. Sólo queda ondear de banderas y evitar esos grávidos cantos 
al sol. 

De los grabados: de Monsalvo, María José Sánchez-Bendito dice 
que es una «ardua tarea la de sintetizar Castilla en el juego de grises 
de dieciséis grabados; el patetismo del entorno y el hombre en to- 
nos cenicientos». Sin embargo, justo es reconocer, y también lo 
manifiesta María José, que nadie más indicado para dar vida gráfica 
a las meditaciones castellanas de Octavio Uña que un hombre que, 
además de artista, es castellano, Angel López Monsalvo. De todo 
lo cual podemos deducir que la magna empresa del sociólogo Uña 
Juárez es llevar a primeros planos un sentir prioritario de su alma 
de poeta, Castilla, y hacerlo acompañado de la mano de castellanos, 
desde las altas esferas del Consejo General de Castilla y León, con 
su presidente al frente, hasta los hombres y mujeres que, castella- 
nos o no, sienten aún, y quieren modificarla, a Castilla como impre- 
sionante plaza mayor de soledades...—MANUEL QUIROGA CLERIGO - 
(Real, 6, Alpedrete, MADRID). 


NOTAS SOBRE ARTE 


LAS FANTASIAS DE BONIFACIO ALFONSO 


Bonifacio Alfonso, nacido en San Sebastián en 1933, se establece 
en Cuenca desde hace ya bastantes años. Durante mucho tiempo ha 
militado en un expresionismo abstracto de singular pureza, en el que 
poco a poco ha ido permitiendo que se insinuaran diversas posibilida- 
des de representación. En toda esta trayectoria, Alfonso se plantea 
como uno de los artistas que buscan anclar su pintura en la expresivi- 
dad de lo sobrio y en una contención de todo posible exceso gestual, 
cromático o caligráfico. Y en satisfacción a esta pretensión, mediante 
una constante automoderación y una poderosa contención de los im- 
pulsos, ha ido consiguiendo y afirmando una dicción propia, llevando 
a cabo un juego de sombras y de volúmenes que son la demostración 
de lo que puede hacer un pintor cerrado a toda exuberancia dentro 
de un modo de decir que, por todos los caminos, converge en estas 
posibilidades. 
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Bonifacio ha realizado obras que son afirmaciones y amplias inda- 
gaciones sobre lo que puede ser el barroco, no como búsqueda de lo 
suntuario y lo grandilocuente, sino como entramado de lo armónico y 
de la persecución amorosa de una belleza absoluta, diferente y nueva. 

Un amplio sector de su obra se ha ido aplicando a investigar en 
las posibilidades de una representación no figurativa, más bien, un pro- 
yecto de evocación, de personajes y de sensaciones. En este sentido 
se instalaba su obra titulada «Retrato imaginario de Lope de Aguirre», 
expuesto en una galería madrileña en 1970 y al que no es excesivo 
calificar como una de las obras esenciales de la pintura abstracta 
española de todos los tiempos. 


El retorno a los fundamentos de la expresión 


Para Bonifacio el expresionismo abstracto no es la circunstancia 
en la que se adopta una posición totalmente estable, sino, por el con- 
trario, una hipótesis cargada de radical ambigúuedad, la sensación de 
que si expresión y abstracción se reúnen tiene que ser en función de 
punto de partida, de hipótesis de trabajo para llegar a otros plantea- 
mientos y no de una total perennización de la obra de arte, son cir- 
cunstancias que convierten a Bonifacio Alfonso en el antípoda de los 
viejos maestros norteamericanos que han sido capaces de convertir 
“en el discurso de los años el expresionismo abstracto en un apretado 
itinerario desde la novedad hasta la rutina. 


Para Bonifacio, abstracción y expresión no son reglas ni academias, 
sino todo lo contrario, condicionantes de una manera de hacer hacia 
la que se acercan no sólo un amplio repertorio de inventivas, sino- 
una serie casi interminable de búsquedas, de posiciones y de inquie- 
tudes creadoras. 


Potencia creadora e indagación de un universo 


En su pintura Bonifacio Alfonso progresa sin pasión, pero sin obs- 
táculo ni detenimiento alguno hacia la determinación de un horizonte 
plástico concreto. En pos de la pretensión de alcanzar a través del 
lenguaje que le sirve de punto de partida y en pos de unos ideales de 
suntuosa grandeza toda una amplia serie de figuras o, mejor aún, 
trasuntos de figuras, en las cuales empieza por advertir la sombra 
de una relación interindividual; más tarde, el despliegue de peculiares ' 
colectividades y grupos sociales; y, en un momento determinado, se 
encuentra con que la sucesión de sus cuadros le ofrece un mundo que 
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es exclusivamente suyo, que se hace real y visible gracias asu es- 
fuerzo creador y que suscita emociones y sensaciones, algunas veces 
de una notable intensidad.. 

Este mundo de Bonifacio Alfonso es, por lo menos, tan complejo y 
contradictorio como el universo en el que los hombres existen; se dan 
en él la multitud de las imágenes, unas placenteras, otras trágicas. 
Algunas veces nos parece que sus figuras, sólo inicialmente esboza- 
das, son niños que juegan en la gran plaza pública o en el inmenso 
parque que el cuadro de Bonifacio nos ofrece; otras veces son per- 
sonajes de la historia, cuya grandilocuente crueldad o cuya espantosa 
indiferencia les permitieron entrar en la historia, dando una mano al 
crimen y otra a la gloria, apoyados a la vez en la estupefacción colec- 
tiva y en el trabajo del verdugo. 

En este universo hay historia y alegoría, y poesía y emblemática, 
y hay banderas casi invisibles por las que los hombres viven y mue- 
ren, y figuras que alcanzan su propia esencia material, su propio con- 
torno para oponerse a.otras con fiera decisión. Y todo ocurre. Y todo 
va acaeciendo. Y todo nace y muere sin apenas formar parte de la 
realidad, sin trascender los límites que el artista al crearlos ha 
impuesto. 


Desde la última letra del alfabeto 


Y hay un momento en el que el espectador piensa que estos cua- 
dros de Bonifacio son como un extraño alfabeto de sorpresas, que tu- 
viera sus letras propias y sus palabras personales y que las recitara 
con tristeza o con entusiasmado fervor, con amor o con ira. 

Y es una maravilla observar cómo se componen las palabras, cómo 
se alinean los gestos, de qué forma un trazo generoso es un signo de 
amor que intenta renovar en inventiva el ya obsoleto diseño de un 
corazón sobre el tronco de un árbol. Y es quizá, desde la última letra 
del alfabeto, desde donde el artista recapitula toda su creación, an- 
tigua y reciente, todo su quehacer íntimo en el seno de un lenguaje 
que le es propio, en una lectura que a fuer de simple está erizada de 
complejidades. Porque esta pintura de Bonifacio no habla 'al enten- 
dimiento, sino a la sensibilidad, no se establece sobre los dominantes, 
sino sobre los sentidos. 

A partir de esta última letra indispensable, Bonifacio Alfonso 
pinta y cuenta y juega a viejos ritos lúdicos infantiles que ya no se 
estilaban cuando él era chico, y, saltando sobre un solo pie, parece 
preguntar al número de los altos con la letrilla de la vieja canción 
vasca: «Rey, rey, ¿cuántos años viviré? Uno, dos, tres, cuatro, cinco, 
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seis...» Y, quizá, la última letra de este alfabeto sea la primera de 
una canción que recuerda la doncella que tuvo que ir a la guerra 
para sustituir al hijo que su padre no tenía, o el noble inglés que 
vino a pelear a Europa, en donde le cambiaron e! nombre y el des- 
tino. 

Porque el arte, el gran arte, es siempre humano y propio; y 
personal y reservado; y es un juego; y es una tristeza; y todo es 
tan conmovedor que Bonifacio no sabe bien si debe pintar o llorar. 
Y, en la duda, su decisión se inclina por la pintura.—R. CH. 


LOS CONTEXTOS CERAMICOS EN LA ESCULTURA 
DE NELLY SARMIENTO 


NELLY SARMIENTO, nacida en Colombia, realizó estudios .en el taller de cerá- 
mica de la profesora Tina Vallejo, en Bogotá, entre los años 1961 a 1964, Posterior- 
mente se especializó en cerámica trabajando en Dinamarca bajo la dirección del 
maestro Hildegard Isenstein. Su primera exposición individual la realizó en 1968 
en Bogotá, celebrando posteriormente cinca exposiciones más en la misma ciudad. 
Una en 1972, en Worms (Alemania), y en el mismo año expuso en Alzey y Landau. 
Ha realizado también más de once exposiciones colectivas, llevando a cabo su 
primera muestra en Madrid en 1976. Ha obtenido numerosos premios, entre los 
que destaca el Premio Nacional en el Il Salón del Fuego en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Bogotá. Sus obras se encuentran en colecciones privadas de 
Argentina, Alemania, Estados Unidos, Colombia y Finlandia y en diversos Museos 
de Colombia, Alemania y en el Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid. 


Un contexto cerámico 


La base de la obra de Nelly Sarmiento es la exploración tibia 
y apasionada de un contexto cerámico, constituido en primer lugar 
por una vigorosa técnica; consolidado en segundo término, en una 
concepción mayor de las químicas e incluso de las alquimias en que 
se basa la realización cerámica, pero también sometido a otras mu- 
chas determinantes y variantes. 


Entre éstas se encuentra la búsqueda de una serie de colores 
que constituyen como un puente tendido entre la cultura cerámica 
americana y la europea. En unos casos son colores y tonos de gran ri- 
queza, de gran fuerza, de contenida exuberancia. En otras circunstan- 
cias son motivaciones de un auténtico color basado en la observa- 
ción atenta de la naturaleza americana de la que hace crónica, re- 
producción y búsqueda a través del intenso trabajo del taller. 


Pero en una tercera dimensión, este color es el resultado exclu- 
sivamente de una función creadora; estudiando atentamente los as- 
pectos del fuego sobre determinadas pastas y -las estrategias de la 
alta temperatura, Nelly Sarmiento obtiene efectos y calidades pro- 
pios exrlusivamente de su visión de las cosas, en los que quizá los 
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artistas del tercer milenio encuentren abundantes motivos de inspi- 
ración y de reflexión. 


No se agota en el color el contexto cerámico de esta escultura. 
Por el contrario, la forma obedece a una nueva visión que nunca 
es plenamente figurativa ni absolutamente abstracta y que en mu- 
chas ocasiones se abre a una oferta de símbolos y a un plantea- 
miento de hermosas posibilidades estéticas. 


Valor de la técnica en un contexto cerámico 


Lo que llevamos señalado nos revela cuál puede ser el valor de 
la técnica en este contexto cerámico; la utilización de los vidriados, 
la estrategia de la tonalidad, las fracturas, incisiones e incluso los 
desgarramientos de la materia no son nunca producto del capricho 
ni del azar, sino el resultado vehemente de una clara fundamenta- 
ción y de una serena realización en la que predominan los postula- 
dos técnicos, en la que el concepto del trabajo bien realizado, deco- 
rosamente puesto a punto, se ancla sobre todo en las posibilidades 
que le presta el estudio, la experimentación y el conocimiento exacto 
de los constituyentes con los que el artista trabaja. 


El encuentro de Oriente y Occidente 


La perspectiva de estudio que Nelly Sarmiento se ha planteado 
para enriquecer su visión de las artes cerámicas no se detiene y 
se agota exclusivamente en el pluriverso de la creación cerámica de 
su patria y su tiempo. Tampoco se deja prender en las tentaciones 
que sobre ella proyecta el aprendizaje de los lenguajes de formas 
europeos. Como otros muchos artistas americanos de nuestro tiem- 
po, como el escultor ecuatoriano Carrera Andrade o el mexicano Oc- 
tavio Paz, Nelly Sarmiento se da cuenta de que ha legado la hora 
de la concepción planetaria de las artes y de las formas, del plan- 
teamiento de lo insólito a una escala desbordada y desbordante y 
que, por tanto, el esfuerzo de la artista no tiene por qué detenerse 
en lo local ni en la expresión de una concepción xenófila, sino, por 
el contrario, en la búsqueda de todo cuanto pueda adquirir una di- 
mensión y un sentido en el mundo de la creación cerámica y escul- 
tórica de nuestro tiempo. Por ello, la visión de la artista incide una 
y otra vez en la búsqueda de una trayectoria cerámica y escultórica 
que vaya más allá de las meras visiones limitativas que contemplan 
y proyectan una dimensión occidental u oriental del arte plástico, 
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Nelly Sarmiento: Escultura 


Bonifacio Alonso: Fantasía 


d . Elñ 


Alejandro Brioso: Claustro (Segovia) 


Alejandro Brioso: La Alberca (Salamanca) 


Fernando Sáez: Sala de espera 


De la misma forma que las nuevas técnicas del transporte y la 
aceleración histórica vienen a demostrarnos el carácter absolutamen- 
te convencional de las visiones y contemplaciones partitivas que ven 
y separan geográficamente a los mundos y a las culturas por el lugar 
en donde se pone o sale el sol, la escultura de Nelly Sarmiento al 
basarse en las más remotas técnicas cerámicas y en las formas de 
contemplación más exigente, se proyecta como un gran reto plane- 
tario y ecuménico a la consideración y a la concepción de las artes 
de nuestro tiempo. 

Americana de origen y europea de vocación y perfeccionamiento, 
un profundo estudio sobre la trayectoria de las cosas hace que esta 
obra cerámica se proyecte a la vez como europea y americana, como 
oriental y occidental, como primitiva y moderna; por un lado perte- 
neciente al mundo de las formas que se desgajan y, por otro, afir- 
mada en la dialéctica absoluta de los símbolos. 


Originalidad y fecundidad de un lenguaje de símbolos 


Basada en este contexto cerámico, fundada en una experiencia 
artística que es por naturaleza de las más antiguas de la civilización 
y la única que convoca la peripecia de los cuatro elementos, la 
obra de Nelly Sarmiento es esencialmente escultórica, pertenece al 
mundo de la experiencia plástica, sabe cambiar de escala en lo 
corpóreo de lo más reducido a lo más corpulento, llegando al vigor 
y a la fuerza de las grandes creaciones armoniosas que exigen un 
esfuerzo de atención e incluso de entendimiento por parte del es- 
pectador. 

En esta perspectiva es en donde toma la escultura de Nelly Sar- 
miento su gran valor simbólico; sus formas se convierten en gran- 
des manos rezadoras, en plantas que jamás surgieron de la tierra, 
en muestras de una zoología fantástica, en formas perennes de lo 
episódico, en anécdotas de lo eterno. 

Es en este planteamiento en el que estos símbolos nos permiten 
deducir que en última instancia la tarea de Nelly Sarmiento se pro- 
duce con la idea de hacer posible una reflexión nueva y una meta- 
física diferente a través de los ismos y de los símbolos, de la encru- 
cijada de las apariencias. 


El valor de la experiencia 


Son casi veinte los años que separan a Nelly Sarmiento del co- 
míenzo de su itinerario como ceramista y como escultora; son mu- 
chas, de diferentes tamaños, de formas elocuentes o silenciosas, de 
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texturas cristalinas o ambiguamente opacas, las obras que la artista 
ha producido. 

Este es, pues, el momento de señalar su posición de privilegio en 
el repertorio de las formas estéticas contemporáneas americanas, 
el valor de su experiencia plástica desde la perspectiva europea y 
lo que de ejemplar hay en su experiencia como una desasosegada 
búsqueda de un lenguaje universal de las formas y las materias, 
de las expresiones y de los símbolos. 


Es en este repertorio casi alucinante, a la vez bosque y fondo 
marino, selva y llanura, valle por el que discurre un río intrépido, 
en el que se encuentran casi todas las maneras de hacer factibles 
y viables en el ámbito de la escultura de nuestro tiempo, marcando 
un momento señero y sobresaliente de la cerámica contemporánea, 
constituyendo para el espectador que se asoma a ella una experien- 
cia absolutamente ejemplar.—R.. CH. 


LOS INSTANTES PRESERVADOS DE ALEJANDRO BRIOSO 


Frente a lo que puedan afirmar los partidarios sin reservas de las 
vanguardias pictóricas, la figuración tradicional, totalmente apegada 
a Cánones originados por una visión que inevitablemente lleva a la 
obsolescencia, mantienen todavía, a través de la obra de pintores di- 
rectos y esencialmente vitales, una dimensión de espontánea autenti- 
cidad que constituye uno de los elementos válidos del arte de nues- 
tro tiempo. 


Recordemos a este respecto un nombre, el del aragonés Alejan- 
dro Brioso, nacido en Huesca en 1935, capacitado en la disciplina 
del dibujo y la pintura en la Escuela de Arte de su ciudad natal, con 
el profesor Vicente Vallés, y que en 1970 se inicia como acuarelista, 
manteniendo desde entonces un delicado cultivo de esta difícil téc- 
nica. Brioso ha realizado exposiciones individuales en Madrid, Va- 
lencia, Sevilla, Granada, Santander, Logroño, Guadalajara, Perpignán, 
Zaragoza y Huesca, y colectivas en Madrid, Barcelona, Valencia, Ali- 
cante, Ciudad Real, Soria, Bilbao, Logroño, Muret, Perpignán, Zarago- 
za y Huesca. Su obra se encuentra representada en colecciones pri- 
vadas de España y del extranjero y en tres museos españoles, entre 
ellos el del Alto Aragón. 


Casi todo el esfuerzo de Brioso se tiende a hacer posible una 
representación sobria y serena del paisaje, tanto rural como urbano, 
de los viejos monumentos que forman parte del patrimonio de nues- 
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tro tiempo; los puertos, el mar, que es camino inconcebible para el 
aragonés pirenaico; la Alberca de Salamanca, con sus extrañas ca- 
sas que nos hablan de una integración de las arquitecturas posterior 
a la unión de las razas y de las creencias, de unos claustros que 
conviven en las ciudades de nuestro tiempo, sobre el ajetreo de 
tas calles que han crecido a su lado. La entrada del monumento en 
el mundo de hoy, marcando un momento diferente, un tiempo dis- 
tinto, hecho de la frontera entre dos épocas que se encuentran sin 
tener nada más de común que las piedras. 


Casas y gentes, el paisaje vacío y ajeno, los árboles victoriosos 
de su diario combate contra el viento, las ciudades hacia las que 
el artista ha llevado su paciente curiosidad, todo ello está construido 
con una sola intención: la de preservar los instantes que se olvidan, 
ese color que aureola de espuma la fuente, ese sentido de que ha 
de perecer el verdor que nos rodea. Y de aquí el nacimiento de una 
sencillísima teoría pictórica: lo que Alejandro Brioso hace es preser- 
var los momentos que escapan a su lado, convertirlos en una imagen 
y contar con muy pocas palabras, casi con las más indispensables, 
lo que ocurre cuando se encuentran el ayer y el mañana con el 
pórtico de una catedral. Lo que pasa cuando un barco enloquece de 
impaciencia sobre la dársena y, sobre todo, el más inefable de los 
misterios, allí, en el campo, al pie de los montes vestidos de nieve, 
ha pasado un hombre tripulando su pelliza, seguido por una cabalga- 
dura, quizá con una jota entre los labios. Y después el hombre ha 
inaugurado la tremenda y total soledad del campo. Después de que 
él pasó, nada ha ocurrido, acaso solamente el viento ha empujado 
levemente los troncos y un instante que iba a ser perdido ha encon- 
trado su rescate y su conservación, se ha visto preservado en las 
manos del artista.—R. CH. 


FERNANDO SAEZ: UNA VISION DEL TIEMPO Y DEL HOMBRE 


Fernando Sáez es una de las personalidades más interesantes de 
la pintura neofigurativa española. Estableciendo su quehacer en un 
territorio indeterminado, entre la neofiguración y la abstracción, con- 
sigue afirmar un interesante universo expresivo y definir un riquísi- 
mo contexto de posibilidades plásticas. En este orden, su interpre- 
tación de los géneros tradicionales, principalmente del paisaje y de 
la figura, es vigorosa y elocuente; posee la fuerza afirmativa y des- 
criptiva que sólo se encuentra en las mejores creaciones de ta pin- 
tura contemporánea. 
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En su investigación dei color y de la forma, Sáez llega en ocasio- 
nes a integrar la figura y el objeto en un indefinible proceso de iden- 
tificación, y así tenemos que el mueble reproduce la forma del 
cuerpo que lo utiliza y la figura humana se identifica con el entorno 
en que se instala y con el ambiente en que está presente. 


La utilización del color e incluso el empleo de un grafismo apa- 
rentemente gestual, pero en realidad obediente a un planteamiento 
muy claro y definido, hace de esta pintura una creación evocadora 
de un universo muy peculiar, en ocasiones atormentado y tenebroso 
y en otras circunstancias abierto a una actitud más esperanzada. En 
este sentido las imágenes de personas que esperan y que en cierto 
modo se disuelven en el ambiente de incertidumbre que las rodea, 
es uno de los aciertos con que Sáez concibe y desarrolla sus cuadros. 


Una indagación de significado viene a revelarnos que el propó- 
sito fundamental de la pintura de Sáez es dar testimonio del tiempo 
y del hombre, transmitir la carga emocional, el eco y el sentido de 
lo indefinible, que en un determinado momento satura y caracteriza 
la existencia del ser humano. Por ello todo su esfuerzo estriba en la 
puesta al servicio de una habilidad pictórica basada en el dominio 
de la materia, en el contexto del dibujo y en la estrategia del color, 
subordinados todos ellos a la realización de una amplia y ambiciosa 
crónica, en la que sentimientos y circunstancias, emociones y aspira- 
ciones se encuentran fundidas en una general toma de conciencia 
en torno al hombre como un esclavo de la casualidad y de la cir- 
cunstancia. 

Estos personajes de Fernando Sáez, de los que apenas captamos 
el rasgo fisonómico o la orientación general de su acción, son re- 
flejos de lo que el hombre experimenta en un momento determinado, 
en unas circunstancias caracterizadas por la frustración y la impo- 
tencia. Cuando el destino del ser humano se escapa de sus manos 
y las posibilidades de realizarse en trabajo o en esperanza son cada 
vez más lejanas, Sáez se aplica a pintar el universo misterioso que 
determinan el hombre y su carga emocional. Su posibilidad de ena- 
jenación y su angustiosa conciencia de este hecho, dan al cuadro 
toda una intensidad trágica y toda una vocación humanista. Sin furia 
y sin odio, pero consciente del drama que está narrando, el pintor 
lo expresa y lo explica, lo despliega en profundidad y en intensidad; 
el resultado es una pintura esencial y trascendente.—RAUL CHA- 
VARRI (Instítuto de Cooperación Iberoamericana. MADRID). 
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ENTRE LITERATURA E INQUISICION: 
EL PROCESO DE MARIA DE CAZALLA (1) 


«La literatura de una época y la época de esa lite- 
ratura son fenómenos indivisibles.» 


Américo Castro/Gilman 


La obra de Milagros Ortega-Costa, Proceso de 'a Inquisición contra 
María de Cazalla, fue presentada originalmente como tesis doctoral 
en un departamento de literatura española de una universidad extran- 
jera. Esto sería suficiente para encuadrar su crítica dentro del es- 
quema general elegido por la autora al transcribir, anotar y prologar 
el texto. . 


Otras transcripciones de procesos inquisitoriales de la misma épo- 
ca incluyendo entre ellos el que Melgares Marín hizo de éste mismo, 
tenían otros motivos y, por lo tanto, otro formato ideológico. El de 
Melgares Marín, por ejemplo, era claramente polémico, anticlerical 
y propagandístico en el peor sentido de la palabra. Su valor hoy es 
meramente arqueológico: ilustra gráficamente el estado dialéctico de 
nuestra cultura literaria a finales del siglo XIX, estado que se venía 
arrastrando en España desde hacía por lo menos cien años (2). 


Uno de los grandes méritos del trabajo de Ortega-Costa es haber 
rescatado el texto de este proceso de la pésima transcripción, si tal 
puede llamarse, la que Melgares Marín nos había legado en mala 
hora y que los eruditos, incluyendo a Bataillon, seguían utilizando sin 
mayores reparos. 


En el Proceso de la Inquisición contra María de Cazalla, de Ortega- 
Costa, se distinguen claramente tres partes, que convendría conside- 
rar por separado según sus propios méritos: la introducción, el texto 
propiamente dicho, y las notas que le acompañan: casi dos mil. Exac- 
tamente, si mi cuenta no marra, mil ochocientas treinta. Este fabuloso 
aparato crítico debe entenderse no sólo como el entorno contextual 
en el que la autora enmarca su tema (texto y contexto) sino en cierto 
sentido como su hermenéutica; una hermenéutica, dicho sea de paso, 
discretamente defensiva o apologética no sólo de la protagonista del 


(1) Milagros Ortega-Costa: Proceso de fa Inquisición contra María de Cazalla, Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 1978. 

(2) Julio Melgares Marín: Procedimientos de la Inquisición, persecucicnes religiosas, 
origen y carácier eclesiástico de la Inquisición, escándalos de los inquisidores, de los frailes 
y de los papas, terrible lucha de fa Inquisición contra el pueblo español, engaños, tretas, 
misterios, injusticias, crímenes, sacrilegios y aberraciones del clero inquisitorial. La Inqui- 
sición y las Cortes de Cádiz, procesos notables y originales, antes inéditos y ahora por 
primera vez publicados, Madrid, León Pablo Villaverde [Enrique Rubiños], 1886, dos vols, (El 
proceso de María de Cazalla comprende casi todo el segundo volumen en octavo.) 
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proceso, sino de la institución que la persigue. Véansé, a manera de 
ejemplo, las notas sobre la cárcel y el tormento, es decir, la tortura 
judiciaria. 

En cuanto al texto, el lector puede estar seguro de tener en sus 
manos una obra lo más cercana posible al original. No solamente se 
transcribe fidelísimamente la totalidad del documento conservado en 
el Archivo Histórico Nacional de Madrid, Sección de Inquisición, sino 
que se han incorporado a él ciertos folios desgajados y extraviados 
que se encontraban y encuentran en la Universidad de Halle, RDA. 
La transcripción, a su vez, se adapta rigurosamente a las normas más 
recientes, internacionalmente cotejadas y aprobadas, y la lectura es 
fácil, a pesar de los innumerables corchetes en los que se resuelven 
las abreviaturas, muchos de los cuales podrían haberse omitido. 

Frente a la transcripción de Melgares Marín, la de Ortega-Costa 
es lo que el día a la noche. Las erratas de imprenta son también 
mínimas teniendo en cuenta que se trata de un texto complicadísimo, 
de grafía arcaica y poblado de notas eruditas correcciones y referen- 
cias. En contados pasajes tal vez cabría otra lectura. Pero en conjunto 
la obra, en cuanto a la edición del texto, es un modelo en su género. 


Desgraciadamente, no puede decirse lo mismo sobre la introduc- 
ción. El lector empieza por desconocer que se trata de encuadrar el 
texto dentro de un planteamiento literario y, para más grima, dentro 
del planteo literario peculiar de una tesis académica. Entre las culpas 
de omisión, creo que ésta es la mayor, ya que es ella la que condi- 
ciona buena parte de las otras menores y la que puede dar pie a más 
confusiones. 

Por de pronto, al relacionar la edición crítica de un texto histórico 
con una especial peculiaridad del mismo (en este caso, con la litera- 
tura de la época) el tipo genérico de relación debería quedar más 
- claro de lo que aquí aparece. Este tipo de relación no es otro que el 
de Literatura e Inquisición en España. A falta de este estudio, la auto- 
ra ha preferido hacer ciertas sugerencias mínimas sobre Literatura 
y Religión por una parte, y sobre Espiritualidad y Literatura en el XVI, 
por otra. 


Este segundo tema, el de la espiritualidad en el XVI, le lleva in- 
mediatamente a Bataillon, es decir, al erasmismo, y de éste irreme- 
diablemente, y siempre de la mano de Bataillon, al ya no tan miste- 
rioso asunto de los alumbrados. El planteamiento es correcto. Lo que 
le falta es suficiencia, o lo que es lo mismo, expansión y aliento. 
La tesis de Bataillon sigue teniendo cierta validez limitada: el eras- 
mismo castellano enlaza con el iluminismo. Pero en la fecha en que 
Bataillon escribía, el iluminismo estaba poco y mal conocido. Ortega- 
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Costa acepta en general mi tesis sobre tos alumbrados, haciéndole 
solamente algunos reparos de detalle (3). 


Naturalmente no es ésta ta ocasión de discutir estos detalles, 
tarea que convendría más bien hacer en una revista especializada en 
historia de las ideas o de la espiritualidad. Pero sí conviene llamar 
aquí la atención sobre otros aspectos ideológicos del proceso, como 
son el erasmismo y el luteranismo sobre los que apenas se dice nada. 
Recuérdese que el proceso de María de Cazalla no está catalogado 
entre los de tos alumbrados, sino entre los de los /uteranos, enten- 
diendo este término en el amplio sentido que tiene en la época, al 
que no escapan los mismos erasmistas. 


Estos matices son importantes. Después de todo, aunque íntima- 
mente ligada por algún tiempo a los líderes o maestros del ¡ilumi- 
nismo (Isabel de la Cruz, Alcaraz, Bedoya) María de Cazalla no ha 
contribuido más que con una proposición a las cuarenta y ocho del 
Edicto contra los alumbrados, y ésta, por haber sido torpe o malicio- 
samente entendida por los inquisidores: «Que los cassados estando 
en el acto del matrimonio estaban más unidos a Dios que si estuvie- 
sen en oración.» (Proposición 25 del Edicto de Toledo contra los 
alumbrados, 1525.) 


María de Cazalla, mujer archihonrada y casi santa, según los nue- 
vos cánones de nuestra época no había dicho, ni mucho menos, lo 
que le atribuyen los inquisidores o sus teólogos. Lo que consta, por 
éste y otros procesos, especialmente por el de Alcaraz, es que María 
sentía escrúpulos del placer sexual que le producían las relaciones 
matrimoniales con su legítimo marido. Isabel de la Cruz, con quien 
trata este problema personal, le aconseja que se goce en ello, pues 
tan (no más) unido se está a Dios en el acto del matrimonio (los in- 
quisidores añaden parentéticamente, scílicr, carnalis cópula) como en 
la más alta contemplación. Por arte de birlibirloque, el paréntesis se 
convierte en la piedra fundamental de toda doctrina de alumbrados. 


El tema se prestaba a entrar en uno de los terrenos menos estu- 
diados y más importantes no sólo de la literatura española, sino de 
toda la literatura occidental: el de las relaciones entre el amor hu- 
mano y el amor divino. Tratándose como se trata de un tema de 
literatura mística, su ausencia deja un vacío insalvable para el buen 
entendimiento del proceso y de la literatura de Valdés y Osuna, escri- 


í3) «Los alumbrados, de Antonio Márquez, el único intento hasta ahora de estudiar la 
secta de los alumbrados del reino de Toledo en una perspectiva global —filosófica, histórica, 
sociológica—, supone un gran avance de los estudios de los orígenes de nuestros alumbrados, 
avance equivalente, en muchos sentidos, al que representó en su día en un campo afín el 
Erasmo y España, de Bataillon», p. 6. j 
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tores ambos tan importantes como presentes directa o indirectamente 
en el conflicto de estos géneros de amores. El contexto vital e ideo- 
lógico del joven Valdés, figura clave de nuestro Renacimiento y de 
nuestra cultura religiosa, no es otro que el de este proceso, donde 
aparece inequívocamente. La autora ha perdido la oportunidad de ela- 
borar un estudio de las relaciones inquisitoriales con la obra de Val- 
dés fo de los Valdés) tan rico en evocaciones históricas y literarias 
como La España de Fernando de Rojas, de Stephen Gilman. 


Cuanto falta a la «Introducción» sobra en las «Notas». En casi dos 
mil notas es natural que se encuentre de todo: desde golpes de ganga 
hasta la pepita de oro. Entre estas últimas hay que destacar la nota 
seis del capítulo veintidós (el original carece de estas divisiones) en 
la que se nos descubre por primera vez quiénes fueron los posibles, 
yo diría, seguros autores del Edicto de Toledo contra los alumbrados, 
de 1525. La nota, en su brevedad casi imperceptible, es de una impor- 
tancia extraordinaria y se debe a una esmerada lectura que, como la 
autora ufanamente apunta, se nos había escapado a los demás que 
conocíamos el texto. Entre los autores del Edicto está nada menos 
que el doctor Juan de Quintana, el amo de Servet, en un momento en 
que éste convive con él como paje o criado. En una nota así, como en 
el grano de arena del poeta, se puede ver el infinito. 


Pero no todas las notas son igualmente valiosas. Más aún, me 
atrevería a decir que la mayor parte son superfluas o ad úsum nos- 
trórum tántum. Ni el texto, ni el posible lector de este texto, nece- 
sitan de ellas. En cambio, ¿dónde están las notas literarias o de lin- 
guúística en relación con este proceso concretamente y en general 
con la Inquisición de la época? El proceso abarca aproximadamente 
una tercera parte del siglo XVI; la primera. La literatura de esta época 
no aparece para nada en él. Las relaciones entre Inquisición y Litera- 
tura son prácticamente inexistentes. ¿Inexistentes en la realidad o 
aún no descubiertas? Me inclino por lo segundo basado en una amplia 
investigación genera) que espero vea pronto la luz pública. 


Entre tanto, espiguemos en los cientos de notas buscando el tema 
que pudo y debió ser central: el de la literatura en el proceso. La 
zona del proceso (entre Guadalajara y Toledo) y su tiempo histórico 
(1519-1535) coinciden con los de la posible génesis del Lazarillo. ¿Fue 
el anónimo autor, alumbrado, erasmista, luterano; una combinación de 
todos u hombre marginal como el encubierto autor de la Celestina? 
¿De qué piedad se burla el anónimo autor de la novelilla: de la ca- 
tólica, de la alumbrada o de ambas? Determinar el pathos religioso 
o antirreligioso del Lazarillo es capital para el entendimiento de la 
novela. El lenguaje de éste y otros procesos de época, situados en la 
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misma zona, pertenecientes al distrito de Toledo, se ofrece a valiosas 
conjeturas. 

En la nota sobre el Juan de Valdés, de José C. Nieto, la editora 
del proceso se explaya impacientemente sobre este ensayo teológico 
(también de tesis doctoral norteamericana) en el que se pretende 
darnos un Valdés calvinista, casi tan presbiteriano como era o quería 
ser católico el de Domingo de Santa Teresa. La crítica durísima que 
Ortega-Costa hace de Nieto éste la tiene más que merecida. Pero, 
¿dónde está el Valdés que surge del proceso de María de Cazalla? 
Por inconcebible que parezca, la autora llega incluso a dudar que 
el Valdés que aparece asociado al grupo de Alcaraz en el pala- 
cio del marqués de Villena en Escalona sea el mismo que el autor 
del Diálogo de doctrina christiana. La lectura que Ortega-Costa hace 
de la carta de la mujer de Alcaraz es insostenible. A la luz del 
proceso de Alcaraz y de mi detallada crítica de la obra de Nieto, el 
problema de un doble Valdés carece de sentido. 


Dada la importancia que Osuna tiene en Santa Teresa, especial- 
mente en lo que hace al recogimiento como opuesto ejercicio al de 
pensar en la Pasión, la nota 36 del capítulo IV merecía una elabora- 
ción más adecuada. De hecho, sobre la adecuada interpretación de 
la coincidencia de doctrinas entre La Salceda (Osuna), Pastrana (Be- 
doya) y Guadalajara (Isabel de la Cruz, Alcaraz) descansa la posible 
unidad de la piedad iluminista defendida por Baruzi. ¿Se trataba de una 
cosa distinta o de una cuestión de grado en una misma materia? 
¿Es el dejamiento de San Juan de la Cruz el mismo que el de su ho- 
mónima Isabel de la Cruz? La lectura del poema de la Noche obscura 
cambia notablemente cuando se hace a la luz de una u otra hipótesis. 
Característicamente la nota pasa por alto toda esta problemática que 
es esencial a la literatura mística y a la ortodoxia inquisitorial. 

Más sorprendente aún es la falta de elaboración en lo que toca a 
María de Cazalla, como escritora o mujer de letras. Por lo pronto, 
siendo no sólo hermana, sino confidente y hasta pitonisa de Juan de 
Cazalla, se ignora en absoluto la posible influencia de ésta en La lum- 
bre del alma (1528), obra prohibida por la Inquisición desde los tiem- 
pos más remotos. Se hace mención a un epistolario, encuadernado 
en forma de libro y atribuido a María de Cazalla, y se descarta sin 
más el hecho diciendo que Serrano y Sanz había tomado la noticia de 
Melgares Marín y que la autora no ha encontrado ninguna carta de 
la procesada en el Archivo Histórico Nacional. El problema de la mu- 
jer escritora es genérico, y merecía más detallado comentario. En 
cuanto posibles escritoras, tanto Isabel de la Cruz como María de 
Cazalla han sido víctimas de la feroz misoginia de los inquisidores. 
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Al relacionar la obra de Santa Teresa, concretamente la Vida, con 
los alumbrados, Ortega-Costa escribe: «De hecho, no creemos exage- 
rado el decir que Santa Teresa no hubiera escrito su Vida, si no fuera 
por los alumbrados, ya que los escrúpulos que su peculiar manera 
de rezar despertaba en sus confesores no hubieran existido de no ser 
por el temor de aquéllos» (p. 97, nota 90). El padre Llamas, tras un 
estudio exhaustivo del tema ha escrito taxativamente: «La Madre 
Teresa redactó su biografía pensando en el tribunal de la Inquisi- 
ción.» (4). 

El mismo o parecido comentario podría extenderse a la obra de 
San Juan de la Cruz. El «espinosísimo problema» (según Dámaso 
Alonso) de las relaciones entre poesía y mística, se torna bastante 
menos espinoso cuando se considera el comentario a los poemas no 
como una aclaración, sino como un encubrimiento de la experiencia 
mística. La única forma de salvar el dexamiento de la Noche obscura, 
es decir, de salvar el poema de la censura inquisitorial, era cubrirlo 
con el tupido y convencional velo de la escolástica. El ejemplar libro 
de Baruzi apuntaba ya en esta dirección que no ha sido por desgracia 
continuada por otros investigadores posteriores. 

Las notas sobre literatura mística podrían multiplicarse ad infi- 
nítum. El propósito de esta reseña era solamente indicar algunos 
ejemplos de omisiones obvias en espera de que otro investigador 
o la misma autora de la excelente transcripción elabore con éstos y 
otros materiales el estudio literario y lingiístico del proceso. 


Una última observación sobre las notas generales de carácter 
histórico circunstancial. Las características de un proceso no son su- 
ficientes para establecer tipologías generales sobre los procedimien- 
tos de la Inquisición. Para esto segundo es necesario el estudio de 
cientos de procesos de épocas diversas ordenados de acuerdo a cier- 
ta forma de análisis estadístico y estructural. —ANTON/IO MARQUEZ 
(13, Main Street. Box 89. Hyde Park. NEW YORK, N. Y. 12538. USA). 


(4) Enrique Llamas Martínez, O. C. D.: Santa Teresa de Jesús y la Inquisición española, 
Madrid, C. S. l. C., 1972, p. 228. 


418 


ESTRENOS DE JESUS CAMPOS Y ROMERO ESTEO: 
UNA MUESTRA DE TEATRO EN VIDEO 


Uno de los padecimientos dei teatro contemporáneo español es 
ese carácter de río Guadiana —aguas que ahora vienen, aguas que 
ahora se van— que afecta, muy a su pesar, a los autores de ese 
teatro y que, lamentablemente, parece llevar camino de convertirse 
en una constante dolorosa. Se sabe que esos autores existen, sus 
nombres aparecen asociados a diversos premios y a antiguas prohi- 
biciones, sus obras se editan y son traducidas, se les cita. en tesis 
doctorales, protagonizan libros de ensayo, se les clasifica en ten- 
dencias o generaciones..., y, pese a todo ello, en muy contadas 
ocasiones acceden a la representación. Y cuando al fin logran que 
alguna de sus piezas pase de ser mera literatura dramática a acción 
viva sobre un escenario, cuando al fin el hecho teatral se realiza, 
un largo período de silencio suele transcurrir hasta un nuevo es- 
treno. Es obvio que con la representación se consigue —y esto es 
muy antiguo— que el texto —que como tal sólo es una propuesta 
dramática, simple expresión literaria— se convierta en acto poético 
y creador. Como también es obvio que un autor necesita confron- 
tar en el escenario sus ideas escritas para mejor articular su pro- 
ducción, para corregirla y desarrollaría, y de este modo otorgar a 
todo su discurso la coherencia necesaria. Por desgracia, esa «con- 
tinuidad» sobre el escenario —que no a otra cosa me estoy refi- 
riendo— aún no se da plenamente para con los dramaturgos de nues- 
tro teatro más reciente, por diversas y oscuras razones. Mientras 
esa afección «guadianesca» no sea curada, a duras penas los auto- 
res del teatro español actual podrán llevar a cabo su obra y, en 
consecuencia, difícilmente podremos analizar y entender la realidad 
inmediata de nuestro teatro. 

Valga esta mínima introducción para remitirnos ahora a dos de 
esos dramaturgos que tienen en común-—además de ser andalu- 
ces— el que en ellos se cumple lo que acabamos de señalar. Tanto 
Jesús Campos como Miguel Romero Esteo han sido publicados y 
traducidos, pero también han sido escasa y esporádicamente repre- 
sentados —y no siempre en las mejores condiciones—, pese a que 
se les reconoce como parte de lo más interesante del panorama 
del teatro español contemporáneo. Ambos, desde concepciones dife- 
rentes y con procedimientos muy dispares entre sí, cuentan con una 
obra singular que ofrece nuevas vías y perspectivas para nuestra 
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cultura teatral. De elio vamos a hablar seguidamente con ocasión del 
estreno de sendas piezas suyas. 

Por otra parte, también daremos cuenta de una peculiar experien- 
cia: la Primera Muestra de Teatro Europeo en Vídeo. Experiencia que 
nos permite vislumbrar un futuro en el que la técnica audiovisual 
puede actuar como elemento decisivo para rescatar y conservar las 
líneas maestras de acontecimientos teatrales. 


ORBITA TEATRAL DE JESUS CAMPOS 


Jesús Campos (Jaén, 1938) tiene una biografía enormemente su- 
gestiva. En ella aparecen entremezcladas poesía, escultura, cerámi- 
ca, música, baile, enseñanza de matemáticas, granjas de gallinas, 
decoración y hasta carreras automovilísticas. Además de esta rela- 
ción de oficios y devociones -—o dominándola y englobándola— hay 
otro elementos definitorio de Jesús Campos: su apasionada dedica- 
ción al teatro. Que sepamos, desde 1970 a 1977 ha escrito catorce 
piezas teatrales [en la última fecha tenía en preparación dos textos 
más). De esas catorce piezas, tres han sido llevadas a escena, cua- 
tro se han publicado, y ha conseguido una decena de premios, ade- 
más de haber quedado finalista en varias ocasiones. Jesús Campos, 
a la vista de estos datos, es, sin duda, una de las más poderosas 
vocaciones de nuestro teatro contemporáneo. Una vocación que le 
lleva a concebir el hecho escénico como una experiencia vital y 
que, lejos de un afán protagonista o estelar de acaparamiento de 
funciones, le incita a ser parte activa del mismo como director, es- 
cenógrafo, bailarín y actor, además de autor. Jesús Campos —lo ha 
dicho más de una vez— no pretende acumular papeles, sino que in- 
tenta que no se subdivida la función del autor, que su propuesta se 
cumpla íntegramente y en toda su medida. Jesús Campos es un crea- 
dor de perspectivas totalizadoras. 


Quizá por esa visión totalizadora con que concibe cada uno de 
sus textos es difícil delimitar la poética de su teatro. Campos es 
enemigo de etiquetas. Su poética es flexible, y aplica diferentes ma- 
teríales, esgrime distintos lenguajes, según lo que quiera contar en 
cada caso determinado. Y así —«en creación, la única ley es que 
no hay ley», dice—, sus piezas pueden presentarse en forma de 
drama, de sainete, de cuento infantil, de tragedia, de musical o de 
relato absurdo, Del mismo modo, su temática es abarcadora: la 
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soledad, la familia, la estupidez, la muerte, las diferentes formas 
de la opresión... Pero siempre desde una postura crítica, analizando 
y denunciando las tensiones y conflictos; las contradicciones, injus- 
ticias y falsedades de la realidad inmediata. : 
Decíamos que el encasillamiento es algo completamente contra- 
rio a la «raíz profundamente existencial» —en palabras de José Mon- 
león— de la concepción creadora de Jesús Campos. Campos —y sigo 
citando a Monleón— se propone arraigar cada representación «en un 
tiempo y en un espacio, haciendo de ella una experiencia vital y sin- 
gular para los actores y el público. Jesús Campos nos propone un 
teatro de confrontación activa con la realidad, donde la realidad acon- 
tece en el escenario y se hace presente, vive y nos incita a tomar 
partido. En este sentido, la introducción de elementos escenográfi- 
cos de acentuado carácter naturalista —un paso de Semana Santa 
en Nacimiento, pasión y muerte de... por ejemplo: tú, unas gigan- 
tescas jaulas con sus correspondientes gallinas en 7.000 gallinas y 
un camello—, como hechos palpables e inmediatos, es un factor 
decisivo para conseguir esa confusión entre los límites de lo real y 
la ficción. Lo mismo cabría señalar para la interpretación en la que, 
muchas veces, los personajes responden a las situaciones que se 
generan en la concreta dinámica espacio-temporal de la representa- 
ción, desde una conciencia íntimamente ligada a esos acontecimien- 
tos y con un lenguaje «originario» que se adecua a la acción cam- 
biante. Otro tanto ocurre con la música en directo que «se hace» 
mientras se desarrolla la representación y que no actúa como sub- 
rayado o ilustración, sino que se presenta como una comunicación 
autónoma —aunque siempre interrelacionada con lo que ocurre en el 
escenario— y que se impone como un suceso real. Todo ello incide 
en el propósito de Jesús Campos de hacer de cada puesta en escena 
una experiencia vital, una realidad en el presente. Todo ello se orien- 
ta a acabar con la pasividad del espectador y reclamar de él su pro- 
nunciamiento. Por esto que aquí sólo hemos apuntado la dramaturgia 
de Jesús Campos, alejada de los esquemas convencionales del tea- 
tro de consumo; ¡es tan inquietante! Pero vayamos ya con el último 
estreno —el cuarto en su cuenta particular— de Jesús Campos. 


«ES MENTIRA»: EN LA FRONTERA DE LA PESADILLA 


Hace algunos meses, y bajo la responsabilidad de José Monleón, 
el Centro Dramático Nacional organizó un Ciclo de Teatro Español 
Contemporáneo. El objetivo de ese ciclo era dar a conocer una serie 
de autores y obras que, marginados por los condicionantes políticos 
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del anterior régimen, era necesario «rescatar» para una mejor com- 
prensión y análisis del presente del teatro español, y aun de su re- 
ciente pasado. Jesús Campos fue uno de esos autores. En la sesión 
protagonizada por Campos en ese ciclo —tras un comentario de su 
teatro a cargo de Monleón y una exposición de las líneas maes- 
tras de su trabajo por parte del propio autor— se ofrecieron mues- 
tras de la presencia musical en las obras estrenadas por Campos 
y se hizo una lectura escenificada de Es mentira. El propio Jesús 
Campos escogió Es mentira para la sesión como ejemplo más repre- 
sentativo de su teatro. La elección de esa pieza no fue un capricho; 
no en vano el mismo Campos la considera su mejor propuesta. Lue- 
go Es mentira fue publicada (1), y a su lectura nos preguntamos 
—cosa frecuente al leer los textos de Jesús Campos— cómo se 
plasmaría en escena el rico, ambiguo y estremecedor mundo que 
encerraba aquella historia. La respuesta llegaría algo más tarde. Es 
mentira fue estrenada (2). 

En la frontera de la pesadilla y la realidad, dice Jesús Campos 
en unas anotaciones hechas en el programa de mano. Y aún más: 
referencias a los rostros negros de Goya, al Guernica; a Beckett, 
Poe, Genet y Kafka... No son gratuitas esas referencias, como tam- 
poco lo es citar a Antonio Machado: «oscura la historia y clara la 
pena». Y no lo son porque Es mentira es una historia de pesadilla, 
un conjunto de imágenes que brotara de una alucinación, pero que 
deja la resaca amarga del dolor, de la crueldad extrema e injusti- 
ficada, de la muerte irracional. La acción transcurre en un sótano, 
donde Manuela mantiene encerrada a su hermana Matilde. Ninguna 
de las dos recuerda la causa de ese cautiverio. Matilde sólo tiene 
contacto con el exterior a través de las visitas de su hermana, que, 
entreabriendo la puerta del sótano, le tiende la comida. En el sótano 
hay ratas y Matilde conversa con ellas, y, en su diálogo, inventa his- 
torias. Periódicamente, Santa Teresa se le aparece; hablan y juegan 
también a imaginar historias. Del exterior llega el sonido de des- 
cargas de fusiles, que Matilde quiere creer cohetes de una gran 
feria. Más adelante, Manuela se muestra extrañamente amable con 
Matilde: quiere ingresarla en un sanatorio, pero le pide que cuando 


(1) «Teatre de Oposición 1». Alberto Miralles: Crucifernario de la culpable indecisión. 
Jesús Campos: Es mentira. Editorial Vox, Colección Primer Acto, Madrid, 1980. (Jesús Campos 
tiene publicadas además: Matrimonio de un autor teatral con la junta de censura, en Modern 
Internacional Drama de la Universidad de Nueva York, 1974; En un nicho amueblado, en Pri- 
mer Acto, Madrid, 1975, y Nacimiento, pasión y muerte de... por ejemplo: tú, en Gabinete 
" de Teatro de la Universidad de Granada, 1976.) 

(2) Jesús Campos: £s mentira; intérpretes: Maite Brik, Lola Pons, Gloria Vergara, Nuria 
Clemente, Elisa Montes, Victoria Rodríguez, Félix García y Onofre Fraile; ayudante de pro- 
ducción: Joan Llaneras; ayudante de escenografía: J. Campos Crespo; espacio escénico y 
dirección: Jesús Campos; estreno: Teatro de Lavapiés, Madrid (18 de diciembre de 1980). 
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vengan a buscarla marche en silencio. Matilde se pregunta por la 
suerte de todos los que como ella sufren en los sótanos. Se niega 
a dejarse conducir en silencio. Su destino será morir fusilada, y 
cuando los verdugos se aprestan a cumplir la sentencia —su herma- 
na-carcelera al frente—, descubrimos que tienen cuerpo de ratas. 
Sólo Matilde es humana. 


Hasta aquí, el argumento de Es mentira, pero ¿a dónde nos re- 
mite Jesús Campos con esta pesadilla, en la que lo real y lo ¡ma- 
ginario se confunden? «Maldoliente resaca de la historia», «la me- 
moria, negación del olvido», son frases con las que Jesús Campos 
se refiere a su obra. ¿Qué memoria, qué historia? Una primera lec- 
tura nos permite identificar el contenido de Es mentira con un pe- 
ríodo histórico muy concreto: la guerra civil española. Las claves 
son evidentes: dos hermanas, una encarcela y fusila a la otra; o, lo 
que es lo mismo: un pueblo dividido, una de las partes encarcela y 
fusila a la otra. Y más: sólo la víctima es humana; sus verdugos 
son ratas. El precio de la libertad es el silencio, la complicidad con 
la barbarie. Santa Teresa, al cabo, quiere que Matilde claudique, que 
acceda a la petición de su hermana-opresora: la religión no es refu- 
gio ni consuelo, se pone de parte de los torturadores. Esas descargas 
de fusiles que la prisionera quiere creer fuegos de artificio evocan 
la crueldad de la ejecuciones ininterrumpidas. La muerte de Matilde 
resume la trágica y desgarradora muerte fratricida. La realidad —aque- 
lla realidad histórica española— es tan dantesca, tan salvaje e in- 
humana, que la voluntad se niega a creerla —«es mentira»— y la ima- 
ginación juega a crear otra... 


Sin embargo, siendo válida y coherente esta lectura, conservando 
su carácter testimonial, la obra de Jesús Campos admite una inter- 
pretación más amplia, por que en ella se organiza un sistema de 
valores que trasciende a la concreta anécdota primera que la ins- 
piró. Es decir, Es mentira es una reflexión sobre el miedo, la iínco- 
municación, la tortura y la violencia irracional que desemboca en la 
muerte. En última instancia, el conflicto dramático que se nos pre- 
senta se convierte en una confrontación entre la opresión y la liber- 
tad. No hace falta enmarcarla en un tiempo y un espacio determi- 
nados. Como apunta Monleón, en Es mentira la idea de sociedad 
se sustituye por la de soledad; la de relación, por represión; la de 
realidad, por pesadilla... Este cuadro de sustituciones se ha dado 
y se repite en el devenir de la historia, sin que sea exclusivo de 
una geografía delimitada. En la obra funcionan categorías de alcance 
universal. Y la lúcida ambigiiedad con que Jesús Campos provee a 
su obra incide en el hecho de que pueda ser aplicada a otras épocas 
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y situaciones. Cada público diferente será el encargado de poner 
nombre y rostro a las ratas, de reconocer a las víctimas y de identi- 
ficar la oscuridad del sótano. De ahí la eficacia de la propuesta de 
Jesús Campos. 

Y unas últimas palabras acerca de la puesta en escena. Sobre 
todo, para destacar a Maite Brik en el papel de Matilde, sin duda 
una espléndida y difícil creación, así como la efectividad de «las 
ratas» en su incómoda interpretación. El espacio escénico creado 
por Campos merece también alusión. Campos, en su idea de que la 
representación es una. realidad presente, ha construido un sótano 
meticulosamente realista que, prolongándose en el patio de butacas, 
nos quiere indicar que el público también está encerrado en él. La 
presencia de las ratas habladoras en este marco tan real provoca 
una desasosegadora sensación de extrañeza que subraya el clima de 
alucinación o de pesadilla de la historia que se nos ofrece. Una pe- 
sadilla estremecedora. 


GROTESCOMAQUIA Y TEATROIDE DE MIGUEL ROMERO ESTEO 


Miguel Romero Esteo (Montoro, Córdoba, 1930) sostiene que el 
teatro convencional es una «honorable forma de aburrimiento» y que 
el aburrimiento supone un bloqueo psíquico a fondo, con lo cual lo 
que vemos y oímos en ese teatro convencional no despierta el más 
mínimo interés; todo resulta plano. Así, pues, Romero Esteo postula 
un teatro de transgresión que sirva para asesinar ese cadáver en 
que se ha convertido el teatro convencional, y enterrarlo, cumpliendo 
con una obra de misericordia. Y esto con la aclaración de que matar 
a los muertos no es ningún crimen. Pero ¿por qué el teatro conven- 
cional, para Romero Esteo, es un cadáver? Podríamos resumir su 
teoría de la siguiente manera. Con el racionalismo, la burguesía priva 
al teatro de su condición de forma popular de liberación y expresión, 
“para someterlo a los dogales del didactismo. El teatro, entonces, 
deja de ser una fiesta para ser «un instrumento de comunicación 
básicamente formativo-informativa», una culta y solemne forma de 
capitalizar conocimientos, a base de discursivismo y «buen gusto». 
El desarrollo siguiente del arte dramático, desde el neoclasicismo 
hasta el neorrealismo, pasando por el romanticismo, el naturalismo, 
el realismo, el simbolismo, el sociorrealismo, etc., Romero Esteo lo 
define como una forma culta y oculta de catecismo, por supuesto 
dirigida hacia el espectador burgués y con su beneplácito, que ve en 
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él poco más que un acto de sociedad. Y aquí Romero Esteo intro- 
duce un paréntesis para aclarar que la llamada inteligencia cultivada 
no es más que una inteligencia programada, teledirigida desde las 
solemnes etiquetas-palabras. El cerebro cultivado, concluye, es un 
cerebro con deformación profesional. Quizá por eso desconfía y 
reniega de los teóricos del teatro. 


Ahondando en su tesis, Romero Esteo argumenta que el lenguaje 
cotidiano se ha convertido en una emisión mecánica, lo que, aplicado 
al teatro, se traduce en que el espectador, al recibir mecánicamente 
los signos «entiende», pero no intelige ni elige, con lo que se des- 
carta la actuación de la inteligencia y de la imaginación. En conse- 
cuencia, hay que provocar la ruptura de esa cotidianeidad para lograr 
un grado máximo de desmecanización y que irrumpa la fantasía. Se 
dice que algo es teatral —--apunta Romero Esteo— cuando es anómalo 
respecto al circunspecto comportarse, cuando escapa a las anodinas 
y discretas pautas habituales. Hacia ahí hay que orientar los tiros 
para recuperar el sentido festivo y libertario de la expresión dramá- 
tica, para cargarla de nuevo con la imaginación y se desborde en 
fantasía... Sintetizando mucho, éste es el soporte de la dramaturgia 
de Romero Esteo. ¿Cómo se concreta todo ello en su quehacer dra- 
mático? Veamos. 


El gran objetivo de nuestro dramaturgo es recuperar para el tea- 
tro su carácter de fiesta, de eclosión, sin cortapisas. Para ello acude 
a géneros marginados o despreciados por la «cultura oficial», como 
la revista, el vodevil, la bufonada, la ópera grotesca, el teatro de 
plaza y aldea y cualquier manifestación dramática popular. Obvia- 
mente, esto no es nuevo y no tendría mayor trascendencia si Romero 
Esteo no utilizara algo que caracteriza y da validez a su propuesta: 
un lenguaje sumamente original. Original en tanto que se ftundamen- 
ta sistemáticamente en lo que tradicionalmente han sido considera- 
dos como vicios literarios y, aún más, como inadmisibles vicios tea- 
trales. Romero Esteo construye sus piezas con materiales de derribo 
verbal que incluye prosas macarrónicamente rimadas, la reiteración 
cansina, la mezcla de lo culto y lo popular, la versificación ripiosa, 
el delirio absurdo, el sinsentido grotesco... Se trata —como señaló 
Francisco Ruiz Ramón ai ocuparse de nuestro autor en su Historia 
dej teatro españo.. Siglo XX [Ediciones Cátedra, pp. 564 a 569)— de 
un lenguaje-fiesta; lenguaje en cueros vivos, con el que, coherente- 
mente, se lleva a sus últimas consecuencias la ruptura total contra 
la cultura oficial y a todos los niveles. Y hay que añadir, además, 
que Romero Esteo emplea —como ya hiciera Valle—ese lenguaje 
suyo peculiar en las acotaciones de sus piezas —con lo que esas 
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acotaciones adquieren categoría estética independiente, pero, a la vez, 
refuerza los postulados dramáticos— e incluso en los prólogos e in- 
troducciones que anteceden a sus textos. 

El resultado de todo ello es algo que algunos han calificado de 
«estética de vicio literario o del vicio teatral» y, según otros, el anti- 
teatro. Pero bajo estas denominaciones, que pretenden la descalifica- 
ción, en el teatro de Romero Esteo eclosiona la teatralidad, una capa- 
cidad lingiiística inusitada y el despliegue de una feroz, riquísima y 
sorprendente comicidad, aplicadas siempre a la disección de la rea- 
lidad española. Quede para otra ocasión el establecer relaciones 
—que las hay, pero muy peculiares— entre la obra de Romero Esteo 
y el esperpento llevado a extremos límites, el lenguaje macarrónico 
de cierto Muñoz Seca y el disparatado humor de situaciones que se 
da en Jardiel. El resultado de lo que nos presenta Romero Esteo, de- 
cíamos, es el teatro en libertad. O, como él prefiere llamarlo, el tea- 
troide, la grotescomaquia. 


«EL VODEVIL DE LA PALIDA, PALIDA, PALIDA, PALIDA ROSA»: 
PARODIA BURGUESA, CACAO ESPAÑOL 


Romero Esteo estrenó en Barcelona, en el Festival de Sitges 
de 1972, su obra Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y 
la mucha consolación. Luego sería invitada a participar en otros fes- 
tivales internacionales celebrados en Alemania y Francia. En 1974, 
dentro del Festival de Teatro Independiente celebrado en Madrid, fue 
puesta en escena Pasodoble, que, como la obra anterior, también 
viajó al extranjero. Posteriormente, subirían a la escena española El 
barco de papel y, en forma de guiñol, Fiestas gordas del vino y el 
tocino, ambas como teatro infantil. Como destacó Pedro Aullón de 
Haro, «la capacidad de suprimir indiferencias no es una de las notas 
menos relevantes de Romero Esteo». O, lo que es lo mismo: ta po- 
lémica, la división de opiniones, se concierta en torno a los estrenos 
de nuestro autor. Evidentemente, porque su teatro rompe con los 
moldes tradicionalmente asentados y, en el menor de los casos, pro- 
voca la exasperación de ciertos espectadores y críticos constreñidos 
a hábitos convencionales. La obra de Romero Esteo es, cuanto menos, 
un desafío. 

Con estos antecedentes, digamos que El vodevil de la pálida, pá- 
lida, pálida, pálida rosa fue editado en 1979 (3). Dos años más tarde, 


(3) Miguel Romero Esteo: El vodevil de fa pálida, pálida, pálida, pálida rosa. Editorial 
Fundamentos, Colección Espiral/Teatro. Madrid, 1979. (Romero Esteo también tiene publicadas 
las siguientes obras de teatro: Pontifical, edición de la Asociación de Alumnos de la Es- 
cuela de Arte Dramático y Ditirambo Teatro-Estudio, Madrid, 1971; Pasodoble, en Primer Acto, 


426 


Romero Esteo sale del carro de las funciones únicas, de los festiva- 
les y de las representaciones en el extranjero, y accede a lo que 
suele denominarse circuitos comerciales. Ef vodevi/... es estrenado 
en un escenario madrileño (4). Su título ya nos indica esa voluntad 
de Romero Esteo de valerse del teatro cómico, marginal como uno 
de sus vehículos de expresión. El autor confiesa que su pieza es 
un homenaje ai vodevil y, como tal, se arma de amantes, engaños, 
salidas y entradas vertíginosas, falsas situaciones, falsas muertes, 
personajes escondidos..., y, como la cuatro veces pálida rosa quiere 
ser un vodevil español y en España estamos, «unas cuantas gotas 
de chafarrinón español», aclara Romero Esteo. 

Por resumirles el argumento, diré que Amalia recibe las visitas 
de sus incontables amantes. Su marido se dedica al negocio del 
cacao. Pero resulta que los enamorados de Amalia sólo la quieren 
para utilizarla y que convenza a su marido de que acepte asociarse 
con ellos y, así, evitar la ruina o mantener su poderío económico. 
Hay, como exige el vodevil, acción trepidante, situaciones embara- 
zosas y hasta muertos que no son tales. Amalia anhela marcharse a 
Europa. Los amantes no logran su propósito, y, al final, fantasmalmen- 
te envueltos en sábanas, esgrimen cuchillos dispuestos a todo para 
conseguir el pacto con el marido de Amalia. Este, que conoce las re- 
laciones de Amalia y las intenciones de sus enamorados, reparte 
tiros al aire y, mientras cae el telón, coloca la mano en el cuello de 
su mujer... Por supuesto que esto está expresado con ese peculia- 
rísimo lenguaje de ripios, reiteraciones y rimas macarrónicas de 
Romero Esteo. Pero ¿sólo a un vodevil hilarante, a un encadenamien- 
to de formas lúdicas y grotescas se reduce la obra? Pues no. 

En primer término, nos encontramos con una decidida voluntad 
paródica. Parodia de la burguesía, de su descomposición moral, de 
sus hábitos y comportamientos. Los personajes de El vodevil!... son 
burgueses, y Romero Esteo los refleja, precisamente, valiéndose de 
un género del teatro cómico burgués. Pero la pieza avanza, y Ro- 
mero Esteo, a través de la acentuación del absurdo y del realismo 
grotesco, nos va lanzando claves reveladoras, nos incita a dejar de 
entender mecánicamente y poner en' marcha la imaginación, a inteli- 


Madrid, 1973; Fiestas gordas del vino y el tocino, en Júcar, Madrid, 1975; Paraphernalla de 
la olla podrida, la misericordia y la mucha consolación, en Estreno, Cincinatti University 
Press, 1975 (edición incompleta), y Pizzicato ¡irrisorio y gran pavana de lechuzos, en Cá- 
tedra, Madrid, 1978.) 

(4) Miguel Romero Esteo: El vodevil de Ja pálida, pálida, pálida, pálida rosa; intérpretes: 
Carmen de la Maza, Manuel de Blas, Mayrata O'Wisiedo, Angel Rodríguez, Juan Carlos Sán- 
chez, José Albert, Fernando Hernández, Teófilo Calle, Nuria Soler y Teresa del Río; música: 
Angel Botia; vestuario: Bambalina-Francisco Díez; ayudante de dirección: Rafael Sanz; espacio 
escénico: José Luis de Dios; dirección: José Díez; estreno: Teatro Jacinto Benavente, Madrid 
[5 de marzo de 1981). . 
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gir. Es momento —por usar una frase del gusto de Romero Esteo— 
de «ir atando las moscas por el rabo». Se trata de ir leyendo por 
dentro y por debajo de lo que se ve y se oye, de relacionar puntos 
aparentemente inconexos y dispares, de articular ocultas resonancias. 
Entonces, hecha la operación de inteligir, nos damos cuenta de que 
nos hallamos ante la gran fiesta del «cacao nacional». 


«Amalia, ¿estás dormida? ¿Estás española?»...; «la santa viuda 
española»...; «la santa envidia española que llevan en su corazón to- 
dos los españoles»...; «devoto país de caníbales, en el que se me- 


riendan tos unos a los otros como hermanos en una gran merendo- 
la»...: estas y otras parecidas frases continuamente nos bombardean 
desde el escenario. El vodevil... se perfila, pues, con su particularí- 
simo estilo, que destroza lo establecido y convencional en el teatro 
oficial, como una exposición sobre los males y miserias de la con-- 
vivencia nacional, desgarrada por guerras civiles, como bien nos re- 
cuerda Amalia cuando repasa la historia hispana y oye el redoble de 
tambores militares, que desde los reyes godos hasta ahora siguen su 
melopea' interminable como el rosario de la aurora. Romero Esteo 
nos habla de las pasiones y las miserias que han marcado siglos 
y siglos de la vida española y que se prolongan tras la «conciliación 
y daros la mano como buenos hermanos». La última escena, con las 
«navajas españolas» que esgrimen los fantasmones, dispuestos a apo- 
derarse del «chocolate español», es enormemente explícita. Como lo 
es también el color rosa de la ropa de Amalia —aborrece el azul—, 
que, con la mano de su marido aprisionándole la garganta, no podrá 
dejar atrás el cacao nacional y partir hacia Europa. 

Texto difícil el de Romero Esteo, cuya puesta en escena, como 
ya es costumbre, ha provocado las reacciones más dispares. Texto 
desbordante, lúdico, corrosivo, que encierra un mundo de irrisión y 
de demonios. Texto para la reflexión y la diversión, sobre el que 
la Compañía Retablo, con José Díez al frente, ha realizado una feliz 
puesta en escena para devolvernos a uno de los autores españoles 
vivos más audaces, poseedor de un lenguaje único, acéptese o no el 
radicalismo de sus postulados. 


NY 


LA PRIMERA MUESTRA DE TEATRO EUROPEO EN VIDEO 


Ya casi resulta tópico decir que estamos asistiendo a la invasión 
del vídeo. Nuestra vida cotidiana se ve continuamente asaltada por 
ésta y otras innovaciones del campo de la electrónica, que, a más 
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corto o largo plazo, acabarán por transformar de manera decisiva 
nuestros hábitos de vida. Ei arte, como elemento más de nuestra 
vida, consecuentemente también habrá de incorporar a sus procedi- 
mientos estas realizaciones de la técnica. Ya en algunos casos, y 
aunque sea tímidamente, este hecho se produce, pienso, en la pin- 
tura cibernética o en el uso de computadoras para la música, entre 
otros ejemplos. Pero hablábamos de vídeo, así que volvamos a él. 
En esa parcela concreta del arte constituida por el cine y la tele- 
visión, el vídeo ya ha hecho acto de presencia. Y no solamente 
como un sistema de grabar un producto ya realizado, sino como 
factor actuante en el proceso de esa realización. Evidentemente, esto 
es así por las particulares características de estos dos medios, en 
los que la técnica electrónica es uno de sus componentes. El futuro 
del cine y de la televisión empieza una nueva etapa, y en ese futuro 
el vídeo tendrá seguramente mucho que hacer. Con el teatro no ocu- 
rre lo mismo. 


El teatro no tiene lugar a través de medios ópticos o mecánicos. 
Por sus especiales características, la comunicación que genera es 
directa, entre seres humanos, de una manera inmediata y en un tiem- 
po y un espacio delimitados. El hombre, el actor, es al mismo tiem- 
po medio y mensaje que acontece en un presente. Acabada la re- 
presentación, el medio desaparece. El acto teatral, lo sabemos, es 
efímero e irrepetible. Esa fugacidad del teatro ha creado problemas 
a la hora de conservar determinados montajes que, por tal o cual 
razón, hubieran merecido mantener viva su presencia. Se puede re- 
currir a la filmación, pero los especialistas objetan que es de costo 
elevado y de escasa manejabilidad. Y aquí es donde interviene el 
vídeo. Precisamente por motivos de abaratamiento y de manejabili- 
dad, el vídeo se configura como la gran posibilidad para conservar 
fácilmente grandes espectáculos que merecerían el calificativo de 
obras de arte. Es claro que la grabación en vídeo de la puesta en 
escena de una obra no nos ofrece la insustituible experiencia de lo 
vívido, que de alguna manera es una deformación de las caracterís- 
ticas definitorias del acto teatral. Sin embargo, y fundamentalmente 
para los profesionales, e incluso para el simple espectador que nc 
puede desplazarse a otros países donde tienen lugar hitos de la 
creatividad escénica, el vídeo permite apreciar las coordenadas maes- 
tras del montaje. 

Con esta idea de ofrecer al especialista y al público determina- 
dos espectáculos de innegable calidad, llevados a cabo en distintos 
países europeos, el Centro Dramático Nacional ha organizado en el 
Teatro Bellas Artes, de Madrid, la Primera Muestra de Teatro Europeo 
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en Vídeo. En la realización de la muestra han colaborado las emba- 
jadas de Alemania Federal, Francia e Italia —con sus respectivos ór- 
ganos de difusión culturai—; el Institut National de l'Audiovisuel, de 
París, y la RAI italiana, por mediación de Giorgio Ursini. 

La muestra —que ha recogido montajes hechos entre 1966 y 1977—- 
se ha centrado en textos de autores clásicos —consecuencia de la 
revitalización de los mismos en Europa en las últimas décadas—, 
y se componía de tres ciclos. En el primero de ellos, dedicado a 
Italia, pudimos ver a Darío Fo, al Piccolo Teatro de Milán y al Labo- 
ratorio della Cita di Prato, bajo la dirección de Luca Ronconi, que 
ofrecieron obras del propio Fo, Shakespeare, Chejov y Esquilo. El se- 
gundo ciclo fue un espléndido recital interpretativo de esa máquina 
prodigiosa de hacer teatro que es La Comédie Francaise, con obras 
de Moliere, Marivaux, Goldoni, Musset, Feydeau e lonesco. Entre los 
directores de estos espectáculos citemos como muestra a Zeffirelli 
y a Jorge Lavelli. El último ciclo de la muestra corrió a cargo de 
Alemania Federal, con la participación de compañías de Berlín, Bre- 
men y Hamburgo. Gorki, Goethe y Shakespeare fueron los autores 
elegidos. A destacar aquí, las magníficas interpretaciones de Bruno 
Ganz y el gran dominio de la dirección de Peter Stein. Añadamos, 
finalmente, que todos los espectáculos fueron ofrecidos en idioma ori- 
ginal, y que cada uno de ellos fue presentado por un especialista. 

La conclusión tras esta singular experiencia es que ha sido una 
magnífica ocasión para informar y, al tiempo, confrontar los modos 
teatrales de nuestra escena con la europea. Hemos podido acceder 
a unos montajes de innegable calidad, rescatados de la fugacidad 
y conservadas sus líneas maestras para el futuro. Todo ello merced 
al vídeo.—SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MADRID-28). 
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Sección bibliográfica 


SUICIDIO Y DIFERENCIA * 


Para Paul Valéry «el suicidio siempre es la ausencia de los otros», 
y casi al final de su libro Tijeras concluye que «debemos hablar de 
los suicidios y no del suicidio» (p. 277). Precisamente éste es el punto 
de partida del excelente, minucioso y hasta apasionante (para quien 
goza, en mayor o menor grado, de una vocación suicida) libro que 
comento: el «estupor» reside en el hecho de que el suicidio no pue- 
de reducirse a estadísticas o generalizaciones más o menos «com- 
prensivas», pero simplificadoras. Tampoco el determinismo político o 
social es causa suficiente, ya que ni el capitalismo lo evita ni el 
socialismo de cualquier rostro lo supera. Hablar de los suicidios per- 
mite abarcar la diversidad de casos y de causas que los motivan: al- 
gunas evidentes, otras más o menos hipotéticas. Por otra parte —y 
valga la paradoja—, la referencia plural es la más adecuada para cap- 
tar coincidencias o, al menos, la certeza de una constante: esa que 
transita de la «ausencia de los otros», en Valéry, a «la indiferencia 
del mundo / que es sordo y es mudo», en el tango Yira, yíra, de 
Enrique Santos Discépolo. 

El libro de Tijeras abarca una revisión de los «pormenores» de la 
estadística, así como de los clásicos de la «literatura suicidológica». 
Después de estos dos capítulos que sirven de introducción al tema, 
a través de síntesis e inquietudes e interrogantes sobre el mismo, 
continúan los dos ejes entre ¡ilustrativos y amplificadores de la diver- 
sa realidad del suicidio: un esquema histórico, que incluye los casos 
míticos (Egeo, Dido, Orfeo) el fenómeno suicida y su teorización entre 
los filósofos de la antigiedad, en la Edad Media y Moderna; un es- 
quema sociológico, que se detiene en la descripción y caracterización 
de suicidas históricos, englobados como «revolucionarios, políticos y 


* Eduardo Tijeras: El estupor del suicidio, Edit. Latina, Madrid, 1980, 310 pp. 
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militares», científicos, artistas, toreros y deportistas, «financieros y 
empresarios, estafadores y asesinos», «deudos de la celebridad». Lo 
enunciado hasta ahora, que constituye la primera parte del libro, se 
cierra con un capítulo sobre «otros aspectos generalizados del suici- 
dio», donde se registran los suicidios motivados por ruina económica, 
hambre, miedo, exilio; los suicidios en masa, regidos por el fanatis- 
mo como en el caso del Templo del Pueblo; y, por fin, curiosas alu- 
siones a la influencia eléctrica de la atmósfera en el psiquismo o al 
aumento del índice de suicidios en noches de luna llena. 

La segunda parte está ocupada casi totalmente por el problema del. 
suicidio del escritor contemporáneo designación que toma como pun- 
to de partida la Revolución Francesa. A pesar de todo, aunque escapa 
a ese plan, pero sirve de antecedente y «símbolo del destino aciago 
que la sociedad reservaba al poeta puro», Tijeras incluye el caso de 
Thomas Chatterton, que se suicidó a los dieciocho años, en 1770. 

En una larga lista de escritores aparecen Carolina de Gúnde- 
rode, Kleist, Larra, Nerval, Castelo Branco, Asunción Silva, Emilio 
Salgari, Georg Trakl, Felipe Trigo, Esenin, Maiakovski, Raymond Rous- 
sel, Walter Benjamin, Virginia Woolf, Antonin Artaud, Cesare Pavese, 
José María Arguedas, Paul Celan, Yukio Mishima, Alejandra Pizarnik, 
Ulrike Meinhof, Nikos Poulantzas, etc. Hay una especial referencia 
a los rioplatenses, sobre todo por la proximidad cronológica, coin- 
cidente con la «Década infame» en Argentina: Horacio Quiroga (1937), 
Leopoldo Lugones (1938) y Alfonsina Storni (1938). 

La obra de Tijeras se cierra con un Epílogo y una Recapitulación 
sobre España, así como una Fraseología del suicidio, que sirve como 
aproximada síntesis de distintos pensamientos y enfoques del fenó- 
meno. importante la «recapitulación», porque permite denunciar el 
enorme peso de la censura y reflejar los alcances del tabú del sui- 
cidio bajo un régimen totalitario como el franquismo: «¿Cómo acep- 
tar que los ciudadanos se quiten la vida con desprecio de todos los 
valores en un sistema político que se consideraba a sí mismo la "re- 
serva espiritual” de Europa?» (p. 274). Implícito y complementario de 
este tabú en España es el análisis [por así decir) que hacía Eisen- 
hower, cuando relacionaba la alta tasa de suicidios en Suecia con 
la tendencia izquierdista de su Gobierno. o | 

“El biólogo Henri Laborit, en Mon oncle de /'Amérique, de Alain 
Resnais, continúa de algún modo la tradición freudiana al afirmar 
que cuando el hombre no puede descargar su agresividad sobre los 
demás, cuando inhibe su acción posible, utiliza el suicidio: forma de 
la autoagresión. Albert Camus, citado por Tijeras, reconocía la dia- 
léctica entre el crimen y el suicidio. Directa o indirectamente, - ésta 
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es la otra cara de una condena a muerte, desde Sócrates hasta el 
condenado anónimo que alude el castigo de los otros. Ese es su com- 
ponente dual: tragedia de la inadaptación o del rechazo de lo esta- 
blecido y, al mismo tiempo, encuentro de una salida liberadora. «Hay 
dos vertientes principales: que el hecho, en términos generales, sea 
verdaderamente asesinado y trascienda versión de suicidio, o que 
el hecho sea verdaderamente suicidio y la implicación moral equival- 
ga a asesinato» (p. 96). 


El suicidio, como acusación; su contenido implícito: el reverso 
es el asesinato; las formas más o menos inconscientes de la auto- 
destrucción tienen otros nombres, y entre ellos está el que entiende 
el suicidio como actualización de una tendencia que se desarrolla 
«mucho antes de empuñar el arma» (p. 25), cualquiera que ella sea. 
Las formas crónicas del suicidio encierran experiencias tan diferen- 
tes como la de los mártires y ascetas, o las sobredosis de los dogra- 
dictos, o las conductas antisociales en general. Menniger, autor de 
esta interpretación, explica que en el suicidio se conjugan tres ele- 
mentos: el agresivo, el autopunitivo y el erótico. No está lejos de 
esta idea, que reúne la santidad y la perversión —junto con el sen- 
tido acusador de lo autodestructivo—, ese hermoso filme de Jean-Luc 
Godard Vivre sa vie, donde la puta se reproduce, por la simetría de 
los contrarios, en ta Juana de Arco mártir de la sociedad represiva 
contra la que lucha. 


La síntesis de estos conceptos la da ese adagio chino que cita 
Tijeras y que dice que la mejor venganza contra un enemigo es suli- 
cidarse frente a la puerta de su propia casa. Una venganza que, 
como muchos actos suicidas, incluye también un sentido de lo es- 
pectacular, de afirmación de la propia identidad, que se libera por la 
autodestrucción. Por eso la frase del político romano Catón: «Ahora 
soy mío», trasciende su caso y vale como definidor de muchos otros 
suicidios. 

Pero un hecho encierra su propia contradicción, y más en el caso 
de la diversidad del fenómeno suicida, según señala Tijeras. Catón 
era estoico, y El estupor del suicidio marca el vínculo entre la re- 
flexión griega sobre el asunto, especialmente la concepción estoica, 
y la reacción (consciente o no) de muchos personajes del nacional- 
socialismo. «No hay mucha diferencia entre —a efectos del binomio 
condena a muerte-suicidio— el Imperio griego y la Alemania nazi» (pá- 
gina 99). El suicidio va unido a la necesidad de restablecer la honra 
agraviada: la decadencia del Tercer Reich lleva a extremos grotescos 
esta verdad, sobre todo cuando se trata de divinizadores del Fúhrer 
y el Imperio y, por tanto, del destino «imperecedero» de una raza. 
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Si Tijeras dedica casi la mitad del libro al escritor contemporé- 
neo, lo hace porque considera que «su entera obra literaria puede 
equivaler a una larga y exquisita nota explicativa con más posibili- 
dades que la simple esquela garrapateada poco antes de apretar el 
gatillo o ingerir la pócima» (p. 154). La decisión suicida en el escri- 
tor, ha aclarado poco antes Eduardo Tijeras, obedece a las mismas 
causas que impulsan al resto de la gente, pero su conducta resulta 
más «explícita». 

El gesto del suicida —y rescato esta mención y mérito del libro: 
nuevamente, él es una reconstrucción de gestos autodestructivos más 
que una sarta de generalidades—, además de ser un gesto acusador, 
repercute en todas las épocas y supone la negación de los prejuicios 
religiosos (sensu lato). En varias ocasiones afirma la propia libertad 
y rechaza el peso de los dogmas: «El suicidio es uno de esos "trapos 
sucios” que las convenciones sociales repudian. Nuestra sociedad 
está preparada para reconocer el éxito y, en todo caso, la dignidad 
de la muerte natural» (p. 130). Como la presentadora de una cadena 
de la televisión norteameriacna, Chris Chubbuck, treinta años, quien, 
en 1974, se suicidó frente a los televidentes anunciando: «Conforme 
a la política de nuestra cadena, que os ofrece todas las mañanas 
vuestra ración de sangre y violencia, vais a asistir a una gran pre- 
mier: una tentativa de suicidio en directo» (p. 128). 


Tijeras llega a afirmar que «el suicidio erosiona las grandes pa- 
labras, y precisamente actúa por las grandes palabras» [(p. 272). Esa 
es su gran paradoja y, al mismo tiempo, un nuevo pie para las múl- 
tiples «pequeñas» preguntas que el fenómeno provoca. El poeta ca- 
talán Gabriel Ferrater declaraba, en una nota autobiográfica, que odia- 
ba «las casas en que hace frío y las ideologías» (p. 260), así como 
amaba «los tobillos jóvenes y el silencio». Hay un afán de absoluto 
que preside la voluntad suicida: un deseo de permanencia comple- 
mentario de un deseo de muerte que se niega a sí misma. Las hue- 
llas, los preparativos del espectáculo de la propia muerte, como la 
mujer que en Vigo se desprendió de las botas, la chaqueta, los ciga- 
rrillos y las cerillas antes de arrojarse al agua, revelan muchas veces 
que el suicida quiere durar y no cree del todo que va a morir. 

Si El estupor del suicidio, repetimos, señala los límites de la ge- 
neralización y, paralelamente, pone énfasis en la singularidad del 
hecho suicida; si, después de una primera lectura ávida por conocer 
los «casos» (justo es reconocerlo, morbosidad aparte), descubrimos 
los interrogantes e hipótesis, en esta gradación, estoy seguro, el libro 
estimula esas y otras preguntas (inéditas) en quien lee. Los ultrade- 
fensores del derecho a la vida, pero cómplices de masacres y otras 
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torturas, seguirán escandalizándose por lo que —dicen— es un ultra- 
je a lo que nos ha sido dado y, en rigor de verdad, no nos perte- 
nece: la vida. Como se deduce de la biografía de suicidios de dis- 
tinta extracción social y profesional, los pequeños dogmas cotidianos, 
las agotadoras muertes diarias, el «que al mundo nada le importa» 
(resuena Yira), los desvaríos, la dudosa frontera entre quien decide 
o es sometido a una vida errante —«parece que huyen desde el prin- 
cipio» [(p. 214)—, el amor «como una cerilla quemada patinando en 
un orinal» (Hart Crane), todo eso y más lleva al suicidio. ¿Será po- 
sible evitarlo? Pero, ante todo, ¿bajo qué patrón moral? 

Será difícil. Mientras tanto, como decía Rigaut, «intenten, si pue- 
den, detener a un hombre que viaja con su suicidio en el ojal».— 
MARIO MERLINO (Plaza de España, 9, 7.2 Izq. MADRID-13). 


UNA REVISION DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL 


La publicación del tomo cuarto de la Historia: de la Literatura 
Española, de Juan Luis Alborg, constituye un acontecimiento impor- 
tante en el mundo filológico *. 


Con respecto al plan inicial de la obra ha sido preciso desdoblar 
el volumen en dos, el primero de los cuales, dedicado al romanti- 
cismo, aparece ahora; se anuncia para un momento próximo la pu- 
blicación de un volumen quinto, dedicado al realismo. | 


Como señala el propio Alborg en su «advertencia final» (p. 881), 
la división en dos volúmenes para el siglo XIX es motivada por la 
extensión que ha alcanzado el correspondiente al romanticismo, lo 
que ya nos está indicando el interés que por esta parte posee. La 
división en dos tomos no responde a criterios de corrientes o ten- 
dencias, que son muy convencionales; precisamente en esta obra 
Alborg ha mantenido la penetración del siglo XVII en el romanticis- 
mo, y sospecha la del romanticismo en el realismo. Además, deja 
para el volumen siguiente capítulos como «Periodismo y erudición», 
o poetas como Rosalía de Castro —en este último caso por motivos 
de cronología. 


* Juan Luis Alborg: Historia de la Literatura Española, vol. VW, El romanticismo, Editorial 
Gredos, Madrid, 1986. 
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El índice de la obra se despliega en ocho capítulos, que son, a 
vista de pájaro, los siguientes: 

Una introducción sobre «El romanticismo español y sus proble- 
mas». Destaca en ella un profundo conocimiento de la problemática 
del romanticismo en general, a través de un estudio de los rasgos 
del romanticismo europeo, que nos dan una nueva dimensión en 
profundidad para entender correctamente el romanticismo español, 
en sus semejanzas y diferencias con respecto al europeo. Precisa- 
mente es bastante extraño atreverse a esta comparación, que sitúa 
el tema en su justa perspectiva. Se estudian allí, por ejemplo, las 
diferencias entre el romanticismo reaccionario o tradicional y el li- 
beral o progresista, más agresivo, y de ideología panteísta —alejado 
por ello del ámbito hispánico, con algunas muy dignas excepciones—. 
La crítica olvida usualmente esta distinción, del más alto interés 
para centrar la cuestión. 

En el capítulo segundo se estudia a los críticos mayores: Gallar- 
do, Durán, Alcalá Galiano y Eugenio Ochoa. De esta forma se va 
precisando el enfoque del romanticismo en España y la deuda que 
posee, en su base, con la mentalidad dieciochesca que sólo ahora 
comienza a arraigar en nuestro suelo. 

El capítulo tercero es un extenso estudio de un centenar de pá- 
ginas, dedicado a la figura de Larra. Alborg rompe con muchos tópi- 
cos alrededor de esta personalidad tan controvertida. Muestra su 
vinculación con el pensamiento dieciochesco, y recoge textos del 
autor que sólo de manera fragmentaria y fuera de contexto suelen 
ser aducidos por la crítica. Recoge además Jos últimos descubrimien- 
tos de la crítica al respecto, por ejemplo, los trabajos de Susan 
Kirckpatrick. Además se atreve a salvar, como obra meritoria, el 
Macías, que considera una declaración apasionada del Larra más' 
auténtico. 

El capítulo cuarto, dedicado a la lírica romántica, es un intento 
de revalorización de nuestra poesía romántica, en especial de la fi- 
gura de Espronceda —el máximo representante de nuestro romanti- 
cismo progresista— y de su mal entendida rebeldía social. Efectiva- 
mente el «Canto a Teresa» debe considerarse como una de las obras 
maestras de nuestra lírica. También se estudian diversos poetas me- 
nores, entre los que cabría destacar las páginas dedicadas a la obra- 
fantástica de Ros de Olano. a 

El capítulo quinto versa sobre el teatro romántico. Hay en él una 
justa revalorización de la cbra de Martínez de la Rosa y de su eclec- 
ticismo, que no es aguachirle o amarillismo sin relieve, sino ejemplo 
de moderación frente a los excesos románticos y neoclásicos que 
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consigue equidistar. Contiene también una reinterpretación de la 
obra del duque de Rivas, apoyada en textos críticos asimismo, cuyos 
Romances y Don Alvaro salva muy honrosamente —con un sutil es- 
tudio del tema del «sino» en esta última pieza—. Versa también so- 
-bre García Gutiérrez, y recupera la figura de Hartzenbusch, con pá- 
ginas brillantes dedicadas a Los amantes de Teruel. En Zorrilla destaca 
el valor intrínseco de la palabra y salva igualmente gran parte de 
su obra, que la crítica ha considerado ripiosa hasta ahora; destacaría 
las páginas dedicadas al tema del Don Juan, de gran interés y pro- 
fundidad. Finalmente ensalza también a los dramaturgos menores: 
Escosura, Gil y Zárate, Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega. 

El capítulo sexto está dedicado a la novela romántica, que divide 
en «novela histórica» (Soler, Trueba y Cossío, Kostka, Gil y Carrasco; 
su evolución en Gómez de Avellaneda, Villoslada y Fernández y 
González) y «novela social» (Ayguals de Izco, Martínez Villergas). 
Preludia el próximo tomo, interesante, en relación al realismo. Da una 
magnífica semblanza de Gil y Carrasco. Indica la endeblez de nuestra 
narrativa romántica, pero le confiere el mérito de haber reanudado 
una tradición interrumpida en más de un siglo y de ensayar posi- 
bilidades. 

El capítulo séptimo está dedicado al costumbrismo romántico, y 
en él se estudia la obra de Estébanez Calderón y Mesonero Romanos, 
con toda la problemática inherente al tema: definición de costumbris- 
mo, fuentes e influencias, características peculiares, mundo social e 
influencia posterior. 

Finalmente, el capítulo octavo está dedicado a la evolución de la 
lírica romántica: Bécquer y Campoamor. Con respecto a Bécquer, 
destaca la discusión acerca de la interpretación de José Pedro Díaz 
a propósito de la inspiración y creación; hay un alarde de sutileza 
y especulación en esta discusión, que sin embargo no creo consiga 
vencer sobre la mencionada interpretación de Díaz. Es extensa asi- 
mismo la parte dedicada al ambiente prebecqueriano —lo que impide 
que parezca Bécquer una figura solitaria salida de la nada, como 
ocurre en tantos estudios—. Destaca el mencionado apartado acerca 
de la teoría poética becqueriana. o 

En este capítulo incluso intenta lo imposible, a mi entender: la re- 
valorización de la obra de Campoamor, en base al consciente pro- 
saísmo de su poesía, que intentaría la llaneza frente a la retórica 
romántica ampulosa, acercar la poesía al lenguaje llano y sin artificio, 
realismo, uso del humor y la ironía en forma peculiar, etc. 

El texto de Alborg, en definitiva, se confecciona a la manera con 
que ya nos tiene acostumbrados en los volúmenes anteriores de su 
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Historia. Inicialmente está constituido por un entramado de opinio- 
nes y citas de otros críticos, cuyo parecer resume —en ello reside 
parte del interés del libro, en cuanto resumen de bibliografía— y 
alrededor del cual va tejiendo sistemáticamente sus propias impre- 
siones personales, discutiendo los juicios ajenos y estableciendo 
reflexiones propias. 

Desde este punto de vista la obra de Alborg se nos presenta 
muy informada respecto a las publicaciones más sólidas e incluso 
más recientes acerca de cada tema. Tan sólo una omisión importante 
me ha sido posible destacar: la de la modélica edición del Libro de 
los gorriones, de Bécquer, hecha por Cupsa-Planeta por María del 
Pilar Palomo. Por lo tanto, es de elogiar la bibliografía que recoge, 
a veces en forma de resúmenes casi literales, que revela un pro- 
fundo conocimiento del autor al respecto, y bastante al día. 

Puede apuntarse quizá un pequeño defecto en que a veces incurre 
el autor, defecto que por otra parte se ve compensado por la utilidad 
de los textos ajenos que recoge. Me refiero a aquellos momentos 
en que se manifiesta excesivamente apegado a opiniones críticas 
reconocidas —que sin embargo son prueba de su rica documenta- 
ción—. Demasiada erudición y conocimientos a veces, que pueden 
hacer el hilo por el que se desarrollan algunos temas, un poco con- 
fuso; aunque siempre, al final, hay la opinión propia que recoge todos 
los cabos sueltos en un esfuerzo de síntesis posterior al detenido 
análisis. 

En general siempre es valioso y original el enfoque de cada tema. 
Debe destacarse además la capacidad de análisis y profundización 
con que, minuciosa y exactamente, se refiere a cada autor, desme- 
nuzando todas sus aportaciones y valores —pienso, por ejemplo, en 
la discusión acerca del «sino» en Don Alvaro, o de la teoría poética 
de Bécquer y de Campoamor-—. Alborg manifiesta, además de su 
rigor filológico, una capacidad especulativa poco frecuente en publi- 
caciones de esta índole. 

Lo que más destacable me parece de esta obra es que consiste, 
esencialmente, en una revalorización de nuestro romanticismo, antes 
injustamente despreciado. Actitud de recuperar el siglo romántico 
—igual que hizo anteriormente con el XVIll— y que estoy seguro va 
a abrir toda una nueva línea de investigaciones en su entorno. Rompe 
así con los tópicos que una crítica ya caduca ha establecido en 
torno al tema, como él mismo declara a propósito de un texto crf- 
tico del P. Blanco: 


«... de qué manera se ha venido forjando uno de los grandes tó- 
picos sobre nuestra literatura romántica: el de mimetismo, falta de 
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autenticidad, copia de la literatura extranjera. Todos los exegetas, 
a quienes molestaba el contenido de lo que no era romanticismo 
tradicional, lo descalificaban de un plumazo tildándolo de inautén- 
tico y extranjerizante. Esta interesada definición, acuñada como un 
lugar común de la crítica y repetida por todos los que —caídos en 
la trampa— no se han cuidado de examinar un poco mejor los pro- 
ductos de nuestro romanticismo, es la que ha impedido entender 
el D. Alvaro y valorar todo el alcance del Macías, de El trovador, 
de Los amantes de Teruel, y de otros muchos dramas de menor for- 
tuna literaria, pero émulos en el propósito. El ejemplo y estímulo 
de romanticismo europeo, y particularmente del francés como más 
próximo y asequible, lo fue —según hemos ya dicho en otras pá- 
ginas— de índole moral e ideológica; lo que se recibió de Europa 
fue un ideal de libertad, de la que estaba nuestro país tan necesi- 
tado. Pero en términos literarios, nuestro romanticismo fue muchí- 
simo menos mimético de lo que había sido, por ejemplo, el petrar- 
quismo; sin que ningún P. Blanco o equivalente, se haya enfadado 
con él, porque el petrarquismo era inocuo y el romanticismo no 
lo era.» 


(pp. 523-4.) 


Desde este punto de vista la obra de Alborg viene nada menos 
que a enterrar toda una línea interpretativa y un molde de tópicos 
construidos alrededor de buena parte de nuestra historia literaria. 
En este sentido viene a completar los dos libros básicos sobre el 
romanticismo publicados por Vicente Lloréns —el último, titulado 
El romanticismo español, recientemente editado por Castalia. 


Nótese que el romanticismo sólo fue correctamente entendido 
a partir de la generación del noventa y ocho —que aún acusa una 
cierta incomprensión— y especialmente a partir de la generación del 
veintisiete. Romanticismo es sinónimo de panteísmo, pasión y liber- 
tad, asociado a todas las revoluciones del XIX; una de las épocas 
más interesantes de la historia de la humanidad. Como muy bien pone 
de relieve Alborg, en nuestro país, durante mucho tiempo, sólo se 
asimiló la corriente reaccionaria inicial de este movimiento. 


Es difícil escribir con objetividad una historia de la literatura, 
conforme -se avanza hacia nuestra época actual, pero creo que Alborg, 
con la consabida cautela y centrándose únicamente en el campo li- 
terario, ha conseguido desenmarcarar una carencia importante, recu- 
perando del olvido y menosprecio una etapa literaria del máximo 
interés y aportando un enfoque liberal a toda una serie de plantea- 
mientos y problemas generalmente soslayados. 


Por lo tanto, este libro consigue remozar críticamente nuestro ro-: 
manticismo literario, revalorizar autores y obras consciente o in- 
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conscientemente relegados al olvido y descubrir un nuevo cauce so- 
bre el que establecer una- crítica literaria más moderna.—DIEGO 
MARTINEZ TORRON (Colegio Mayor Argentino. Martín Fierro, sin 
número. MADRID-3). 


SANTOS SANZ VILLANUEVA: Historia de la novela social española 
(1942-75), 2 vols. Ed. Alhambra, Madrid, 1980. 


El profesor Sanz Villanueva asume, con rigor y éxito indudables, 
los posibles riesgos que su minucioso estudio plantea al faltarle 
una amplia perspectiva histórica sobre el objeto propio de análisis. 
«El peligro, como es obvio, resulta mucho mayor si los hechos per- 
tenecen no ya a la historia contemporánea, sino que constituyen 
nuestra más inmediata experiencia, nuestra más próxima práctica 
novelesca.» Pero el crítico cree —y nosotros así lo creemos, el pre- 
sente estudio nos lo corrobora— que tal riesgo merece la pena co- 
rrerlo antes que encontrarnos con los peligros que plantea un mo- 
vimiento inconcluso, porque «curiosamente, se puede decir que el 
realismo social es una tendencia actual y, a la vez, por completo 
conclusa». 

La novedad, por consiguiente, de este trabajo debe buscarse en 
su enfoque, que se aparta de otros precedentes en no considerar 
el realismo social como un fenómeno separado de un entorno his- 
tórico-literario más amplio: 


«MI planteamiento surge de la consideración del realismo social 
como un proceso cuya cima se coloca entre dos topes cronológi- 
cos: 1954-1962.» 

«Así, indago, más allá de las fechas de su inicio, la formación 
de una conciencia realista —bien que poco crítica—, y más acá de 
ellas, el rumbo que han tomado los autores implicados en esa 
estética» (p. 4). 


Minuciosamente rastrea, a partir de la hipótesis de la existencia 
de un proceso evolutivo en torno a la cuestión del realismo en la 
novela española, el camino que ha seguido hasta nuestros días la 
novela, pero delimitando el realismo y su aspecto dominante: una 
intención crítica en cuanto a la temática y un método esencialmente 
objetivo por lo que se refiere a la forma. 

El profesor Sanz Villanueva ha observado con detenimiento los 
titubeos de una literatura testimonial, en cierta medida, poco crítica 
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hasta el surgimiento de unas formas realistas críticas —e, incluso, 
socialistas— y hasta su desintegración como tal en maneras esté- 
ticas más ambiciosas y alejadas del compromiso —ético y hasta 
político— dei escritor con la sociedad que lo cobija. 


PRIMERA PARTE 


ft. Los años cuarenta. Hacia el realismo 


Tras hacer un análisis específico de la realidad material y espi- 
ritual de la España de la posguerra, observa que, desde la ideología 
de los vencedores, existe una penuria en cuanto a la calidad de las 
obras novelísticas de la inmediata posguerra. Sin embargo, encuen- 
tra en los nombres de C. Laforet y Cela hitos importantes en el 
camino hacia el realismo, pese a que el proceso de mostración 
crítica de la realidad, frente a un conformismo político-literario, es 
dificultoso e indeciso a lo largo de la cuarta década de nuestro 
siglo. 


2. La joven literatura. La generación del medio siglo. La narrativa 
neorrealista 


Basándose en una meticulosa documentación y haciendo alarde 
de una plausible ponderación, el profesor Sanz Villanueva irá des- 
arrollando la tesis de que el resurgimiento de la novela en los años 
cincuenta y tantos hay que considerarlo como la cima de un proceso 
que había empezado en los años anteriores, por muy radicalmente 
diferente que parezca la nueva literatura. 

A continuación, sin entrar a polemizar sobre el concepto de ge- 
neración —aunque la bibliografía es abundante sobre el tema— ana- 
liza los autores que él considera que tienen cabida bajo el epígrafe 
de la «Generación del medio siglo», si bien matiza que no constitu- 
yen un grupo monolítico. : 

Las principales revistas de la época, Madrid (Aldecoa, Sánchez 
Ferlosio, Sastre, Fernández Santos) y Barcelona (Castellet, Barral 
y Gil de Biedma, entre otros), son los puntos de encuentro de los 
novelistas que se inscriben en esta corriente literaria. 


3. El realismo social 


En este apartado, el autor sopesa la diversidad terminológica 
que el movimiento ha conllevado. Decide, con argumentos contras- 
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tados, inclinarse por los términos de «realismo social o realismo 
crítico». También ve en tal corriente las siguientes fases: 


«A mi entender, puede distinguirse una primera fase de esta- 
blecimiento de una estética realista de signo comprometido que 
se desarrolla desde finales de los cuarenta en el relato corto y 
que se manifiesta con vigor en la novela ya en 1954. A partir 
de entonces se intensifica la intencionalidad crítica y 1958 puede 
ser tomado como el año en que la novela social ha fraguado» 
(páginas 120-121). 


Pasa después a señalar las posibles concomitancias e influencias 
que los autores del realismo social reciben tanto de autores espa- 
ñoles (el 98, Larra, Valle-Inclán), como de autores extranjeros, per- 
filados en tres bloques: el norteamericano, el francés y el italiano. 
Acto seguido, aborda, por medio del testimonio de los propios im- 
plicados, la función de la literatura y qué papel desempeña la lite- 
ratura social: 


«El arte no es una actividad gratuita, sino que tiene una función 
ética y, casi, política» (p. 146). 


A este respecto, el autor afirma: 


«Mi labor (...J es la de observar posturas, documentarlas y 
tratar de explicar de qué formas se ha entendido el realismo 
social, tanto entre los críticos como entre los autores que lo han 
practicado» (p. 148). 


Los novelistas sociales.—Reflejar la extensa nómina de autores 
(11 parte del estudio) sería largo e inoportuno en estos momentos, 
pero no apuntar los criterios que le han movido al autor a estable- 
cerla sería craso error. 


Los autores no aparecen estudiados según índice alfabético, sino 
encuadrados cronológicamente en subgrupos de acuerdo con su tra- 
yectoria dentro del realismo social: «Primeras formas de la novela 
crítica», «La novela social», «Tendencia neorrealista», «Continuado- 
res del realismo social», «Los libros de viajes», «Noticia sobre el 
relato corto», «De la novela social a la renovación formal», «Novelas 
testimoniales de la generación mayor» y «Otras formas críticas», 
son los epígrafes que acogen a más de medio centenar de autores 
estudiados. 


Quedan fuera de cualquiera de los subgrupos antes mencionados, 
y no por desconocimiento, los autores del exilio —salvo lzcaray—. 
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En particular, porque los exiliados no han practicado la estética del 
realismo social, por su incomunicación con el interior, por moverse 
en coordenadas de libertad... 


Los temas que emanan de la novela social quedan definidos con 
exactitud tanto en la exposición general como en cada caso con- 
creto. El autor del estudio hace hincapié en que 


«éstos no son sólo un elemento más de la novela, sino uno de 
sus factores capitales, ya que uno de los rasgos que caracteriza 
a estos escritores es, precisamente, la prioritaria atención prestada 
al fondo, en detrimento, con frecuencia, de la forma» (p. 179). 


Los diversos argumentos de las abundantes novelas, publicadas 
bajo la denominación del realismo social, han servido para cantar 
la España de la cuarta década y del medio siglo; a este respecto, 
los novelistas han hecho una gran crónica del acontecer nacional 
en la que los sectores sociales, los oficios y las ocupaciones han 
tenido sus páginas. 


Destaca, al estudiar las características de los personajes nove- 
lísticos, la novedad del personaje colectivo, el hombre masa ha 
irrumpido en la novela, por lo que resulta difícil precisar sus ca- 
racteres. 


El profesor Sanz Villanueva llega a la conclusión de que, si bien 
irrumpieron en la novela gentes poco dotadas, sería inexacto apli- 
carlo a todos los autores estudiados. Hay excelentes autores que 
prestaron la debida atención a los aspectos constructivos y lingúís- 
ticos. 


Es obvio afirmar que estamos ante un estudio singular, perfec- 
tamente concebido y mejor materializado, que viene ho sólo a llenar 
una laguna —y no, precisamente, por falta de estudios sobre el tema—, 
sino a delimitar magistralmente el realismo social dentro del entorno 
histórico-cultural en el que se desenvolvió. Libro, pues, fundamental 
para comprender una época en la que nuestra sociedad anduvo des- 
garrada, y la literatura, como bien queda demostrado, no fue la 
excepción. —JESUS SANCHEZ LOBATO (Valderrodrigo, 82, 4.* ¡zquier- 
de. MADRID-35). 
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THOMAS MERMALL: La retórica del humanismo. La cu/tura española 
después de Ortega, Taurus, Madrid, 1978, 145 pp. 


Ha aparecido la versión española de la obra del profesor Mermall 
The Rhetoric of Humanism: Spanish Culture after Ortega y Gasset. 
Se trata de un estudio de las ideas dominantes en la cultura espa- 
ñola a partir de la guerra civil de 1936, de un análisis crítico del 
lenguaje figurativo y de los conceptos de hombre, sociedad y cultura. 

El autor distingue dos clases de humanismo: el conservador, que 
busca reconciliar los valores tradicionales con la cultura secular, y 
el socialista, que intenta crear valores nuevos, derivados de las cien- 
cias sociales. Los dos tienen de común el deseo de eliminar formas 
inhumanas de existencia. Esta distinción es la base para dividir el 
trabajo en dos partes, las cuales van precedidas de un capítulo de- 
dicado a la «estética y política en la cultura falangista (1935-45)». 
Los falangistas opusieron a la fragmentación de la unidad estética 
de los modernistas y vanguardistas la fórmula neoclásica de una 
nueva cultura totalitaria. De ahí que abunden las imágenes de geo- 
metría y arquitectura, por estar en consonancia con características 
totalitarias: jerarquía, orden, disciplina, etc. 

Bajo «humanismo conservador» se estudia la obra de Laín En- 
tralgo y la de Rof Carballo. El humanismo lainiano es tradicional, 
porque su obra expresa valores asociados con la permanencia más 
que con el cambio, con la tradición más que con la innovación. La 
antropología de Laín es una elaboración de la ética personalista cris- 
tiana que sostiene que la naturaleza humana es superior a la natu- 
raleza cósmica y la trasciende. Mermall analiza tres ensayos de Laín 
sobre Picasso, Sartre y Miguel Angel. Picasso representa una forma 
deficiente de la experiencia religiosa; el absurdo sartriano es una 
aberración de creencia. El esfuerzo de Miguel Angel por modelar un 
cuerpo espiritual se corresponde con la constante lucha de Laín por 
adquirir más ser, es decir, «por ser más hombre». Laín es un es- 
cultor de su ser; de ahí el recurso a la escultura como figura de 
pensamiento para expresar su concepción del hombre. Para Laín no 
hay verdadera dignidad sino en la creencia. 

Se explora la función del mito en la obra de Rof Carballo, espe- 
cialmente el uso de personificaciones simbólicas y paradojas para 
dramatizar la pérdida de valores tradicionales y la erosión de las 
instituciones actuales. La imagen central es la ceguera de Edipo, 
«Vemos a través de nuestra ceguera.» A pesar de que Carballo fue 
el primero en señalar y condenar en España la ausencia de una crí- 
tica psicoanalítica seria, su concepto del hombre y de la cultura van 
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a contracorriente de los supuestos principales de la metapsicología 
freudiana. El hombre no puede ser tal sin la relación con los demás. 
Como Laín, Rof Carballo defiende los valores básicos de la tradición 
judeo-cristiana, pero, como él, no parece estar dispuesto a reconocer 
las implicaciones de la secularización. 


Bajo «humanismo socialista» se estudia fundamentalmente la obra 
de Tierno Galván: su lenguaje subversivo, el uso de aforismos, la 
disociación de conceptos y la función dialéctica del ensayo. Tierno 
reemplaza el concepto de persona por el de estructura social. No es 
el «proyecto del hombre» lo que tiene importancia, sino «el destino 
de la especie encarnada en la sociedad» .(p. 134). Su visión es por 
completo futurista. A las categorías tradicionales filosóficas y mora- 
les, asociadas con el humanismo clásico, opone la primacía de la 
utilidad y de la eficiencia. Sólo lo útil es hermoso. De acuerdo con 
su visión marxista de la sociedad, Tierno aboga por la desmitifica- 
ción —desenmascaramiento— de la falsa conciencia de quienes de- 
sean perpetuar sus intereses defendiendo una ideología anacrónica. 
Rof Carballo busca las causas de la inhumanidad en la fragilidad y la 
ignorancia personales; Tierno, en la base económica de la coexisten- 
cia (p. 135). 

En el último capítulo, Mermall defiende el papel del moralista 
en las letras españolas con el examen de las obras de Aranguren, 
católico progresista, y de Carlos del Pino, marxista. 


¿Qué relación existe entre retórica y humanismo? El humanismo, 
como filosofía y actitud, es una apelación a los valores cuya justifi- 
cación última se basa no en la razón, sino en la creencia (expe- 
riencia). Si el humanismo, afirma Mermall, es esencialmente una 
ética, es decir, la expresión de valores particulares, la retórica es 
un elemento inseparable del discurso humanístico. 


Para el autor, la función del ensayo no es tanto divulgar ideas 
como dramatizarlas. Y es quizá desde esta perspectiva desde la 
que concluye su obra, afirmando que «Tierno es el primer ensayista 
de talla de la España de posguerra», por su energía y audacia inte- 
leciuales. Por supuesto, esta afirmación es discutible, como lo es 
también la selección de los intelectuales objeto de estudio y la 
omisión de otros. En mi opinión, la traducción española es bastante 
pobre, y la comparación entre Laín y Teilhard de Chardin, bastante 
débil. Pero, en conjunto, la obra es valiosa como ejercicio, tanto de 
historia intelectual como de análisis literario.—PILAR CONCEJO (Uni- 
versity of Lowell, Lowell, Ma., 01854, ESTADOS. UNIDOS). 
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EL TEATRO DE SEBASTIAN DE HOROZCO (SOBRE 
UNA EDICION DE SUS OBRAS DRAMATICAS) * 


La Editorial Castalia ha publicado recientemente las obras teatra- 
les de Sebastián de Horozco, jurisconsulto toledano del siglo XVI y 
padre del lexicógrafo Sebastián de Covarrubias y Horozco (autor del 
famoso Tesoro de la lengua castellana, 1611). La edición, preparada 
con el esmero característico de todos los números de la colección 
«Clásicos Castalia», está al cuidado del profesor de la Universidad de 
Navarra, Fernando González Ollé. 

La introducción del profesor González Ollé, sincrética y orienta- 
dora, recoge los principales datos en torno al autor y a su abra y pone 
al día las cuestiones y problemas fundamentales que se han plan- 
teado en relación con Horozco. Comienza por exponer brevemente la 
biografía del toledano, para detenerse más ampliamente en la expo- 
sición de la nómina de sus obras conocidas, tanto conservadas como 
perdidas. Tras referirse al Cancionero y a la hipotética autoría de 
Horozco sobre el Lazarillo, el profesor González Ollé entra de lleno en 
el estudio de las obras dramáticas [Parábola de San Mateo, Historia 
evangélica de San Juan, Entremés e Historia de Rut), cuyos textos 
aparecen editados en las páginas siguientes. González Ollé ha rea- 
lizado una congruente división estructural de la Parábola de San 
Mateo en cinco partes (que coinciden con las cinco salidas del dueño 
de la viña en busca de operarios) y que no aparecen en el manus- 
crito. Es importante también la datación precisa del Entremés (1550), 
obtenida por referencia cronológica interna de la obra, datación que 
se hace ahora por primera vez. Una pormenorizada relación de carac- 
terísticas del estilo y el lenguaje de Horozco cierra la introducción 
crítica, que va acompañada de una noticia bibliográfica [en la que 
informa sobre el manuscrito del Cancionero de la Biblioteca Colom- 
bina, que toma como base para esta edición, y sobre sus vicisitudes, 
así como sobre la edición del Cancionera por José María Asensio, 
Sevilla, B:bliófilos Andaluces, 1874). La bibliografía selecta y la nota 
previa sobre los criterios editoriales seguidos en la transcripción de 
los textos cierran los prolegómenos críticos. La bibliografía nos pa- 
rece excesivamente restringida (aunque tal penuria se compensa 
con los datos que van siendo aportados en las notas a pie de página 
y en la introducción). Sin embargo, se echan de menos algunos títulos 
recientes (1). Por lo que respecta a la nota previa, nos sorprende que 

* Sebastián de Horozco: Representaciones, edición de Fernando González Ollé, Madrid, 
Editorial Castalia, 1979 (Clásicos Castalia, 97). 


(1) Sebastián de Horozco: Elf cancionero, introd., ed. crítica, notas, bibliografía y genea- 
logía de Sebastián de Horozco, por Jack Weiner, Bernund Frankfurt/M., Herbert Lang, 1975 
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se anuncie un glosario-índice de voces al final del tomo, glosario que 
no aparece por ningún lado (aunque, eso sí, la mayoría de las voces 
arcaicas O extrañas van anotadas a pie de página, lo que palía sólo 
en parte el problema, ya que tales vocablos únicamente se aclaran en 
su primera aparición). 

Algunas omisiones, sin embargo, nos señalan cierto descuido en 
la aclaración del texto (así, por ejemplo, la palabra tesos, «cimas de 
cerros o collados», p. 138; modios, «antigua medida romana para 
áridos, equivalente a dos celemines castellanos, esto es, a nueve 
litros», p. 205; o el parlamento del viejo padre del ciego, p. 125, que 
creo entender que contiene un claro sentido cómico y anticlerical, 
para lo cual sería conveniente desplazar la coma a la palabra an- 
terior de donde está colocada). Los deslices tipográficos (comas, 
puntos y acentos, especialmente) son generalmente de poca rele- 
vancia, pero ciertamente no escasos. Señalo los más que saltan a 
la vista: vinieron por viínieren (p. 70, verso 92), que además rompe 
el esquema de la rima; en por es (p. 96, v. 521); faltan acentos en 
algún fp. 80, v. 523), falsía (p. 122, v. 396), irá (p. 188, v. 220), 
él [p. 208, v. 605) y sobra en és [(p. 168, v. 467); punto en lugar de 
coma, o minúscula detrás de ésta (p. 141, vv. 95-96), y más adelante 
igual (p. 200, vv. 444-445). Hay algunos envíos equivocados (p. 117, 
nota 328, que envía a la nota 426, en lugar de la 425) y notas a pie 
de página ligeramente desplazadas de su sitio (tal como ocurre en 
la p. 143, donde aparecen tres notas correspondientes a la página 
anterior; y en la p. 168 ocurre lo mismo, con una nota que corres- 
ponde al último verso de la página anterior). Errores, todos ellos, 
como puede verse, de escasa importancia y fáciles de enmendar en 
próximas ediciones. 

Por lo que toca a la métrica, entiendo que las mismas peculiari- 
dades rítmicas del verso explican ciertos fenómenos, sin necesidad 
de modificar el texto. Así, en el verso 78 de Parábola de San Ma- 
teo (p. 70) —[me] /a are, mulla y escave—, la existencia de un hiato 
entre las dos primeras palabras (producido porque la segunda de las 
dos vocales en contacto es tónica: la áre) hace innecesaria la adi- 
ción del pronombre me; la forma fue por fui (p. 118, v. 339), que 
González Ollé constata con arcaísmo insólito en Horozco (introduc- 
ción, p. 52), no lo es en la época y viene impuesto por necesidades 


(Utah Studies in literature and linguistics); Oleh Mazur, El teatro de Sebastián de Horozco. 
Con una breve historia del teatro español anterior a Lope de Vega: tipos, modos y temas, 
Madrid, RBocana, 1977. Debo esta información a mi entrañable amigo y profesor en el Behrend 
College de la Pennsylvania State University, Juan Fernández Jiménez, quien, desde el otro 
lado del Atlántico, acude amablemente en mi ayuda en este, por tantas razones, yermo 
bibliográfico de Sevilla. Ñ ó j 
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de la rima; la forma verbal veamos (p. 124, v. 429) conserva aquí su 
cómputo trisilábico normal, por lo que no .es necesaria, ni para la 
métrica ni para el sentido, la restitución de la preposición a al co- 
mienzo del verso, aunque sí lo es desde el punto de “vista de la 
sintaxis actual; también la existencia de un hiato (p. 125, v. 438) 
hace innecesario el añadido pronominal él, colocado por Asensio y 
mantenido ahora aquí; finalmente, el mismo fenómeno (p. 209, v. 625) 
explica, a mi juicio, un correcto cómputo silábico de este verso, sin 
tener que recurrir a la violencia de trocar el orden de las palabras 
[mas save que es cosa ésta en el manuscrito, según informa la nota 
al pie, y en el texto impreso mas save que cosa es ésta). Por otra 
parte, ciertas formas verbales rústicas, como quies por quieres (pá- 
gina 106, v. 117) o her por hacer [p. 130, v. 517), inexplicables en 
boca de personajes graves y cultos, encuentra motivación por ne- 
cesidades del metro, a fin de adecuar el cómputo silábico a los im- 
perativos del verso. 


Más difícil de acertar de pleno, por entrar en el terreno resba- 
ladizo de la interpretación subjetiva, son algunos aspectos que plan- 
tea la obra de Horozco. El editor aporta una útil prueba documental 
para la historia de la palabra pícaro [que, con anterioridad, ya señaló 
Márquez Villanueva (2)], por medio de un personaje, de nombre Pi- 
cardo, que aparece en Parábola de San Mateo, caracterizado muy 
semejantemente al protagonista de la picaresca. Más aprovechable, 
por dejarla pasar sin aclaración alguna, hubiera sido la referencia 
al clérigo mercenario (mercedario), que aparece en la escena lll de 
esta misma obra, y que presenta evidentes concomitancias con el 
mismo personaje del Lazarillo (si bien aquí el personaje va despa- 
chado oscuramente en pocos versos). Además, la escena, con la 
venta fraudulenta de bulas y los engaños del cuestor a las gentes 
crédulas, presenta un ambiente perfectamente trasplantable a nuestra 
primera novela picaresca; por si esto fuera poco, expresiones lin- 
gúísticas [como papar el viento, p. 90, v. 2, que nos recuerda inme- 
diatamente al escudero del Lazarillo) nos reafirman en esta aproxi- 
mación. 

El fragmento inicial de la Historia evangélica de San Juan posee 
un claro tono cómico cuando el ciego utiliza, para dirigirse a su la- 
zarillo, el término veamos, como bien deja expuesto González Ollé 
en la nota correspondiente (p. 100, n. 17); en el mismo sentido, el 


(2) Francisco Márquez Villanueva: «Sebastián de Horozco y el Lazarillo de Tormes», Re- 
vista de Filología Española, XLI (1957), pp. 253-339. El artículo del profesor Márquez se basa 
en un amplio y fundado cotejo de textos para probar la autoría del Lazarillo a favor de Horoz- 
co. La referencia a Picardo, en p. 280. 
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autor juega con la disemia de la palabra antojar (p. 100, v. 24), ha- 
ciendo un claro juego de palabras que se refuerza con el empleo 
del vocablo antojos [p. 99, v. 13), aquí usado más en el sentido de 
«instrumento óptico que se utiliza para corregir algún defecto de 
la vista», que en el de «deseo caprichoso». 

La palabra comistorio (p. 173, v. 528) es, desde luego y como anota 
González Ollé, una creación léxica con intención cómica y caracte- 
rizadora del habla vulgar del villano; pero yo encuentro una aso- 
ciación semántica contrastiva con el cultismo refectorio (el villano 
se está refiriendo a las buenas tragaderas del fraile), en tanto que 
con la palabra Purgatorio no veo otra imbricación que la rima. 

El término maxote (p. 196, v. 383), que González Ollé relaciona 
atinadamente con majadero (palabra empleada pocos versos después), 
parece tener una misma raíz léxica con este último vocablo. Ambos 
procederían de majar y su significación parece que fue casi sinóni- 
ma: majo o maxo (utilizado en el texto de Horozco con sufijo de 
connotación despreciativa, aparte del tono insultante que ya de por 
sí soporta el lexema) significó «mazo de hierro» y majadero, «mano 
de mortero, maza para majar»; luego, ambos términos desplazaron 
su significación hacia la de «necio porfiado», por ser tales personas 
pesadas y machaconas (3). Tal significación es la que cuadra perfec- 
tamente al término maxote, aplicado al obstinado gañán Reventado, 
que disputa con su Mayordomo. 

Aspectos concomitantes entre las obras de Horozco y el Lazarillo, 
aparte los consignados por Cejador y, especialmente, por Márquez 
Villanueva (4), encontramos en el tratamiento de la falsa mendicidad 
y de la necesidad del trabajo, problema agudamente estudiado, en 
relación con el Lazarillo, por Márquez Villanueva (5), y que, de alguna 
manera, está personificado en el cuestor y el mercedario de la 
Parábola de San Mateo y en el fraile del Entremés, trasuntos del 
buldero lazarillesco. 

He querido detenerme especialmente en aquellos aspectos que 
he considerado oportuno esclarecer, ya sea por haberse obviado o 
trastocado su interpretación, a mi juicio, en la edición que comento. 
Como podrá observarse, muchas de estas precisiones son puramente 
técnicas e incluso, en no pocos casos, meras nimiedades de lector 
quisquilloso. A decir verdad, pocas observaciones de bulto pueden 


(3) Joan Corominas: Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gre- 
dos, 1967, 2.2 ed., p. 374, 

(M Julio Cejador y Frauca [ed.): La vida de Lazarillo de Tormes, Madrid, Espasa-Calpe, 
1914, y ediciones posteriores (Clásicos Castellanos, 25), y Francisco Márquez Villanueva, . 
artículo citado. 

(5) Francisco Márquez Villanueva: «La actitud espiritual del Lazarillo», en Espiritualidad 
y literatura en el siglo XVI, Madrid, Alfaguara, 1968, pp. 67-137, 
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hacerse a una edición, por lo demás, impecable y correctamente di- 
rigida por el profesor González Ollé, quien incluye así en «Clásicos 
Castalia», con toda dignidad y según es norma ya en la colección, la 
edición de las Representaciones, de Horozco.—ANTONIO CASTRO 
DIAZ (Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2). 


RAMON DE GARCIASOL EN SU SEGUNDA 
ANTOLOGIA PERSONAL 


Si Juan Ramón Jiménez escogió para su Segunda Antología Poé- 
tica (1919) «lo más sencillo y espontáneo» de su obra juvenil, Ramón 
de Garciasol recoge —en esta selección * de sus poemas extraídos 
de una veintena de libros— los que estima más suyos, según declara 
en sus «Palabras epilogales». Es decir, lo que a su juicio actual 
tiene voz propia: «Mi libro quisiera dar el tono, el timbre, el color 
y significado de mi voz, el calado de mi ser. Para ello he acotado lo 
que me satisface más cumplidamente al tiempo de la criba, tan sujeta 
a equivocaciones» (p. 321). Esta auto-antología proclama su manera de 
ser y obrar, prácticamente de un humanismo relativista —pero no me- 
nos vivo—que no se inclina a abstracciones absolutas como en el 
Renacimiento. Por su parte, el prologuista —en un excelente ensayo 
biográfico-crítico— considera que «el humanismo es la mayor de las 
religiones» (p. 30), y que a él debe adscribirse, al poeta del que es 
amigo desde la infancia. Humanismo religioso y también cívico —así 
llamado por Florencio Martínez Ruiz— que define al hombre y permea 
todos los libros del poeta desde 1950 hasta hoy. Humanismo que se 
basa en la «defensa del hombre», usando versos a veces dolorosos y 
sangrantes, amargos, sarcásticos, tiernos o llenos de patetismo. Hu- 
manismo que, a pesar de ser propio, entronca con Cervantes, Una- 
muno, Antonio Machado y Miguel.Hernández: canta a los hombres de 
España, el paisaje de Castilla, a «los que viven por sus manos», a la 
madre, a la esposa que le sostiene... 

Quisiéramos ahondar en este humanismo —stricto sensu— que 
caracteriza la poesía de Garciasol y que permea su temática: puntua- 
lizar su signo. Y nos parece que sus raíces, más que religiosas 
—aunque el poeta menciona a Dios constantemente—o filosóficas, 
poseen diversos componentes sociológicos —que arrancan de sus orí- 


* Ramón de Garciasol: Segunda selección de mis poemas, prólogo de Antonio Buero Va- 
llejo, Espasa-Calpe, Selecciones Austral, Madrid, 1980. 
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genes familiares— , políticos e históricos —la época que le ha corres- 
pondido vivir— y también «nacionales», emanados de su tremendo 
amor a España. Los matices estéticos y filológicos se subordinan a 
los que evidencian el pensamiento y la hombría del poeta: se vierte 
en cuerpo y alma en estos versos para «realizar» en ellos su sueño 
humanístico, resumiendo también su actuación vital. La vibrante ur- 
gencia de esta necesidad interior es elocuentemente personal y, al 
mismo tiempo, española. Los temas centrales —el hombre, España, 
la justicia social, etc.— crean una especie de acción dramática cons- 
tante que sorprende y excita al lector, pues se convierten en ver- 
daderos personajes que actúan y viven. Garciasol transforma los 
posibles símbolos intelectuales —como Unamuno y Pirandello— en per- 
sonajes que conmueven. Etica y civismo —por ejemplo— se nos figu- 
ran seres vivos que nos acosan con su perfección: su existencia e 
identidad se hacen visibles y tangibles. La viril palabra, con su poder 
de vivificación humanante, instiga y fustiga el pensar y el obrar. Aún 
más: este humanismo es, sobre todo, vigor de pensamiento y refle- 
xión moral que subestiman los valores estéticos, aunque éstos sub- 
yazcan en algunos versos y poemas. Este humanismo posee el orgullo 
de su linaje humilde, de su raigambre terrígena, de su fidelidad amo- 
rosa: es el leal campeón de una poesía humana, cuyo civismo es 
capaz de una crítica valiente, denostadora de injusticias y crueldades, 
opuesta a usos y bogas del momento. 


La poesía de Garciasol —vista a través de esta antología— rea- 
firma su humanidad y su carencia de artificios o de fulguraciones 
culteranas. Sus neologismos, sin embargo, se acercan a vocablos que- 
vedianos o valleinclanescos. Sus tintas recuerdan las de Goya. Pero 
unos y otras imponen su propio sello personal y contemporáneo. Poe- 
sía, pues, de fácil acceso, de claro impacto emotivo e ideológico. Cada 
libro se centra en un foco de atención que atrae —que imanta—, sin 
desvíos, al lector. La fuerza propulsora —que emana de un corazón 
apasionado-— causa una interna revulsión o repulsa contra la artifi- 
cialidad y el esteticismo inútil. Constatamos que la poesía no es 
nunca, para Garciasol, una creación filológico-artística, puesto que 
para él toda retórica —¡aunque él tenga la suyal—es algo estéril y 
desprovisto de un contenido poético serio. Para él es, exactamente, 
lo opuesto: su humanismo —sui generis— se opone a toda forma ar- 
tificiosa, a todo juego acrobático o pirotécnico. Esta insobornable 
actitud parecerá cándida, naive, a los «elitistas» y «culturalistas» re- 
calcitrantes, preocupados más por la «magia verbal» o por el «herme- 
tismo» que por lo que quieren o debieran decir llanamente. Pero Gar- 
ciasol insiste siempre en este humanismo y en esta «civilidad», ya 
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que para él la poesía no es ninguna plaisanterie estética ni alegato 
histórico-filosófico del dualismo heleno-cristiano. Ni menos aún un 
trabajo meramente erudito, ni un fenómeno de elaboración intelec- 
tual. Se enraíza, orteguianamente, en la vida del hombre y en su 
circunstancia. 

Ramón de Garciasol revitaliza, da nueva juventud al humanismo de 
Unamuno y de Antonio Machado: es pasional, volitivo, y funde vida 
con imaginación, concepto y sentimiento. Los puntos de clímax de 
este humanismo son, por lo general, los mismos a lo largo de toda 
su obra, imponiendo una coherencia sistemática y una vigorosa con- 
sistencia interna. Uno de ellos insiste siempre en el hombre como 
«realidad radical» —valga la expresión orteguiana—. Su exaltación es 
profética, en ocasiones. Blasfemia y oposición de contrarios se en- 
frentan con el dolor y el escarnio, y también con la dulzura y la 
tristeza. Sin su humanismo, Garciasol desembocaría en el abismo 
de la desesperación o del caos: en los círculos de un Inferno sin 
salida. Ese humanismo le invita a romper la muralla que le cerca y 
le aísla. Un hombre, encerrado dentro de sí, no es un hombre entero, 
puesto que la «alteridad» le completa. La mayor de las vanidades 
—yanitas vanitatum— que es creer bastarse a sí mismo, se converti- 
ría en la mayor de las desgracias: total oscuridad sin remedio. Así, 
este humanismo es amor, en todas sus escalas y en todos sus nive- 
les. Es racionalista y pasional, a la vez, pues es también fe irracional 
en el hombre y en todo lo humano. En rebelión con ciertas formas, y 
al ser tan suyo, convierte a Garciasol en un poeta polémico o, por 
lo menos, divergente, enemigo de todo oscurantismo artificioso, de 
toda voluta de vana elegancia externa. 


A través de la Selección, entrevemos su biografía, el desarrollo de 
su talante y de su genio. ¿Hay progreso en su obra? Si un poeta es, 
lo es desde el principio: desde su primer libro. Y así lo constatamos 
en esta antología. Y seguimos sus luchas, sus sufrimientos, sus éxi- 
tos... En su historia cabe también la de muchos. La sucesión de 
clímax y anticlímax nos emociona, pero no podemos predecir ni su 
amplitud ni su alcance. 

Su humanismo se alza contra la poesía «frívola», por muy bella 
que sea. Porque para Garciasol, la finalidad del poeta no es crear 
belleza sino aspirar a la verdad y a la justicia —como León Felipe—, 
difundiendo sus valores en términos que no exigen definición alguna. 
Garciasol está más cerca del predicador religioso o del reformador 
social que del artista absoluto. Su sensibilidad pendula del romanti- 
cismo idealista al naturalismo, de lo cotidiano intrahistórico a Jo tras- 
cendente, del amor personal al humanitarismo colectivo. Subidas, des- 
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censos, sostenida unidad temática y estilística. El humanismo de 
Garciasol no oculta ningún sofisma: es parte del ritmo general y con- 
tinuo y no sería menos persuasivo que el cambio constante, si lo 
tuviera. Poesía que se abre sola, desnuda, ante el lector, que no re- 
quiere ninguna fórmula mágica, ni ningún «sésamo», ni guía alguno, 
para ser comprendida libro a libro. Sin preciosismos verbales —cuyo 
valor es siempre aparencial—, su tensión contiene una vigencia hu- 
mana trascendente que sobrepasa la temporalidad, por muy inmersos 
que estén sus poemas en el presente. 

Garciasol no puede «superarse», porque el estilo de su poesía es 
insuperable en sí mismo: se acepta o no, sin más. Aumentan con los 
años sus experiencias vitales —es indudable— y sus versos así lo 
reflejan, pero su poesía no «progresa». Sus posibilidades —de dic- 
ción, métrica y metaforismo verbal— han sido siempre las mismas 
—con sus variantes— y lo seguirán siendo probablemente. Si el «pro- 
greso» existe, sólo Garciasol lo sabe, pero es indiscernible para el 
lector. 

Este poeta no quiere que la poesía sea el patrimonio de unos 
pocos, pues debe llegar a todos cuantos se acerquen a ella. No son 
poemas para un museo o para los connoisseurs de pedrerías, gemas 
y joyas, que no gozan totalmente sino de lo que es «exclusivo». [Ob- 
viamente, esto es para Garciasol una perversión inaceptable.) El 
hombre debe compartir con los demás dolor y gozo, multiplicando al 
infinito el valor humano de la poesía. (Lo contrario sería como asistir 
a un concierto en una sala vacía...) Tal es el único «progreso» que 
persigue la poesía de Garciasol: llegar a más y más corazones, con 
su mensaje de amor o de solidaridad, y también con sus denuncias y 
anatemas. 

¿Qué puede ser más interesante para el hombre que el hombre 
mismo? Pero no existe un hombre solo como tal disociado de los 
demás ni del fondo común de su progenie, de la intrahistoria, de la 
Historia y de la Naturaleza. De ahí también que esta antología con- 
tenga verdaderos cuadros de ese mundo «natural», siendo, además, 
espejos poemáticos.-—CONCHA ZARDOYA (Urbanización Virgen de 
Iciar, 21. El Plantío, MADRID-23). 


PUIG, MANUEL: El beso de la mujer araña, Seix Barral, Barcelona, 1976. 


Algunos novelistas contemporáneos han aprendido la lección de 
Cervantes: el diálogo es la mejor forma de dar a conocer sus per- 
sonajes. Confróntense dos o más personajes en un ámbito más o 
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menos cerrado —un sanatorio para tuberculosos, una ciudad sitiada 
por una plaga, un barco ballenero en alta mar—, y a través del diá- 
logo que surja llegaremos a conocer los personajes. Puig sigue al 
pie de la letra el consejo cervantino. El beso de la mujer araña es, 
esencialmente, el largo diálogo entre dos personajes aparentemente 
muy distintos que se encuentran encerrados en, la misma celda de 
una cárcel argentina. Luis Alberto Molina y Valentín Arregui Paz son, 
aparentemente, muy diferentes. Uno, Molina, es un homosexual trein- 
tón, una «loca» sentimentalista y apasionada por la cursilería ro- 
manticona del peor cine. El otro, Valentín, es un joven guerrillero 
que lucha por la revolución ideal. Pero su idealismo le sirve también . 
para luchar contra sus emociones y contra todo resabio sentimental 
que le quede de su pasado burgués. Nunca hay una confrontación 
violenta entre Molina y Valentín. Cuando la novela empieza, ya pa- 
recen haber alcanzado un pacto de aceptación, aunque no se entien- 
den mutuamente. Valentín piensa que su compañero de celda es el 
producto de una niñez insegura y una madre castrante. En sus jui- 
cios se mezclan los más obvios y errados clisés freudianos y mar- 
xistas. Molina no entiende ni pizca de las preocupaciones sociales 
de Valentín. Pero conviven muy respetuosamente. Molina y Valentín 
se reconocen como opuestos. Uno es la sensibilidad, la delicadeza, 
el arte -—todo lo que nuestra sociedad atribuye a lo femenino—; el 
otro representa la agresividad, el idealismo, la razón (aquello que 
prejuiciadamente asociamos exclusivamente con lo masculino). Pero, 
como descubrió Cervantes, de este tipo de anteposición de carac- 
teres diferentes sale usualmente una síntesis. La novela no presen- 
ta la confrontación de esos dos personajes aparentemente antitéticos, 
sine su gradual descubrimiento de rasgos escondidos de su perso- 
nalidad. En uno de sus diálogos, Molina, el hombre que según la: 
sociedad ha renunciado a su hombría, encara a Valentín, el guerri- 
llero que encarna, a pesar de su lucha contra esa sociedad, los 
valores más altos de lo que la sociedad considera masculino, con una 
pregunta muy sencilla, pero casi imposible de contestar: 


«—a ver... contestame, ¿qué es la hombría para vos?» (p. 70). 


Después de falsas respuestas, que Molina contradice y refuta, Va- 
lentín se declara incapaz de contestar a su pregunta: 


«—No sé, no lo tengo muy claro, en este momento... No en- 
cuentro palabras adecuadas...» fp. 71). 


La novela prueba que la definición aceptada de hombría es muy pre- 
juiciada, Los personajes mismos van descubriendo esto a través de 
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sus diálogos. Al final, Molina, la «loca», tonta y romanticona, termina 
ayudando a los guerrilleros, por amor. Valentín, el revolucionario 
que vive sólo para su compromiso político, llega a comprender que 
no hay contradicción alguna entre su posición política y su hetero- 
sexualidad y la posibilidad de llegar a sentir amor por Molina. Pro- 
fética y humorísticamente, dice Molina a principios de la novela: 


«Un día de estos se va a descubrir que sos más loca que yo.» 


Y Valentín responde, filosófica y resignadamente: 


«Puede ser. Pero ahora seguí con la película.» [p. 83). 


Estas, las películas, desempeñan aquí, como en toda la narrativa 
de Puig, una función importantísima. El cuerpo de la novela está 
compuesto por las narraciones que Molina le hace a Valentín de 
viejas películas que él ha visto. Estas sirven para presentar el des- 
arrollo de la relación entre los personajes. Las truculentas y enre- 
vesadas tramas de los filmes de Molina nos dejan ver el desarrollo 
de sus sentimientos para su compañero, mientras las preguntas y 
los comentarios de Valentín presentan el mismo proceso en éste. 
Poco a poco, las vidas de estos dos personajes tan distintos se van 
acercando. El cine es lo que los une. 


Pero las narraciones de Molina -—llenas de detalles camp sobre 
vestuarios, mobiliarios, luces, música— no sólo llenan páginas y pá- 
ginas del libro, sino que sirven de modelo narrativo para la novela 
misma. Lo que Puig hace en última instancia es narrarnos su no- 
vela de la misma forma que Molina narra sus películas a Valentín (1). 
La primera de esas películas narradas se titula Ef beso de la mujer 
pantera: véase hasta qué punto la novela tiene como modelos las 
películas que Molina narra en la obra misma. 


Pero estas narraciones sirven otros propósitos. Puig presenta de 
forma muy indirecta y sutil —pero efectiva— una problemática más 
amplia. La segunda película que narra Molina es la historia de Leni, 
una vedette francesa envuelta en las intrigas de un truculento com- 
pló terrorista entre nazis y liberacionistas franceses durante la ocu- 
pación alemana de Francia. La imaginaria película es propaganda nazi. 
Esto irrita a Valentín, para quien toda obra de arte tiene que estar 
comprometida con una causa social justa. Para Molina, en cambio, 


(1) Para un comentario sobre la función del cine en la obra de Puig véase el ensayo de 
Marta Morello Frosch, «La traición de Rita Hayworth o el arte nueyo de narrar películas» (Sin 
Nambre, año 1, vol. 1, núm. 4, 1971, pp. 77-82). 
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el arte es escape personal, y tiene validez sólo en su calidad esté- 
tica o de entretenimiento: 


«Es que la película era_divina, y para mí la película es lo que me 
importa, porque total mientras estoy acá encerrado no puedo ha- 
cer otra cosa que pensar en cosas lindas para no volverme loco, 
¿no?...» (p. 85). ; 


Pero esta aparentemente inocua y cómica conversación entre los per- 
sonajes le sirve a Puig para insinuar toda una problemática mayor: 
el valor de un arte comprometido con un régimen fascista, la su- 
puesta fascinación de los homosexuales por sistemas de este tipo. 
El nombre de la protagonista de la película de Molina apunta a lo 
primero al recordarnos a Leni Riefenstahl, la más importante y pro- 
blemática cineasta del Tercer Reich. Los planteamientos sobre fascis- 
mo y homosexualidad —muy indirectos en Puig— evidencian la lec- 
tura que el autor ha hecho de los ensayos de Susan Sontag sobre 
este tema (2). Pero hay que recalcar: todos estos planteamientos ' 
ideológicos están presentados de forma muy sutil e indirecta, como 
toda cuestión intelectual en las obras de Puig. 


Puig se sirve también de otros elementos de la cultura popular 
latinoamericana para presentar la psicología de sus personajes. En- 
tre éstos, después del cine, la música es el más importante. Molina 
canturrea y cita melosos boleros, que Valentín empieza detestando, 
pero termina utilizando para expresar sus sentimientos. 


También en El beso de la mujer araña Puig utiliza notas al calce 
como recursos narrativos. En una ocasión, completa con notas la 
acción narrada por el personaje. Pero la mayoría de éstas son eru- 
ditas discusiones sobre el tema de la homosexualidad desde un 
punto de vista psicológico y político. Estas notas sólo tienen relación 
con la trama de la novela en cuanto interpretan la condición psico- 
lógica del personaje central. En un estilo frío e intelectual, el autor 
cita a Freud, Marcuse, Rank y Altman, entre otros, para ir presen- 
tando poco a poco una visión más positiva y progresista de la homo- 
sexualidad. Las notas al calce forman un ensayo completamente dis- 
tanciado del texto, en estilo y actitud. En la novela, Puig es indirecto 
y parece no querer convencer a nadie de la naturalidad de la pre- 
ferencia sexual de su personaje. En cambio, en las notas suena ma- 
chacante, propagandístico —a pesar de su frialdad académica— y 


(2) Véase Susan Sontag: «Fascinating Fascism», The New York Review of Books, 6 de 
febrero de 1975, pp. 23-30. Entre otras respuestas a este trabajo de Sontag se puede consultar 
el ensayo de Michael Furey, «Sontag, Riefenstahl and 'Fascinating Fascism'» (World Maga- 
zine, 5 de abril de 1975, p. M-9). 


456 


hasta pedante y aburrido. La novela presenta a un ser humano en 
acción, una «loca», que es como cualquier otro ser humano, capaz de 
ser desde ridículo hasta heroico, humano en definitiva. Las notas no 
convencen a nadie. Técnicamente son efectivas, ya que dejan ver 
la presencia del autor en la obra, pero sin que llegue a asumir el 
rol de narrador principal. Esa función siempre la desempeñan los 
personajes mismos; el autor es un narrador de segundo orden. La 
acción principal se presenta a través del diálogo y los documentos. 
Las notas al calce introducen indirectamente al autor en la narración 
sin romper el distanciamiento entre trama y autor que caracteriza 
la obra. En general, el recurso de las notas al calce resuelve un 
problema de técnica narrativa, pero no añade mucho a los plantea- 
mientos ideológicos de la obra. 


Estos recursos narrativos, como otros que emplea Puig en £l beso 
de la mujer araña, no son nuevos en su narrativa (3). La obra, te- 
mática y estructuralmente, está relacionada con sus tres novelas an- 
teriores. Lo que definitivamente une esta novela a las anteriores, 
especialmente a La traición de Rita Hayworth, es el empleo del cine 
como concreción del pensamiento mítico del hombre hispanoameri- 
cano contemporáneo. Así como en su primera novela el personaje 
principal, Toto, entendía la realidad a través de los mitos cinemato- 
gráficos, en la más reciente, esta manifestación de la cultura po- 
pular sirve la misma función (4). 


No creo que El beso de la mujer araña se destaque en la novelís- 
tica hispanoamericana por sus altos logros artísticos. Esto no quiere 
decir que no los tenga; los tiene, muchos. Creo que la narrativa de 
Puig tiene más valor como obras en conjunto que como piezas indi- 
viduales. El beso de la mujer araña es una novela muy buena: entre- 
tenidísima, inteligentemente escrita, muy leíble. A pesar de las dis- 
tancias entre ambas obras, ésta me hace recordar La tregua, de 
Mario Benedetti, otra de esas buenas novelas que son un placer 
leer, pero que obviamente no representan un hito en la narrativa 
hispanoamericana. Ef beso de la mujer araña quizá llegue a repre- 
sentar un hito por razones extraliterarias. Quizá esta obra lleve a 
algunos lectores a replantearse sus concepciones prejuiciadas sobre 
la homosexualidad. Estos replanteamientos no se lograrán por el efec- 


(3) Ya en The Buenos Alres Affair Puig había usado notas al calce, pero entonces eran una 
especie de acotaciones escénicas a la narración. 

(4) No se crea que Molina es una especie de Toto adulto. Al menos yo me niego a 
creerlo. El agudo niño de La traición de Rita Hayworth no puede haberse convertido en el 
conformista, aunque astuto, Molina. Prueba de la capacidad de Pulg para crear personajes 
que dan una impresión de vida es que uno llega a encariñarse de ellos de tal forma que 
hasta habla de los mismos como si fueran personas reales. Consciente de ello, incluyo este 
desliz crítico en una nota y no en el texto mismo de la reseña. 
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to de las observaciones psicológicas y políticas que se incluyen en 
las eruditas notas al calce, donde se discute «seriamente» la condi- 
ción del homosexual, sino a través de la simpatía que el lector 
desarrolla por los personajes, especialmente por la «loca» Molina. 
Muy probablemente, ésa sea la razón última que llevó al autor a 
escribir esas notas. Aprendemos más de la demostración que de 
la erudición. Y eso es así porque, como dice Molina de las películas, 
sin darse plena cuenta de todo lo que sus palabras implican, las 
novelas son más efectivas mientras mejores novelas son: 


«Es que la película era divina, y para mí la película es lo que 
importa...» 


EFRAIN BARRADAS (University of Massachussetts/Boston, Spanish 
Dpt., Marbor Campus, Boston, Massa., 02125, ESTADOS UNIDOS). 


¿QUE SABE LA LITERATURA? * 


«Nada debe soslayarse si se quiere llegar a un estado verdadero 
del conocimiento. Nada, ni por reaccionario ni por subversivo», afir- 
ma Matamoro pronunciándose en relación al conocimiento de la 
obra literaria. Pero esta amplitud, esta voluntad de no soslayar, de 
abarcar, de comprender, sólo puede sostenerse si el investigador, a 
su vez, mira, observa, aprehende, se da a la intelección desde un 
eje, un punto de apoyo. Blas Matamoro lee, resume, repasa el saber 
alcanzado. Aristóteles, Platón, los enciclopedistas, los contemporá- 
neos: los sistemas filosóficos que han contemplado el hecho lite- 
rario e intentado dar cuenta de él, la historia del arte con sus múl- 
tiples concreciones. Los diversos pronunciamientos, en suma, que 
han configurado campos del saber, disciplinas desde las que se ha 
dictaminado, desde las que se ha indagado acerca de lo literario. 


El eje central del libro que comentamos es una premisa básica: 
la radical historicidad de la literatura, su desenvolvimiento en un 
tiempo cuyo devenir está orientado dialécticamente. En la concepción 
hegeliana de la historia se sustenta esta reflexión, al par que se 
nutre de las diferentes aportaciones y fundamentos filosóficos que 


* Blas Matamoro: Saber y literatura, Por una epistemología de la crítica literaria, De la 
Torre, Madrid, 1980. 
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orientan el pensamiento de las diversas escuelas, que presiden la 
formulación de las metodologías y delimitan los enfoques. 


Es por ello que los distintos centros desde los que se disparan 
las principales conceptualizaciones, aparecen aquí globalmente con- 
siderados como mediaciones. Estimo que esta delimitación de los 
enfoques posibles, de sus formulaciones y de sus límites, es una 
tarea válida, en la medida que sitúa no sólo el estado del conoci- 
miento, sino su dinámica: se esbozan las líneas de fuerzas, los con- 
tactos, los pasajes y las aporías. Se precisa, en suma, un espacio 
teórico que se dirige a la consolidación de una epistemología del 
saber literario. 


EL AUTOR, EL TEXTO 


La obra literaria no es producida solamente por su autor. Inscripto 
en la totalidad histórica, el autor de literatura reproduce en el espa- 
cio textual las múltiples determinaciones que obran sobre él. Su 
discurso brota del entrecruzamiento de discursos precedentes; su 
escritura se conforma modelando sectores de la vida social que in- 
gresan al texto mediatizados por sus valoraciones, sus gustos, su 
problemática individual. Es, irremediablemente, «coautor en colabo- 
ración o en conflicto con la codificación comunicativa de la sociedad». 
El texto literario, un entramado de significaciones que al entrar en 
el circuito comunicativo requiere ser completado por el acto corre- 
lativo de la lectura. 

Son, por otra parte, las condiciones históricas las que vehiculizan 
su circulación. En tanto que mercancía, la obra literaria aparece 
sometida a las leyes del mercado en el que se distribuye. Por lo 
gue, vista desde una perspectiva global, la producción de la obra 
literaria es «sólo uno de los momentos de su historia». 


LA CONTINUIDAD DIALECTICA DEL SABER 


«No hay discontinuidad entre ideología y ciencia, como no la hay 
entre error y verdad, entre naturaleza e historia, entre estructura y 
superestructura.» Lo que aquí opera es el «viejo principio dialéctico 
de la continuidad del saber», la consideración dialéctica (Hegel) que 
«hace de éste una actividad, una práctica, una producción que, como 
realizaciones proyectivas que son, reivindican su historia, claman por 
su génesis, están en la Historia». No hay, pues, un saber acabado, 
compacto. Ni los diferentes órdenes sociales son espacios clausu- 
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rados, ocluidos, ni el sujeto portador de una ideología es determina- 
do totalmente por ella, de manera ineluctable. Están las actividades 
y las contradicciones, la construcción de los objetos se da en tanto 
que se practica un saber hacía ellos y sobre ellos. Existe una activi- 
dad crítica de la ideología, existen las contradicciones, las fisuras. 
Y la ciencia, las diferentes tentativas científicas, no sólo se inscriben 
en el curso de la historia, sino que están penetradas de ideologías. 
No existe la ciencia como verdad inmutable ni como realidad inma- 
nente; la razón científica debe reconocer la razón del hombre, que 
aparece condicionada históricamente. Los datos de la ciencia, como 
los de la ideología, deben ser confrontados y debatidos en relación 
a los datos de la realidad. 

«Esquemáticamente, el arte ha sido pensado, a través de los si- 
glos, de una manera platónica o dionisíaca, o de una manera aristo- 
télica o apolínea.» Es por ello que las diferentes tentativas de cons- 
titución de un saber científico que explique la naturaleza del arte en 
general y de lo literario en particular (o, más modestamente, una 
taxonomía o una preceptiva), «responde a alguna de las dos tradi- 
ciones». Son estas dos corrientes -—la primera, con su formulación 
del arrebato divino, sitúa al artista fuera de la historia y traza al- 
rededor de la obra de arte «un círculo de indemnidad, de extraterri- 
torialidad»; la segunda elabora el concepto de la mímesis, que su- 
pone una interpretación, una versión imitativa de la realidad y un 
intento de dar cuenta «racional y profanamente de la obra poética»— 
las que, reformuladas desde la perspectiva cognoscitiva alcanzada en 
cada período histórico, reaparecen nutriendo las diversas teorías. 

La tentativa de estudiar la obra literaria científicamente cuaja de 
manera orgánica con la escuela sociológica, heredera del materia- 
lismo histórico, que recepta los aportes del psicoanálisis [se da en 
Alemania, Frankfurt, 1926, con Max Horkheimer y Leo Lówenthal, a 
los que se suman T, Adorno, H. Marcuse, W. Benjamin, E. Bloch). 
En Francia, las aportaciones de L. Goldmann, y en Italia, las de Gal- 
vano della Volpe (que recoge a Gramsci); en el campo de la historia 
del arte, las de Francastel, Argan, Panofsky, y en un plano más abar- 
cador, extensivo al campo del arte y de la literatura conjuntamente 
considerados, los estudios de Arnold Hausser se inscriben en la 
corriente que estudia el fenómeno estético poniéndolo en relación 
con el todo social. 

Por otra parte, la escuela formalista rusa y sus contínuadores, 
los new crítics ingleses y el círculo de Praga, se vuelven hacia la 
consideración de la realidad literaria en sí misma, prescindiendo de 
las determinaciones sociales. Matamoro explica que ello se debe a 
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una «ilusión de corte positivista», que sustrae al arte de la historia 
constituyendo con él una especie de «serie autónoma» y que consiste 
en hacernos creer que cuando estamos frente al texto no nos en- 
frentamos sino con «el ser del lenguaje»: «... la inocencia de la 
aproximación formalista es, pues, ¡lusoria, y genera un falso objeto 
teórico de investigación: la literatura en sí misma». Tal vez es ne- 
cesario recordar que, pese a la especialización que podamos lograr 
con nuestras continuas y profundas calas en los campos del saber, 
si nos interesamos por la literatura y procuramos su «desciframiento» 
es porque «necesitamos tener, a nuestra vez, historia». Y que hasta 
el gusto que permite el goce de la palabra en tanto que sonido, de 
la imagen acabada, del ajuste de un estilo, es un gesto que tiene 
historia. 

En todo caso, simpre será criticable la «buscada dificultad de 
lectura», la deliberada opacidad de los textos que «... parece tender 
a maquillar una audaz confusión de vertientes, última expresión, quizá, 
de la muy francesa tradición del eclecticismo...». Resulta útil, en- 
tonces, poner en claro lo que quiere ocultar, establecer cuáles son 
los «demonios» y las «divinidades escondidas» de Derrida, Althuser, 
Sollers, Kristeva, Barthes, Foucault. Puede que lo que se descubra 
«en este mundo estructuralista, dominado por la categoría positivista 
comtiana de la discontinuidad, de la ruptura, de las estructuras des- 
centradas», arroje un saldo pobre, «...un hiato insalvable entre la 
práctica del saber y la práctica del producir escritura». 


En lo que respecta a la lingúística, cabe decir otro tanto. El in- 
flujo del positivismo lógico lleva a privilegiar el lenguaje, al que se 
pretende elevar a la categoría de creador de realidad objetiva (lo que 
implica una concepción escatológica del lenguaje). No solamente se 
enfatiza aquí que «el lenguaje, por sí mismo, no elabora la realidad», 
sino que, por el contrario, la relación lenguaje/espacio social es 
verdadera: «... esta interacción fel lenguaje tratando de dar cuenta 
de la realidad, a la vez que interviniendo en su constitución) es fun- 
damental para encarar una epistemología de las ciencias sociales». 
Dicho de otro modo, se niega la existencia de «especificidades» con- 
figuradoras de objetos teóricos incomunicados, que no guardan re- 
lación entre sí. Todo lo contrario, se sostiene la interdependencia de 
los distintos espacios teóricos y, por lo tanto, de las diferentes dis- 
ciplinas del saber. Es oportuno recordar a Saussure, para quien 
«... el objeto de la lingúística no se da puro en ninguna parte». La 
legalidad que rige a estos espacios no reside en los espacios mismos, 
recortados, sino en la historia, que es la que en última instancia 
los. rige «... más allá de las fronteras individuales de cada uno de 
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ellos». Por to que el recorte es lícito siempre que la construcción 
del objeto teórico no pretenda ser erigida en realidad absoluta. Puesto 
que «...lo válido es el enfoque dialéctico que nunca pierde de vista 
la totalidad dentro de la cual, necesariamente, opera». 


LA HERMENEUTICA PSICOANALITICA 


En lo que va de siglo, el psicoanálisis ha signado buena parte de 
ta producción literaria occidental. Por otra parte, la literatura se torna 
sintomática cuando se la convierte en «documento privilegiado» del 
psicoanalista. En efecto, ya Freud procedió al análisis del «sujeto- 
autor»: son conocidos sus exámenes de Goethe, Descartes, Leonardo 
da Vinci, Dostoievski, entre otros. Con menor detenimiento se anali- 
zan personajes (Matamoro recuerda a Hamlet), y existe también un 
análisis más abstracto, que recaba en ciertos principios o códigos 
culturales registrados en la ficción. Es decir, que el psicoanálisis 
cuenta con una serie de «protocolos» cuyo estudio sea quizá «... tan 
importante como el de los casos clínicos empíricos». 

Es que además de la aplicación original del psicoanálisis —la 
cura— existe la posibilidad de su aplicación derivada o hermenéutica 
de situaciones no terapéuticas. Y esto es lo que nos interesa, la 
aplicación de sus descubrimientos al campo de la vida social, en 
la que se inscribe el objeto literario. En este sentido nos resultan de 
gran utilidad la teoría de la sublimación, la concepción del arte como 
realidad sustitutiva («pérdida de realidad»), el papel de la fantasía 
y los mecanismos del sueño, etc. Sin embargo, es admisible que se 
objete su aplicación a «... situaciones no mórbidas, como el caso 
de los textos literarios, objeto de censuras y de manejos conscien- 
tes, institucionalizados por la sociedad sana y normal, a través de 
los códigos retóricos». Pero si se piensa en lo normal y en lo pato- 
lógico como espacios continuos, la hermenéutica procede en situa- 
ciones no mórbidas «... como son los protocolos tomados de tas 
fábulas, mitos, sagas, tesoros folklóricos y chistes». 

Y así nos topamos con la posibilidad de efectuar, entonces, una 
lectura abierta de los textos de la escuela psicoanalítica: si -«... el 
psicoanálisis es una ciencia, cuyo objeto es el aparato psíquico», 
y si «...no se acude a una atomización del campo científico relativo 
a la práctica humana (la Historia), el psicoanálisis puede integrarse 
sin esfuerzo con ella, como disciplina que estudia la conformación 
de los sujetos en determinadas condiciones históricas, por medio 
de ciertos mecanismos particulares de represión, sublimación y 
censura». 


4.62, 


EL ESCRITOR, ULTIMO ARTESANO SOLITARIO DE LA SOCIEDAD 
INDUSTRIAL 


Paralelamente a la progresiva industrialización de la sociedad ca- 
pitalista en Occidente, 0, mejor aún, como parte de ese proceso, la 
literatura deja de ocupar el sitial de privilegio que antes tuviera y 
que la convirtió en el centro del discurso social. Desplazada, con- 
serva, sin embargo, un prestigio «a la vez residual y tradicional». 


En realidad, la aparición del arte de masas se registra a lo largo 
de todo el período capitalista. Pero la acentuación del proceso de 
_industrialización es la determinante de la «invasión» del mercado por 
los productos seriados. La producción artesanal retrocede: «... la obra 
artesanal, rodeada por un nimbo escatológico, y, a la vez, sacral, 
con que la configura la imaginación romántica, la obra no-fungible 
y absoluta, se deteriora y es sustituida por una obra de elaboración 
conforme a cánones seriales». La llamada «subliteratura» deja de 
ser tal y se expande en el espacio social a través de las distintas 
concreciones: el folletín, la novela por entregas, el radioteatro, el 
teleteatro, la fotonovela, la literatura de cordel. El «áura» sacral que 
ha rodeado al escritor, mito, genio cuyo talento y creación es presen- 
tado como no traducible a nivel racional, como irreductible, inexpli- 
cable, se rompe y cae cuando la obra deja de ser única [Walter 
Benjamin). La situación de lectura ha variado; también son diferen- 
tes las condiciones en que se produce literatura. Ni el lector ac- 
tual tiene mucho que ver con aquel burgués que se hundía en su 
biblioteca a disfrutar, dueño de un tiempo que le permite releer, 
interrumpir, criticar el libro elegido —la imagen de Matamoro es 
verdaderamente feliz—. Ni existen ya espacios especialmente dedi- 
cados a la producción de obras de arte (existen, pero están en re- 
troceso y son escasos), sino que la constante es la continuidad entre 
el espacio del arte y de la vida: normalmente se ejecutan en el in- 
terior de la misma vivienda, al tiempo que se desarrollan otras ac- 
tividades. 

Frente a este panorama cabe avanzar o volver. La vuelta sólo 
puede consistir en una nueva sacralización, buscar el lugar hermé- 
tico, la religión del hecho estético. Seguir implica aceptar, dejar de 
lado toda melancolía por los tiempos idos, no sentir «desprecio al- 
guno por este tiempo de computadoras y máquinas tragamonedas». 
Por otra parte, es evidente que el descentramiento del discurso lite- 
rario, su equiparación con la masa de discursos sociales que se 
producen en la sociedad actual, deja al descubierto uno de los 
aspectos más ocultos —más celosamente ocultados— por la burgue- 
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sía: la producción de la escritura. Esto me recuerda a Núñez Lade- 
veze, quien al internarse en la otra cara del fenómeno, esto es, la 
literatura de consumo, y al contemplar específicamente a la litera- 
tura de anticipación (ciencia-ficción), observaba que la estructura 
social ha cambiado. Si antes pudo hablarse de «pirámide social», hoy 
habrá que hablar, en todo caso, de pirámide truncada. No hay una 
élite, hay pluralidad de élites. No hay un discurso central, hay plura- 
lidad de discursos, que aparecen como mosaicos enquistados en 
la sociedad al uso (*). 


Creo que no es ocioso insistir sobre el tema. Me parecen de una 
utilidad esencial este tipo de estudios. Enfrentarse con la literatura 
como materia viva, procurar establecer el sitio que realmente ocupa, 
posibilitar el esclarecimiento de las posibilidades de abordarla, y 
no reverenciarla como sacralidad inerte.—ENRIQUETA MORILLAS 
(San Martín de Porres, 41, 3.2 F. MADRID-35). 


LA (REGION) POESIA MAS TRANSPARENTE ** 


Seis poetas andaluces componen este volumen: José Carlos Ga- 
llegos, Antonio García Rodríguez, Antonio Jiménez Millán, Joaquín 
Lobato, Manuel Salinas y Alvaro Salvador. Dos de ellos —Gallegos y 
Lobato—, nacidos en Málaga, y los otros, en Granada. Todos, jóve- 
nes, nacidos «por las calendas del cincuenta», según afirman en un 
prólogo-manifiesto que firman y con buen humor llaman «Introduc- 
torio rollo y mucha miga». Y pese al humor y sus aditamentos, se 
nos dice, por ejemplo, que hora es ya de desterrar el miedo y el 
espejo. Se trataría, según nos dicen, de crear una poesía en libertad 
frente a todo y frente a todos: sin caer en la tentación de cons- 
truir una vanguardia, dejarse caer en la «vanguardia» que —según 
ellos— estos poetas son. 


En realidad, los modos poéticos de estos seis poetas no difieren 
de los de su generación, y están bien repartidos entre los caminos 
de la nueva poesía. Así en el tema como en la forma. Desde la 
poesía erótica al experimento anglosajón, pasando por la denuncia 
social. Desde el verso medido y rimado a la palabra partida o des- 


(*) Luís Núñez Ladeveze: Utopía y realidad, Madrid, Ed. del Centro, 1976. 
("*) Publicaciones de la Librería Anticuaria El Guadalhorce, Málaga, 1976, «Colectivo 77», 
Cuadernos del Sur, 


464 


colgada. En cuanto al vocabulario, aquí tenemos una muestra deli- 
rante que incluye desde el verbo vibrarite e indefenso al taco resta- 
llante y gritón. 


¿Se parecen entre sí los poetas del colectivo? Uno a uno, paso 
a paso leídos, nos aparecen así: 


José Carlos Gallegos nos entrega siete poemas, numerados, con 
el título genérico de Y me arrojé displicente. No son sus versos 
desabridos, y sí emparentados con las formas más clásicamente 
españolas. Sin embargo, la falta de puntuación (mezclada con un 
vocabulario que busca imágenes más o menos surrealistas) nos da 
el siguiente resultado: 


Oigo tu voz equivocada como percibir los ruidos 
nocturnos la cadena de una bicicleta o el silbar 
del viento entre los huecos de la puerta 

quizá debiera dejarte fuera desconocido 

e impedir que perturbes mi tranquilidad 

de café recalentado y aunque obligado a 

una explicación respondo y te dejo entrar. 


Antonio García Rodríguez (Poemas que no pueden leerse en zapa- 
tillas) se lanza por el camino de lo social y lo cívico, con variantes 
en la construcción del verso que van desde posibles cuartetos can- 
tables al verso libérrimo. En cierto modo, su poesía es «transpa- 
rente»: 


Si todos los poetas-segadores 

en aventar el trigo se esforzaran 
una nueva existencia se abriría 
por medio de novísimas palabras. 


Antonio Jiménez Millán publica la más extensa muestra. Predes- 
tinados para Sabios. Según parece es el más joven del grupo y, sin 
embargo, su poesía es quizá la más plena. Tal vez nos atraiga sobre 
todos el poema que por medio de un verso de José Hierro («Predes- 
tinados para sabios, para teóricos») da título a los otros: 


Me han dormido en una noche muy larga, 
donde ya no cabían rasgos de sangre 
ni disonancias. 


Joaquín Lobato, mediante Farándula y Epigrama, nos muestra cómo 
es posible escribir sin puntuación, usando las mayúsculas únicamente 
en último extremo: 
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'mantones ' 

de 

manila 
Airoso 

balanceo relu 

ciente 


Manuel Salinas (Edelvira), se aferra bien al tema más o menos 
erótico-amoroso, sin cuidarse de formalizar los versos y llegando has- 
ta convertir en prosa un momento lírico (para entendernos). 

Incluso es capaz de tomarse el asunto con humor: 


Quizás una dadivosa mueca, yo, 

sin decir nada 

enciendo un cigarro y ¡Zas! 

después de veintitantos años fumando 
me achicharro los dedos. 


Por último, Alvaro Salvador. Otro pequeño poemario que pretende 
ser la liquidación de la conciencia poética de ayer. Las Cortezas del 
Fruto. Si Gallegos nos entregó sus poemas numerados del uno al 
siete, Salvador lo hace partiendo del ocho y finalizando en catorce. 
Muy planificado, demasiado simétrico, prácticamente dos paréntesis 
que quieren «arropar» el contenido de la entrega. Salvador, nos dice 
en su «poema X»: 


Desnudo el pecho tu pezón resuelve 

la tempestad y agita sobre el vientre 
última soledad razón oscura 

el intacto rubor: la limpia carne 


En fin, resumamos. El libro no puede mostrarnos totalmente el 
sentimiento de seis poetas con cien páginas impresas. Nos muestra, 
eso sí, la juventud más o menos física de éstos, sus prisas y sus 
pausas, sus ansias de «liquidar la conciencia poética de ayer». No nos 
engañemos. ¿Qué conciencia de ayer? ¿La de Quevedo? ¿La de Béc- 
quer? O, por el contrario, serán destruidas las de Neruda, Vallejo, 
Machado... La vehemencia deja cosas muertas como resultado. 

A todos nos ocurre el tiempo y con ello la edad. Momentos can- 
dorosos los de antaño, cuando soñábamos —creo que todos lo hici- 
mos— con renovar el arte mediante esfuerzos colectivos. No hay poe- 
sía más que en el poema, dijo Guillén. No hay vanguardia más que 
en la vanguardia, aunque suene a perogrullada. Movimientos como los 
encarnados en Mailacovski pueden degenerar en todo lo contrario: 
véase el futurismo más reaccionario. Destrucción de las formas. Cam- 
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bio del fondo. (Arrojemos piedras a las esculturas: destruyamos el . 
Arte.) 

He pasado un buen rato leyendo la introducción al libro que me 
ocupa. He logrado encontrar buenos momentos poéticos. Sin duda, 
hablará el tiempo. Como suele decirse, el incidente ha terminado. 
La poesía que quiere ser novísima suele estrellarse contra las rocas 
de la vida poética. Perdón, Vladimiro. (Que nadie se suicide: hoy todo 
es discutible.) —JUAN QUINTANA (Avda. del Manzanares, 86, 1.” D, 
MADRID-19). 


CONEJERO, MANUEL ANGEL: En torno a Shakespeare. Homenaje a 
T. J. B. Spencer, Instituto Shakespeare, Universidad de Valencia, 
Valencia, 1980, 273 pp. 


Resulta difícil, a la hora de hablar de Shakespeare, dar, en una 
misma obra, una visión completa y variada de las posibilidades y 
problemas que plantea su estudio; y eso es, precisamente, lo que 
M. A. Conejero ha conseguido, reuniendo en su obra a críticos re- 
nombrados y artículos muy diversos en una labor de elección, para 
sacar a la ¡uz una serie de problemas y técnicas que M. A. Cone- 
jero ha sabido recoger en poco más de 200 páginas. Vamos así desde 
consideraciones puramente literarias acerca de ese carácter diabó- 
lico que presentan algunos de sus personajes (Othello, Don John, 
Richard |l...), que son más que seres humanos, diablos con voz hu- 
mana, según un artículo magistral de Stanley Wells, hasta ese mundo 
embrujado y sobrenatural que aparece en Macbeth, Henry IV, The 
Tempest, ...y al cual Vivienne Hughes señala que no aporta nada 
nuevo, sino únicamente su excepcional sentido dramático; o la pun- 
tualización que G. Melchiori hace sobre su concepción de la política, 
llegando a la conclusión de que para Shakespeare la política era 
sólo una actitud dej hombre enfrentado con el poder, una fuente de 
conflicto, sin dejar a un lado la doctrina de Maquiavelo, con la dife- 
rencia básica de que el genial autor no comparte la negación ma- 
quiavélica de la moral; o bien nos llama la atención sobre la utili- 
zación de un subplot o acción secundaria que W. Fowler nos ad- 
vierte que ocurre a veces (King Lear, Othello...) y que sirve para 
dar una ejemplificación a un nivel distinto de lo que ocurre en escena. 

De cuestiones relativas a toda su producción pasamos en este 
valioso libro a consideraciones acerca de obras en particular, como 
es el artículo del doctor Pérez Gállego sobre el tema del renacer 
en The Winter's Tale, donde Paulina se convierte en el camino de 
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la restauración y en el milagro del amor que fortalece ese lazo de 
unión madre-hija y donde la obra camina hacia esa ceremonia litúr- 
gica que es el descenso de Hermione, convertida en la adoración del 
cuerpo humano. Por su parte, Jan Kott trata de interrelacionar Mea- 
sure for Measure y la obra de G. Whetsdone The Historie of Promos 
and Cassandra, que le sirvió de base, estableciendo tres niveles 
—law, sex, family relations—y aludiendo a la oposición entre de- 
ficiencia y exceso, por encima de la medida y por debajo de ella 
en un trabajo de comparación de ambas obras sin duda interesante. 
Norman Bisset trata de dar una nueva visión de lo que tradicional- 
mente se considera como una tetralogía, con una línea histórica que 
recoge tres monarquías, veinticinco años de intriga, guerra y ase- 
sinato y varios personajes dramáticos. Hablamos de Richard HI, 
Henry IV (parte | y Il) y Henry V, obras que evidentemente no escri- 
bió seguidas, ni quiso darles tampoco la misma forma. Son entidades 
estilísticas distintas, pero con los hechos y personajes de una con- 
tinuidad histórica que sirven a un tema común: el análisis de la 
figura del rey, con sus derechos y responsabilidades. Es el ascenso 
de una falsa realeza a otra verdadera, pero conseguida ¡legalmente 
con un cambio en la consideración de los valores humanos. 


M. A. Conejero ha sabido dar a esta obra un toque de moderni- 
dad y plantear algunos problemas filológicos referentes a la técnica 
a seguir para su traducción, llevando a cabo un recuento de algunos 
de los métodos utilizados con una aguda visión crítica, llamando la 
atención sobre la técnica seguida en el Instituto Shakespeare de 
la Universidad de Valencia, que, sin duda alguna, muestra un nivel 
científico muy elevado y que pone en práctica con varios párrafos 
de King Lear en un apéndice que figura al final de la obra. Pero no 
se queda sólo ahí, sino que, en su afán de demostrar la universali- 
dad de Shakespeare, recoge un artículo de N. Greiner sobre su tra- 
ducción al alemán, con una breve historia de su trayectoria, propo- 
niendo partir desde un texto original, buscando la más alta correspon- 
dencia semántica por encima del efecto dramático, usando acotaciones, 
cuando sea necesario, en aras a conseguir una transparencia del pro- 
ceso de traducción, consciente de los problemas que ello conlleva y 
de las características de una y otra lengua. 


A esto se une la traducción al español de doce sonetos por Jenaro 
Talens, realizada con un gran esmero, y una extensa bibliografía, 
que cada colaborador hace constar al final de su artículo, convir- 
tiendo así este libro en uno de los más sugestivos en torno a Shakes- 
peare.—MARIA DEL CAMEN VALERO GARCES [Tomás Higuera, 40, 
ZARAGOZA). 
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AUSIAS MARCH: Obra poética completa. Edición, introducción, tra- 
ducción y notas de Rafael Ferreres. Fundación Juan March-Clásicos 
Castalia, Madrid, 1979, 2 vols. 


La prestigiosa colección «Clásicos Castalia» se ha visto recien- 
temente enriquecida con dos volúmenes que contienen la Obra poé- 
tica completa de Ausías March, cuya edición —con indudable acierto 
por parte de la Fundación Juan March, de donde partió la iniciativa— 
fue encomendada al profesor Rafael Ferreres, quien contaba ya en 
su haber, además de otros méritos, con valiosas ediciones de clá- 
sicos, como la de las Obras, de Juan Fernández de Heredia; la Diana 
enamorada, de Gaspar Gil Polo, o El Patrañuelo, de Juan Timoneda, 
por citar algunas. La tarea propuesta no era nada fácil. Los 128 poe- 
mas del gran poeta valenciano del siglo XV, llegados a nosotros en 
trece manuscritos y en cinco ediciones del quinientos, ofrecen un 
cúmulo enorme de dificultades para su publicación, una de las cuales 
—y no la menor— es su propio lenguaje, en tantas ocasiones oscuro. 
Dificultades a las que Ferreres ha sabido hacer frente, conjuntando 
rigor crítico, experiencia y conocimiento de la poesía ausiasmarquia- 
na, dando como resultado esta esmerada edición del texto catalán, 
profusamente anotada, acompañada de traducción castellana, y prece- 
dida de una amplia introducción biográfica y crítica, algunos de cu- 
yos aspectos comentamos aquí. 


Para su trabajo, Ferreres ha contado con un sólido punto de par- 
tida: la edición magistral, clásica, de Amadeu Pagés (Barcelona, 
1912-14), que desde su aparición —según nos advierte— «tan sólo ha 
podido ser mejorada en algunos escasos aspectos particulares» 
(l, p. 119). Pagés, en efecto, estableció la ordenación cronológica 
y numeración de los poemas que ha venido siendo aceptada por 
todos los antólogos y editores posteriores de Ausías March — incluido 
Ferreres, aunque confiesa tener ciertas reservas—, al igual que la 
clasificación y siglas de los manuscritos, la descripción de sus va- 
riantes, etc. También ha tenido en cuenta la insoslayable edición de 
Pere Bohigas (Barcelona, 1952-59), cuyas correcciones al texto de 
Pagés admite en buena parte Ferreres, así como las rectificaciones 
a la misma que hace Ramírez i Molas (La poesía d'Ausiás March. 
Análisi textual, cronologia, elements filosófics, Basilea, 1970). Poema 
por poema, Rafael Ferreres ha ido estudiando concienzudamente las 
diversas versiones antes de optar por su propio criterio, el defini- 
tivo, que en no pocas ocasiones difiere de todas las soluziones hasta 
hoy ofrecidas. Para la transcripción y puntuación del texto ha utilizado 
—aunque sin advertirlo— las normas de la colección «Els Nostres 
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Clássics», aceptadas hoy comúnmente en toda edición seria de tex- 
tos en catalán medieval. Sí, en cambio, expone el criterio que emplea 
para la modernización del texto, discutible a nuestro juicio, y que 
ha dado como resultado un cierto hibridismo en aquél, por cuanto 
mantiene grafías de exclusivo valor paleográfico (ch final, y fuera 
de los dígratos ny y ly, por ejemplo), al tiempo que suprime siste- 
máticamente consonantes dobles tales como cc o ff, haciéndolas sen- 
cillas incluso cuando están en posición intervocálica. La traducción 
castellana —«todo lo literal posible»— que acompaña a cada uno de 
tos poemas, realizada con la minuciosidad y rigor característicos del 
editor, contribuirá sin duda, al hacerla asequible al lector castellano- 
parlante poco conocedor de la lengua castellana, a una mayor difu- 
sión de la obra de Ausías March, «el més alt poeta de la nostra 
Edat Mitjana» según Joan Fuster. 


Al análisis de la vida y obra del poeta de Gandía, Ferreres dedica 
un centenar de páginas en las que ofrece una muy peculiar visión 
del tema, personalísima y a veces polémica. Polémica que surge ya 
en la cuestión misma de la correcta pronunciación del nombre del 
poeta, en la que Ferreres parece inclinarse por la forma menos em- 
pleada, Ausías, frente a la mayor parte de autores que aceptan hoy 
comúnmente la de Ausías, y rebatiendo muchos de los argumentos 
con los que Germá Colon ha pretendido revalidar la forma Ausiás. 
En cuanto a la semblanza biográfica, excelentemente documentada, 
del poeta, es evidente que Ferreres no se ha dejado seducir —como 
a veces acontece— por su personaje, de quien traza una imagen 
poco benévola, y en algunos puntos divergente a la ofrecida por 
biógrafos y estudiosos anteriores (Pagés, Fullana, Bohigas, Fuster], 
a ninguno de los cuales ha pasado inadvertido el temperamento «im- 
petuoso» de Ausías. Ferreres nos presenta a un hombre orgulloso, 
autoritario, quisquilloso, tornadizo, interesado en matrimonios venta- 
josos —actitud que hace extensiva a toda la familia March—, sospe- 
choso de prácticas sodomíticas, y señor feudal excesivamente duro 
para con sus vasallos, que «no merece, ciertamente, el calificativo 
de benigno ni, tal vez, el de justiciero» (Il, p. 31). Pone en duda la 
actitud benevolente del poeta para con su hermana sordomuda Pei- 
rona, contra el parecer del P. Fullana, y asegura que mostró muy 
distinto afecto paternal para con sus cinco hijos ¡legítimos —legítimos 
no los tuvo en ninguno de sus dos matrimonios—, en opinión opuesta 
a la de Joan Fuster, según el cual «mostrá tothora un afecte confiat 
¡ provident, de pare conscienciós» (Obres completes, l, p. 216). Una 
visión, en suma, polémica, en la que tal vez no se ha tenido sufi- 
cientemente en cuenta la condición caballeresca del poeta ni el am- 
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biente social en que se desenvolvía la aristocracia valenciana del 
siglo XV, lo que sin duda hubiese contribuido a una mayor compren- 
sión del personaje. Un personaje que, a través de los documentos 
—según acertado juicio de Bohigas (l, p. 22)—, no parece ser muy 
diferente de los demás hombres de su tiempo y de su estamento. 


Con respecto a la obra de Ausías March, objeto de un notable 
análisis, Ferreres, con argumentos serios y bastante convincentes, 
adopta una postura rotunda en favor de su provenzalismo, negando 
con firmeza todo intento de influencia o vinculación con el Rena- 
cimiento italiano: «No hay-—dice—, o por lo menos no encuentro, 
en la obra de Ausías March un solo canto que pueda considerarse 
plenamente o casi plenamente dentro del sentir —desde luego ni 
pensar en la expresión literaria— renacentista» (l, p. 46). Contrasta 
aquí también la opinión de Ferreres con la de otros estudiosos de 
la poesía ausiasmarquiana, que han querido ver en la misma —en 
algunos aspectos de la misma— una evidente filiación italianista. 
Y piensa que al supuesto petrarquismo del valenciano sólo ha podido 
dar pie el hecho de haber sido el poeta español que con más hon- 
dura y extensión ha tratado del amor; si hubo conocimiento directo 
de Petrarca —concluye—, apenas debió dejar huella en la obra de 
Ausías March, poeta de ideas más que de forma. En cuanto al Dante, 
Ferreres minimiza igualmente su influjo: «Hay unas vagas coinci- 
dencias que no prueban una influencia directa y palmaria» (Il, p. 52). 
Para él es evidente que nuestro poeta cuatrocentista está en la 
línea —sobre todo en lo relativo a la temática— de la tradición tro- 
vadoresca provenzal, y que sólo desde esta perspectiva es posible 
la comprensión de muchos de sus poemas. Aspecto éste que com- 
partimos con Ferreres, aunque discrepamos cuando lo hace extensivo 
al terreno lingúístico, al creer encontrar en los poemas de Ausías 
March provenzalismos —nulf (ninguno), sí (así), mills (mejor), áls 
(otra cosa]—que no son sino vocablos completamente habituales 
en los textos valencianos de los siglos XIV y XV. Un análisis, incluso 
superficial, de éstos, da también la razón a Pagés cuando afirma 
que en el valenciano del siglo XV la r ante: s no se pronunciaba, 
cosa 'que contradice —equivocadamente, a nuestro juicio— Ferreres, 
quien considera una licencia tomada por Ausías de la poesía pro- 
venzal la rima de palabras acabadas en ors y ers (trobadors, graners), 
con otras de terminación ós y és (plorós, pagés). Pequeño detalle 
éste que en modo alguno disminuye el valor de la magnífica intro- 
ducción de la obra, que termina con una visión inteligente y bien 
fundada de los temas destacados en la poesía de Ausías March —el 
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Amor, la Muerte...—, y con breves y densos capítulos dedicados 
a la lengua poética, versificación y métrica. 

Una preciosa edición, en suma, que, tanto por el buen hacer de 
Ratael Ferreres como por la pulcritud de su impresión (habitual en 
la colección), es el vehículo que para su difusión merece la poesía 
del que Martín de Riquer caracterizara como el poeta «més profund, 
impressionant- i permanent» de la literatura en lengua catalana.— 
Agustín RUBIO VELA (Pintor Vilar, 1. R-18. VALENCIA-10). 


POEMAS DE RODOLFO ALONSO * 


Advierte Rodolfo Alonso, en la contraportada de su último libro 
——Señora vida—, que reúne poemas escritos en los últimos once 
años, pero que no todos ven la luz. Las razones de ese parcial silen- 
cio son múltiples: «económicas, técnicas, estéticas, del corazón, de 
estado». Hay también razones de otra índole, desde el pudor hasta la 
orgullosa modestia. «Por ahora, vayan éstos, agresivamente indefen- 
sos, a la busca del corazón del generoso lector», agrega Alonso. 

No pudo, tal vez, el autor hallar definición mejor, para sus poemas 
congregados, que esta fórmula: «agresivamente indefensos». Así se 
nos aparecen, agresivos por afán de comunicación, por voluntad de 
despojamiento retórico, por «testimonio de cautela, pesimismo, pa- 
sión». Pero si su acción es agresiva, su condición es indefensa. La 
poesía misma resulta para Alonso. quizá, vida indefensa, que so- 
brelleva, a su pesar, las imposiciones de la historia y de la natura- 
leza. Un poema no puede «impedir una guerra, ni que enmudezca un 
amigo, ni que un sádico torture, ni que el tiempo pase». Pero tam- 
poco impedirá que los árboles se cubran de hojas o que «la pri- 
mavera sea eterna». Un poema —todo poema para Rodolfo Alonso— 
es ejemplo de esta trémula situación indefensa, atareada en regis- 
trar, memorizar y comprobar. El poeta ha escrito hace años: «Cada 
poema es para mí un residuo, un sedimento del hecho de vivir». No 
es Alonso un desconocido en las letras argentinas; tampoco en el 
ámbito hispanoamericano. Unos pocos datos lo confirmarán. 

Buenos Aires fue su ciudad de origen; 1934, el año de su naci- 
miento. Pero sus textos se han expandido por América y Europa, 
y sus libros de poesía llegan a la docena, o la sobrepasan, Colabo- 


* Rodolfo: Alonso: Señora vida, Editorial Gatlerna, Buenos Aires, 1979, 75 pp. 
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ró desde muy joven en revistas argentinas y extranjeras, tradujo a 
Pavese, a Marguerite Duras, a Fernando Pessoa, a Ungaretti; los co- 
mentó y prologó, y aun escribió páginas para filmes de corto me- 
traje. En 1968, la Antología consultada de la joven poesía argentina 
incluyó composiciones suyas. En 1963, una selección de poesía ar- 
gentina, editada por el Instituto «Torcuato di Tella», le había pre- 
sentado entre autores de la jerarquía de Edgar Bayley, Alberto Girri, 
Enrique Molina, H. A. Murena, Olga Orozco, Aldo Pellegrini. Los «pa- 
rasurrealistas» —designación forjada por Juan José Ceselli— le con- 
taron entre los suyos. Y así logramos ver a Rodolfo Alonso, iniciado 
en 1954 con Salud o nada, militando en compañía de Raúl Gustavo 
Aguirre, Mario Trejo, Francisco Urondo, Alberto Vanasco, sin olvi- 
dar a la inquietante y trágica Alejandra Pizarnik. Los parasurrealistas 
combinaban los ecos del neorromanticismo (que respetaban como 
herencia) con las incitaciones del surrealismo [que los atraía como 
instrumento renovador). Algo de esa postura persiste en Señora vida, 
aunque con modificaciones sustanciales. Sin estridencias ni esfuer- 
zos —por lo menos sin esfuerzos visibles—, Rodolfo Alonso ha dila- 
tado y depurado los poemas nacidos al calor de la cultura con las 
provocaciones del momento. Perdurabilidad y circunstancia: tales pu- 
dieran ser sus fundamentos extremos. 


Porque en Rodolfo Alonso hay un inquisidor del instante, un per- 
seguidor de la condensación verbal, un oído «indefenso» que sor- 
prende voces y estallidos, inminencias y advenimientos. Responde a 
Nalé Roxlo, y dice que «un grillo / sostiene al Universo». Percibe 
la fuerza de la tormenta , «que limpia el cielo de la noche», y revela 
también, en hondo paralelismo, una tormenta que limpia su corazón. 
Atiende a la construcción del recuerdo, a la vida íntima y cotidiana 
del hogar, a la violencia de las calles y a lo que llamó Vallejo «la 
violencia de las horas»: germinación del tiempo, «humana lucha / 
contra la muerte, la que todo / lo infiltra, asedia, posee, lacra». 

Pero su poesía no se agota en la exploración hombre adentro. 
Asume la realidad de su «pobre país», pequeño [o empequeñecido) 
y a la vez «más grande que ninguno», y enumera los padecimientos, 
las miserias, los cansancios, las postergaciones, las mentiras, las 
hambres, los odios, los atrasos y los estancamientos de ese terri- 
torio, al que sólo cabe preguntar: «¿Cuándo llegarás a ser totalmente 
habitable?» El país y sus gentes aparecen no sólo en ese poema 
específico, sino en todo el libro: en la santarrita y en el valsecito 
criollo, en la mujer y en los modos del amor, en el crecimiento de 
los hijos y en los colores del cielo, en los domingos de la ciudad, 
en las ganas de vivir, en los cerros y paisajes de Jujuy. 
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Y enlazando los temas diversos, irrumpen la busca del poema y 
su secreto, la mortificación del artista, la conciencia desdichada. Sin 
embargo, el poeta maduro que hay en Rodolfo Alonso es también 
experto artesano y conocedor excelente del oficio. Esa conciencia 
desdichada —del vivir tanto como del crear— está compensada por 
una singular riqueza expresiva. A despecho de la contención y de la 
pericia para el verso epigramático y para la dicción ceñida, brillan en 
este libro la abundancia lexicográfica, el adjetivo hallado con fortuna y 
aplicado con exactitud. Y brilla, por sobre todo, una fluidez apoyada 
constantemente por la precisión. Lo que pudiera juzgarse facilidad 
es, en rigor, felicidad del tono, del ritmo, de la elección de las pa- 
labras. Felicidad que ha de aquilatarse en su justo valor: «Ni hedo- 
nismo, ni astucia, ni cinismo posibles —señala el propio Rodolfo 
Alonso—; sólo conciencia desdichada.» Es decir, poemas que son 
sedimentos de la vida, residuos agresivamente indefensos.—ALEJAN- 
DRO PATERNAIN (Beyrouth, 1274. MONTEVIDEO, Uruguay). 


ENTRELINEAS 


OTTO VON SIMSON: La catedral gótica. Los orígenes de la arquitec- 
tura gótica y el concepto medieval de orden, versión española de 
Fernando Villaverde, Alianza, Madrid, 1980, 322 pp. 


Simson lee el fenómeno del gótico partiendo de un presupuesto 
idealista: la catedral es la plasmación arquitectónica de una ideolo- 
gía trascendente y alegórica de la vida, pues para el hombre alto- 
medieval el mundo no es real sino en tanto simboliza determinados 
contenidos ultraterrenos. Por tanto, la construcción debe ser el gi- 
gantesco umbral que lleva de este mundo al otro, la introducción 
visible y articulada a la imagen del mundo celestial. 


Las apoyaturas del investigador son los textos y tendencias que 
responden a la tradición neoplatónica, agustiniana y simbolista del 
pensamiento medieval, la que trata de explicar la naturaleza como 
un sistema armónico cuya clave es geométrica y que se fragua en 
construcciones arquitectónica y musicales. La estética que deviene 
de estos principios es, igualmente, trascendente: la belleza es el 
armonioso estallido del splendor veritatis, suerte de acceso sensible 
a las verdades que el mundo empírico señala y oculta. 
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El desarrollo de estos argumentos gira, sobre todo, en torno a 
los dos grandes ejemplos típicos y radicales del gótico: Saint Denis 
y Chartres, no sólo tomados como aislados hechos constructivos, sino 
como centros de realización y difusión del pensamiento platonizante 
que antes esbozamos, liderado por personajes como Suger y Jean de 
Salisbury. 

A partir de estos presupuestos filosóficos, Simson ataca el aná- 
lisis de la catedral en su aspecto constructivo, comenzando por el 
diseño, en donde encuentra la perfecta expresión del simbolismo 
gráfico y proyectivo con el saber constructivo, matemáticamente re- 
cortado sobre los fenómenos de elevación de alzados y compensación 
de cargas. Menos le importan los detalles de estilo, pues éste de- 
viene de la catedral gótica como fenómeno integral, o sea, como 
hecho arquitectural y monumento litúrgico-alegórico. 


A estos componentes de carácter ideológico Simson agrega la 
consideración de los fenómenos políticos y económicos que diseñan 
la ciudad medieval de los siglos X1l y Xlil: consolidación de la vida 
urbana, esbozo del Estado protonacional en Francia, sistema de gasto 
del excedente económico y de reproducción de las inversiones a tra- 
vés de los títulos de la deuda pública y contribuciones que financian 
la catedral y la convierten en el primer fenómeno turístico de la mo- 
dernidad: la peregrinación. 


El libro de Simson acierta en todos sus niveles, aunque algún 
lector críticamente situado en otros presupuestos pueda objetarle el 
método. Pero aceptado éste, el nivel de documentación erudita, el 
desarrollo expositivo conciso y exhaustivo y la amenidad del relato 
que no ahorra escenas, consideraciones anecdóticas y crónicas de 
aquella época gigantesca y delicada, terminan por cautivar a cualquier 
lector. 


La contribución metódica no es menor, aunque no está expresa: 
se trata de correlacionar la tipología arquitectónica y los alcances 
técnicos de una época del arte o ciencia de construir con los siste- 
mas de cultura vigente, y nunca tan integrados en construcciones uni- 
tarias como en la Alta Edad Media, de donde surge la catedral gótica, 
disparada, en sus dos flechazos de piedra, hacia el pleno espacio de 
los Tiempos Modernos.—B. M. 
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LUIS BERENGUER: Tamatea, novia del otoño, prólogo de Alfonso 
Grosso, Altalena, Madrid, 1980, 175 pp. 


He aquí la novela póstuma de Berenguer, el último eslabón de la 
cadena que diseñan El mundo de Juan Lobón, Marea escorada, Leña 
verde y La noche de Catalina Virgen. De algún modo, el autoanálisis 
que hace el protagonista-narrador también es el balance de una exis- 
tencia. El varón que ha servido involuntaria pero inevitablemente a 
la mujer a lo largo de una vida y que llega a la madurez (y al otoño, 
que aparece como obvio anuncio en el título) para encontrarse con la 
mujer como una figura vaga y enigmática. 

Las tensiones del narrador van de Maru, la hembra que lo desfloró 
ly que en su fantasía posee los secretos de su dificultosa virilidad y 
ta flor de su honra), a Eulalia, la mujer institucional, y a Tamatea, la 
adolescente que, en cierto modo, se confunde con la hija, con su en- 
canto pueril e incestuoso, ya que permite montar la intriga sobre la 
cual aspira a sostenerse la novela. 

Esta reflexión del personaje puede adelantar la clave (p. 80): 


Es extraño comprender que hablar de Maru, hablar de Eulalia 
o hablar de Tamatea sea hablar de mí mismo, no de mis rela- 
ciones con las mujeres clave de mi vida, No es la aventura de 
vivir con ellas, sino de vivir por ellas, para ellas, y la de sentirme 
como un barco sin viento cuando me faltan. Nunca he tenido 
miedo de perderlas en el sentido celos o en el sentido cuernos, 
gue se fueran con otro, sino en el inmenso miedo de sentir un 
vacío sin llenar que alguien ha de ocupar, siempre contra mi vo- 
luntad: despertar por las noches con un peso en el corazón, 
pronunciar un nombre nuevo y no saber por qué eso duele tanto. 


A través de una somera historia policial, constantes «flashes» ha- 
cia el pasado que contienen una biografía y descripciones de ambien- 
tes de la nueva burguesía española hacia los años sesenta, Berenguer 
esboza la problemática central que el final abierto y ambiguo deja 
con un haz de hilos en las manos del lector, para seguir trenzando 
sus hipótesis: ¿quién es Tamatea, si alguna vez existió? ¿El mito de 
la novia eterna, perpetuamente núbil y virgen, o una mujer como 
cualquiera, la hembra de la biología, preñada por alguien y que —sólo 
ella— es dueña de sí misma y de su hijo? 

Enésima versión de una leyenda que ronda los abismos de la di- 
ferencia sexual —la abeja reina, la mantis religiosa que sólo apetece 
al hombre como instrumento de su función perpetuadora de la vida—, 
la historia de Tamatea deja al varón en el vago espacio del chevalier 
servant: lo activo de la vida, en contra de la apariencia convencional, 
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es lo femenino. Lo masculino es mera encarnación del hijo, del gi- 
goló, del esposo, del padre que las mujeres necesitan, adoptan y uti- 
lizan. 

Berenguer es ducho en fórmulas que, sin desbordar la sorpresa 
del lector, son, sin embargo, de una eficacia artesanal suficiente. Su 
relato va con rapidez y medida de un nivel a otro de los tiempos na- 
rrativos, de las anécdotas fragmentarias que van componiendo el 
difícil rostro del protagonista. Su libro se reclama del leve suspenso 
policial, tanto como de la novela psicológica y la esbozada evocación 
de ambientes. Puede ser tomada, sin riesgo, como un ejercicio en el 
viejo juego de entretenerse y descifrar a los hombres por medio de 
la letra impresa.—B. M. 


BRUNO RIZZI: La burocratización del mundo, traducción y postfacio 
de Juan Ramón Capella, prefacio de Salvador Giner, Península, 
Barcelona, 1980, 246 pp. 


La aparición de la burocracia como nueva clase social es un fe- 
nómeno que afecta, de manera axial, al pensamiento político de nues- 
tro tiempo. Por un lado, señala la formación de un capitalismo de Es- 
tado o colectivismo burocrático en los países así llamados «comu- 
nistas». Por otro, indica una probable transformación del capitalismo 
clásico, monopólico y multinacional, bajo la gerencia de una clase 
que no es la burguesía reconocida. 

Sobre este tema se ha escrito mucho en los últimos cuarenta 
años. Los marxistas han tratado de apelar a sus clásicos, pero se han 
encontrado con menciones fragmentarias al funcionariado de las so- 
ciedades anónimas y a los burócratas del capital financiero, que ex- 
plotaban en nombre de la burguesía, ejerciendo una administración 
por cuenta ajena del capital impersonal y disperso. El marxismo no 
pudo prever la creciente corporativización de la economía al ritmo 
de su tecnificación cada vez mayor. La intuición —no la solución— 
corresponde a los fascismos. 

En 1939, de manera semiclandestina, Bruno Rizzi daba a conocer 
su folleto. La suerte manifiesta del texto iba a ser oscura, pero su 
éxito como fuente de reflexiones, amplio. Lo popularizaron y deforma- 
ron libros de amplia circulación, como La revolución gerencial, de 
James Burnham, y La nueva clase, de Milovan Dijilas. Ahora se lo 
revalora como el antepasado de la problemática presente. 

Texto en parte panfletario y apresurado, poco preciso en su len- 
guaje por momentos, La burocratización contiene, sin embargo, algunos 
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nudos conceptuales sin los que es imposible pensar el mundo mo- 
derno. Uno de ellos es la definición de la URSS como un Estado co- 
lectivista burocrático, que nunca fue socialista y que propone una 
nueva categoría al pensamiento sociológico. Otra, el conflicto entre 
- burocracia capitalista y burguesía en los regímenes fascistas. Por fin, 
la orientación dominante en el mundo actual que, contra las previsio- 
nes de Marx, no se acerca a parámetros socialistas, sino a una gene- 
ralizada burocratización, a la unidad del mercado mundial y al dominio 
de una tecnocracia gerencial que desvanece la lucha final entre la 
burguesía y el proletariado al carácter de escena literaria. 

Rizzi acierta en estas líneas. Yerra en otras. Evidentemente, el 
surgimiento del capitalismo de Estado colectivista y burocrático, con 
la apariencia de una revolución comunista, en los países atrasados, 
no es casual. El Estado como clase explotadora impersonal es un 
motor del desarrollo que suple las tareas históricas y deficitarias de 
la burguesía local. En esto, el fenómeno URSS, con no ser socialista, 
tampoco se puede considerar un regreso a la servidumbre, con todas 
las analogías que puedan encontrarse entre burocracia y aristocracia. 

El texto de Rizzi contiene cierta alarma por el final del mundo: el 
fin de la era burguesa y de sus ilusiones (entre ellas, la revolución 
proletaria mundial) y la melancolía por un mundo de libertades (entre 
ellas, la de mercado) que se gasta y desvanece. Pero incita, a la vez, 
a repensar las cosas y las categorías mentales con que se han tra- 
tado de entender hasta el presente. 

La reedición es muy oportuna y se vincula con la revalorización 
de Rizzi que ocurre actualmente en Europa. Los apéndices ilustran 
sobre la oscuridad que rodeó a la figura del autor (1901-1977), su ca- 
rácter de comunista de la fracción Bordiga dentro del PCI o de trotskis- 
ta disidente y los huecos y apresuramientos de su discurso, que Ca- 
pella examina con rigor que merece agradecimiento.—B. M. 


FAUSTO NICOLINI: Benedetto Croce, UTET, Torino, 1976, 538 pp., con 
21 ilustraciones fuera de texto. 


Tardíamente se distribuye en España esta biografía exhaustiva de 
Croce, debida a su colaborador más inmediato durante casi medio 
siglo de vida y trabajo intelectual, y que es el texto con que se abrió 
la colección La vita sociale della nuova Italia, dirigida por Nino Valeri. 

Biografiar a Croce no es tarea pintoresca, pues se trata de una 
vida larga y laboriosa, carente de aventura «exterior», como no sea 
la de cualquier ser humano de su tiempo y su condición. En cambio, 


478 


importa detallar su biografía intelectual y su carácter de asceta laico, 
integrante de esa postrera fila de humanistas burgueses donde en- 
contramos a Thomas Mann junto a Paul Valéry, a Ortega junto a 
Freud. Aún más, la amistad íntima y la no apagada admiración de Ni- 
colini por don Benedetto le impide tomar distancia crítica ante el 
maestro y borra todo detalle biográfico que no integre la figura incó- 
lume del hombre de saber y civismo, el filósofo infatigable y el libe- 
ral sin miedo y sin tacha. Estas son las virtudes y las limitaciones 
de toda historia contada de cerca. 


ia ventaja esencial del biógrafo Nicolini reside en que su propia 
obra intelectual forma parte de la tarea crociana, desde el primer 
período, ligado a la investigación de la historia napolitana y, por ello, 
española —la identidad profunda de Croce fue Nápoles, la ciudad de 
Vico, y desde ta cual podía lanzarse un amplio gesto de universalidad 
italiana—, pasando por un segundo momento, en que la historia pasa 
a ser materia de reflexión filosófica y la filosofía se resuelve en una 
reflexión sobre la historia, hasta llegar a la prolongada madurez, don- 
de todas las acciones intelectuales de Croce —la crítica literaria, la 
ética, la política, la historiografía y la historia concreta— aparecen 
impregnadas de su pensamiento sistemático. 


Nicolíni conoce a Croce de cerca y por dentro, ha sido testigo y 
frecuente protagonista de sus momentos brillantes o sombríos, asu- 
me su estilo escrito, descubre los matices de su napolitanismo y hace 
la crónica de un hombre hecho que llega a la vejez y a la muerte con 
la plenitud ilusionada de sus facultades. La saludable frecuentación 
de sus textos le permite y nos permite, a pesar de las disidencias de 
cualquiera, orientarnos en un presente erizado, como en los peores 
momento del triunfo fascista, de brujos y sacristanes. 


Revisitar a Croce tiene, al menos, ese efecto tonificante: echar 
luz sobre los cambiantes volúmenes de la vida, esa vieja luz ¡ilustra- 
da que trató, en su caso como en el de todos los dialécticos autén- 
ticos, conciliar la eternidad de las categorías con la movilidad de la 
historia. 


Quien se interese por la obra y la personalidad del filósofo ita- 
liano dispone, ahora, de otros textos del mismo carácter: la reedición 
de los trabajos de Elena Croce, su hija, L'infanzia dorata y Ricordi 
familiari (Adelphi, Milano, 1979). El austero pensador de estirpe abru- 
cesa aparece en estas páginas mezclado con el napolitano leve y 
divertido, espectador de comedias populares, sensual (de un sensua- 
lismo controlado por el intelecto y que, invitablemente, da en placer 
de escribir y de leer), en el memorioso rebuscador de cosas italia- 
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nas, en el insobornable servidor de le jueldes laica y de la razón 
como facultad de la vida. 

La moda, que todo lo lleva y lo trae, ha puesto a Croce detrás 
de la puerta. Mañana o pasado, tal vez, vuelve a las candilejas. A 
él poco le importaban estos vaivenes, que no pueden sostener se- 
senta años de tarea cotidiana. A quienes lo leen con fidelidad, tam- 
poco.—-B. M, 


La colección de poesía Libros del Golpe. 


Publicar libros es un asunto en cierta medida marginal y riesgoso. 
Publicar libros de poesía es aún más marginal y riesgoso. Publicar 
poesía de autores jóvenes, a menudo inéditos o poco favorecidos por 
los cotarros de la fama, decididamente es una hazaña. 

Hazañosa es, pues, la empresa de Carlos Carballo al lanzar estos 
Libros del Golpe. Los primeros golpazos se denominan: Pentagonía 
de veinte años a la sombra, de Luis Gómez Jacinto; La estrategia del 
viaje, de Jesús Alonso Burgos; La renuncia y otros textos, de Joaquín 
Arnaiz; La máquina de fabricar vida de ultratumba y otras ironías 
lamentables, de Angel González Castrillejo, y Raíces en la niebla, de 
José Elgarresta. 

En estas páginas los jóvenes poetas muestran para nuestras horas 
sus intentos, la aceptación de ciertas maestrías, sus rechazos, sus 
ensayos. Para el futuro más o menos confuso, un documento insos- 
layable de la literatura española contemporánea. 

Activando el panorama esbozado, la editorial promete la publica- 
ción de los premios por ella otorgados en 1980: Eugenio Cobo y Tere- 
sa Flórez, en poesía, y Cuando Elena se fue, de José María Pérez Al- 
varez, en narrativa.—B. M, 


OCTAVIO ARMAND: Superficies, Monte Avila, Caracas, 1980, 226 pp. 


La literatura que medita sobre sí misma jugando a que no tiene 
a qué servir, el desconcierto de la experimentación, el exitio como 
anulación del tiempo en la distancia de un centro del mundo hipoté- 
tico, Apollinaire, Lezama Lima, la imposibilidad de repetir a los clá- 
sicos [esto que tan bien conocía Pierre Ménard, repetidor de los clá- 
sicos) alimentan las páginas de estas Superficies, donde la temática 
de Armand vuelve a insistir sobre sí misma. 

“El gesto de ocuparse se envisca en una espiral barroca o se re- 
suelve en obsesión o se queda en pura, limpia, impoluta superficie 
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(aquí se vuelve al título y a su «expresividad», a su manera de reco- 
nocerse lectura expresa del propio libro que titula). El barroquismo 
juega a los callejones opcionales de las palabras que tienen acoples 
entre paréntesis, tramos para recortar y armar, sobrepuestos signifi- 
cativos. Las obsesiones son esos poemas donde la grilla de la forma 
se llena con un mismo verso, repetido un número de veces que puede 
ser infinito. La superficie campea por sus fueros (los derechos de 
la página en blanco, del papel) en los largos espacios sin escritura 
que juegan entre la escritura. 

El punto inicial de estas especulaciones es el punto final. Los 
dos fueron señalados por Mallarmé hace un siglo y la parábola del 
experimentalismo sigue repitiendo el viaje entre uno y otro, ya, ahora, 
con un viejo sabor a clasicidad. 

En torno al exilio, más allá de la concreta circunstancia histórica 
que hace dei sujeto histórico y concreto Octavio Armand un experto 
exiliado, el destierro se convierte en una categoría ajena a circuns- 
tancias, connotativa del hombre o, al menos, del hombre que es- 
cribe: «¿No somos todos extranjeros? ¿No estamos todos fuera de 
alguna historia? ¿No somos esencialmente bárbaros/réprobos/locos/ 
leprosos?» (p. 164). Hombre cubano que escribe, hombre cubano, 
hombre, este sentimiento de extrañamiento lo define al sacarlo, por 
las buenas o las peores, de todos los paraísos perdidos, establecien- 
do la distancia insondable que da nacimiento a la escritura, metá- 
fora del espejo, que es metáfora de la escritura, «una elipsis. Rebo- 
tando/repitiéndose, el ojo colabora en su sistemática anulación» (pá: 
gina 63).-—B. M. 


PIEDAD SILVA: Sencilla y múltiple, s/e., Cáceres, 1980, 193 pp. 


La cacereña Piedad Silva ha obtenido con este libro el premio 
«Cáceres» de novela corta en 1979 y se presenta con él en la pales- 
tra literaria. Por su edad se inscribe en la novísima generación de 
narradores (nació en 1948), y algunos de los rasgos del texto tam- 
bién parecen subrayarlo. 

Coloquialismo, flashes de la memoria, montaje cinematográfico 
de las secuencias, un ritmo fragmentario fiel al juego de evocar, cier- 
to autoanálisis, el intento de hacer un rápido balance de una juventud 
tal vez definitivamente conclusa, son algunos de aquellos rasgos. 

El uso del lenguaje coloquial nunca recae en pintoresquismo, y. 
aparece funcional al evocar la narrante su infancia extremeña, como 
una atmósfera sonora y casi dialectal, y al describir los ambientes 
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universitarios de su adolescencia o la correspondencia de su amigo 
pasota, donde el registro lingúístico cambia y funciona, sirviendo a 
otro clima. 


La novela narra la historia de un trauma histórico (el fin del 
franquismo contemporáneo a la entrada en la madurez social de la 
narrante) que obliga a un examen de conciencia, dramatizado por el 
brusco cambio cultural sufrido en la provincia española durante los 
años del desarrollo económico. Desfases de mentalidad y de tiempo 
vital ante el cambio, abismal separación de las generaciones, difi- 
cultad para iniciarse en una nueva vida, para la cual las pautas in- 
telectuales, cotidianas, morales y hasta concretamente sexuales he- 
redadas son inútiles, son algunas de las líneas que permiten la cons- 
trucción de la novela. 


En general, las «escenas» están bien montadas, resueltas con un 
vivaz lenguaje vocativo que no excluye cierta coquetería barroca. Por 
trechos, la solución es un tanto apresurada, y muestra lo inmaduro 
de la autora ante la técnica del oficio o, tal vez, la falta de una 
relectura final y eficaz. Silva sabe narrar y, mayormente, lo hace. 
En futuras tentativas, con certeza, prescindirá de la rápida explica- 
ción que achata y anula los hechos referidos y que son esenciales a 
todo acto de contar.—B. M. 


ISAAC DEL VANDO-VILLAR: La sombrilla japonesa, Dendrónoma, Se- 
villa, 1980. 


Surgido del modernismo y disparado hacia el ultraísmo, Vando- 
Villar pertenece de lleno a la historia de la literatura, y en medida 
mucho menor, a la literatura misma. 


Para rastrear sus fuentes decadentistas e —insisto— modernistas 
no hay que ir muy lejos. Para el toque oriental y el ejercicio del 
haiku, basta un abanico de papel comprado en el Rastro: 


La princesa color de kaolin 
se divierte recitando haikais 
dentro de su pequeño palanquín. 


El malditismo inevitable viene con la pipa de kif: 


Oh esos divinos fumaderos de opio 
escondidos como los edenes 
en las ciudades del placer. 


482 


Desfallecimientos y trópicos acreditan otros momentos del elan 
modernista: 


Bello país, donde una noche de verano he sentido 
morirme de amor. 


El paso al ultraísmo lo da junto a Ramón, con muchas de esas 
ocurrencias y retruécanos, metáforas y boutades que prosperaron 
en los veintes de la Puerta del Sol. Oliverio Girondo o Guillermo de 
Torre podrían haber escrito: 


Allá lejos, la tarde 
se está vistiendo de etiqueta 
para el gran cotillón de la noche. 


Y también: 

Las embarcaciones flotantes 

«miran el mundo del revés 

mientras se fuman sus negros cigarrillos. 
Y hasta: 


En el cielo de tu boca succional 
se habían disipado los topacios. 


La materialidad de la entrega —un envoltorio rojo, las páginas de 
papel marfil sin encuadernar, las viñetas de época, el apunte de 
Barradas— facilita la evocación y pone a Dendrónoma, decididamen- 
te, del lado y el esfuerzo por el libro raro, nostálgico y de lúcido 
Kitsch, lo cual es ya un grado de elegancia.—BLAS MATAMORO (Oca- 
na, 209, 14 B, MADRID-24). 
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DOM A A A a da e ; 
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calle de: ad id MO a 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
O O , 2 partir del número ............ , Cuyo 
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contra reembolso 
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a la presentación de recibo 


El suscriptor, 


A sr A A er a 


(1) Táchese lo que no convenga. 


Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 
un volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y 
de su hermano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, 
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro 
números normales (304-307: octubre de 1975-enero de 1976), incluye las si- 
guientes firmas: 


Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora 
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles 
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón BARCE, 
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN- 
TERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO, 
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan 
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR- 
CIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, María EMBEITA, Carlos 
FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix 
Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR- 
CIA LORENZO, Ramón de GARCIASOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel 
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, 
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco 
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ, 
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA, 
Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO 


Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel, 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
MADRID - 3 


CUADERNOS HISPANOAMIERICANOS 


HOMENAJE A LUIS ROSALES 


NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 
COLABORAN 


Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio CUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA- 
RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Joaquín Gl- 
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis JIMENEZ MAR- 
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORAÑA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO- 
NERO, Fernando QUIÑONES, Allcla María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU- 
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis 
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 


480 pp., 300 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A BAROJA 


NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 
COLABORAN 


José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEI- 
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, lidefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel Pl- 
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL- 
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R, ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO- 
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VWAZ DE SOTO, 
A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA 


692 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


lgnacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL- 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L, BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DJ] FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A, DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE. 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl VUR- 
KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 
NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 


COLABORAN 


Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W. DIAZ, Ma- 
nuel DURAN, lldefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH- 
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 
YNDURAIN 


282 pp., 300 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 
NUMEROS 337-338 (JULIO-AGOSTO DE 1978) 


COLABORAN 


Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CÁ- 

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan María 

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTÍNEZ CACHERO, Mario 

MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIÑO- 

NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra- 
rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL 


332 pp., 300 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 


NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 


COLABORAN 


Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc- 
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLAS!, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA- 
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduar- 
do HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARD!, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo Y, SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES, 

Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR 
y Luis Antonio DE VILLENA 


792 pp., 600 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 


NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 


COLABORAN 


Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANFOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrigue AZCOA- 
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lidefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE- 
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong:tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 


702 pp., 600 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JULIO CORTAZAR 


NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980) 


Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca AGUIRRE, 
Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María 
BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA- 
REN, Mari Carmen de CELIS, Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, 
Leonor CONCEVOY CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto 
de CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, En- 
rique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejandro GANDARA 
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel 
GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, 
María 'Amparo IBAÑEZ MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio 
LOPEZ, Jose Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR- 
CEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos ONETTI, José ORTEGA, 
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PAOLETTI, Alejandro PATER- 
NAIN, Cristina PERI ROSSI, Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Omar 
PREGO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REY- 
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUFFINELL!, 
Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA- 
DOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco Javier SATUE, Pedro TEDDE DE 
LORCA, Jean THIERCELIN, Antonio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, 
Hernán VIDAL, Saúl YURKIEVICH. 


741 pp., 750 ptas. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


TRUJILLO DEL PERU. B. Martínez Compañón. 

Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 x 23. Pre- 
cio: 600 ptas. 

CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 

Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 x 12. Pre- 
cio: 500 ptas. 

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio Lan- 
dín Carrasco. 

Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 x 23. 
Precio: 750 ptas. 

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 

Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 x 24, 
Precio: 250 ptas. 

DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz López. 

Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 x 24. 
Precio: 1.800 ptas. 

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 

Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 x 21. Pre- 
cio: 375 ptas. 

HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS. 

Juan Manuel Zapatero. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 x 34, 
Precio: 1.700 ptas. 

EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300. Tamaño 16 x 23. 
Precio: 900 ptas. 

ESPAÑOLES EN NUEVA CRLEANS Y LUSIANA. José Montero de Pedro 

(Marqués de Casa Mena). 

Madrid, 1972. Colección «Historia». Págs, 228. Tamaño 17 x 23. 
Precio: 700 ptas. ¿ 
EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo López- 

Landy. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 x 24. 
Precio: 650 ptas. - 

LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE SALAS, 

MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 

Madrid, 1979. Colección «Derecho», Págs. 352. Tamaño 17 x 24. 
Precio: 1.500 ptas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION ¡IBEROAMERICANA 


Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 


MADRID-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICGA 


COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 


Obra completa: ¡SBN-84-7232-204-1. 
Tomo l: I¡SBN-84-7232-205-X. 

Il: I¡SBN-84-7232-206-8. 

Wi: ¡ISBN-84-7232-207-6. 

IV: ISBN-84-7232-208-4. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. $S. |. C. 1974. 
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3, 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 


FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 
Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 
COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 
Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 
EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 


Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4, 


PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 
PORTAL, MARTA 
Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 
Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Publicaciones del 


CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION I[BEROAMERICANA 

(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

-— Documentación Iberoamericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964, 

— Documentación Iberoamericana 1965. 

— Documentación Iberoamericana 1966. 

-— Documentación Iberoamericana 1967, 

— Documentación Iberoamericana 1968. 
Volúmenes en edición: 

-—- Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 


— Anuario Iberoamericano 1962, 
.— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario iberoamericano 1965. 
—- Anuario Iberoamericano 1966, 
-— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968, 


Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos ibéroame- 
ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 

SINTESIS INFORMATIVA ¡BEROAMEBICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos ».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 

-— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973. 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974, 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: : 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976. 
Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 


Madrid-3. - ESPAÑA 


Revista de Occidente 


SUMARIO NUMERO 4 


Eugenio TRIAS: Lo bello y lo siniestro. 

Francois LORRAIN: El pensamiento matemático actual. 

José FERRATER MORA: Estética y crítica: Un problema de demarcación. 
Joaquín GARRIGUES: Derecho mercantil: La realidad frente a la ley. 
Roberto MESA: El despertar islámico, 

Ayatollah JOMEINf, Moammar el GADHAFI y BEN BELLA: Antología de textos. 
Pedro MARTINEZ MONTAVEZ: La crisis cultural del mundo árabe. 

Luis NUÑEZ LADEVEZE: Mc Luhan: El genio y el ingenio. 

Marek ZALESKI: Milosz, premio Nobel, 

Juan VELARDE: El desafío del siglo XXI. 

Cristina PEÑA-MARIN: El estilo de la muerte. 

José M. CABALLERO BONALD: Toda la noche oyeron pasar pájaros. 
Jorge GUILLEN: Ef fin del mundo. 


Precio de venta al público: 250 ptas. 


Suscripciones (8 números): 


España 2.000 ptas. 
Europa 2.500 ptas. (34 $) 
Resto del mundo 3.000 ptas. (40 $) 


Redacción, suscripciones y publicidad: 


Revista de Occidente 
Génova, 23 

Madrid-4 

Teléfono 410 44 12 


INSULA 
REVISTA BIBLIOGRAFICA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Desde enero de 1946, «INSULA» aparece el 15 de cada mez ofreciendo 
veinte páginas adecuadamente ilustradas, en las que colaboran prestigiosas 
firmas españolas y extranjeras, orientadas hacia la puntual presentación in- 
formativa o crítica del panorama literario y artístico de España y del extran- 
jero. Una selección mensual de bibliografía española y extranjera. Frecuentes 
suplementos y números monográficos especiales consagrados a autores y 
temas de vigente interés. 

Si no la conoce, solicite un número de muestra. 


SUMARIO DE ENERO DE 1981 
Artículos 


KATHLEEN VERNON: Amor, fantasía, vacío en un cuento de Juan Benet. 

GERARDO VELAZQUEZ CUETO: Actualidad y entendimiento de «Doña Rosita 
la Soltera o el lenguaje de las flores», de Federico García Lorca. 

ESTEBAN PUJALS GELASI y FERNANDO R. DE LA FLOR: Un aspecto de la 
poesía de Antonio Colinas: lo mítico. 

JULIA BARELLA: Poesía en la década de los 70: En torno a los novísimos. 

IGNACIO PRAT: Sobre «Siesta en el mirador», de Antonio Carvajal. 


Poemas de MIGUEL VEYRAT y ANTONIO PEREIRA 
Notas de lectura de ALAN SMITH, FELIPE C, R. MALDONADO, MANUEL 
CAMARERO, REI BERROA, J. IGNACIO VELAZQUEZ E. y ANDRES SORIA 


Nuestras secciones habituales 


La flecha en el tiempo. 

Narrativa española: LUIS SUÑEN: Dos novelas de Juan Benet: «El aire de 
un crimen». 

Poesía: EMILIO MIRO: Dos promociones: Antonio Hernández y José Lupiáñez. 

La novela extranjera en España: DOMINGO PEREZ MINIK: «El honor perdido 
de Katharina Blum», de Heinrich Bóll, 

Los libros del mes: JOSÉ LUIS CANO: Un libro sobre Machado y Guiomar. 

El mundo de los libros. 

Reseñas. 

Letras de América: JORGE CAMPOS: La novela cubana de Cintio Vitier. 

Arte: JULIAN GALLEGO: Matisse, Regoyos, Miró. 

Teatro: ALBERTO FERNANDEZ TORRES: «La dama tártara», Francisco Nieva. 

Un cuento cada mes: MEDARDO FRAILE: Nelson Street, Cul de Sac. 

Ilustración de RICARDO ZAMORANO. 


Además nuestras habituales selecciones bibliográficas 


Al correr de los libros, Bolsa del lector, Selección de libros recibidos, 
Bibliografía extranjera, Acuse de recibo y Las revistas. 


INDICE DE «INSULA» 


Indice de artículos y trabajos aparecidos en «Insula» (1946-1979). En prepa- 
ración para próxima publicación. 


INSULA 

C/. Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 

Teléfono 243 54 15 
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PROXIMAMENTE 


BLAS MATAMORO: Calderón y Goethe. 
MERCEDES TOURON DE RUIZ: El al- 
calde de Zalamea en Lope y Calderón. 


MARIO MERLINO: Debate y texto. De 
Calderón a Brecht, 


RONALD E, SURTZ:; Sobre hidalguía y 
«limpieza de sengre» de la Virgen 
María. 


FRANCISCO CALVO SERRALLER; La crí- 
sis de la doctrina artística del fe- 
nacimiento y su influencia en el Ba- 
frOCO. 


HECTOR TIZON: Hemingway, veínte años 
después (1961-1981). 


PRECIO DE ESTE EJEMPLAR: 
150 PESETAS 


EDICIONES 
MUNDO 
HISPANICO 


